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হীঅমর রঞ্রন সোম কর্তৃক ৫নং যছ্ুনাথ সেন লেন, কলিকাত। হইতে প্রকাশিত, ৃ 
সিংহ রায় কর্তৃক শ্রীকালী প্রেস, ৬৭নং সীতারাম ঘোষ স্্রীট, কলিকাত! হইতে মুদ্রিত। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন-_ 


* বাংল। সাহিত্যে শরত-উত্তরযুগ ছোটগল্প-সাহিত্যের যুগ। এ যুগে 
ছোটগল্পের মধ্য দিয়া মহৎ ৃষ্টি বাহানহইয়াছে তাহার পরিমাণ প্রচুর ন 
হইলেও হতাশাব্যঞ্রক নয়, দেশ-বিদেশের গল্প-সাহিত্যের আসরে প্রবেশ 
পত্র পাইবার মত শক্তি বাধলা ছোটগল্প সঞ্চয় করিয়াছে। কিন্তু বুহৎ 
স্থষ্টি এ যুগে আজ পর্যন্ত সম্ভবপর হুইল না, যে করখানি হইয়াছে, তাহা 
আজ পর্যন্ত এক হাতের আঙ্কুলের চেয়ে বেণী নয়। শ্রীনীরদরঞ্জন 
দাশগুপ্ত মহাশয় প্রথমেই সাহিত্যের আসরে প্রবেশ করিয়াছেন". 
একখানি বৃহৎ সৃষ্টি তাহার প্রথম দান। 


বাংলার পল্লীর এক বদ্ধিষু জমিদারের ঘরের ছেলের মর্াস্তিক 
জীবনকথা বইখানির কাছিনী। প্রথম পর্ধে সুশাস্তের বাল্যস্বৃতির 
কাহিনী অতিস্ন্দর-_-যাকে বলে মনোরম, তেমনি মনোরম হইয়1 ফুটিয! 
উঠিয়াছে। স্ুশান্তের সঙ্গেই বাংলার পল্লীর ছবি নূতন দৃষ্টিতে পাঠককে" 
দেখিতে হয়, আপনার বাল্যস্থতি জাগিয়া উঠে, তার পর স্থুশান্তের 
যৌবন ও বিবাহিত জীবনের সঙ্গে সঙ্গে ট্রাজেডির হুত্রপাত হুইল। 
শেষ পরিণতির দিকে অগ্রনর হইবার পথে ধীরে ধীরে জীবনের, 
গতিবেগের সহিত সম্ত1 রাখিয়! লেখক দক্ষতার সহিত চলিয়াছেন। ' 
কিন্ত এইখান হুইতে, পিখন পদ্ধতি বা ভঙ্গির ঈষৎ পরিবর্তন ঘটয়াছে, 
আত্মকাহিনীর ভঙ্গি উপন্যাসের ভঙ্গিতে__রূপ লইয়াছে, অর্থ।ৎ পরের 
কথা অত্যন্ত দরের সছ্ত নিজের করিয়া লইয়া বল। হুইয়াছে। 
মর্মান্তিক ছুঃখকর অবস্থার মধ্যে পড়িয়া অবশেষে গভীর বিয়োগাস্ত 
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পরিণতিতে বইখানি স্ুসমাপ্ত । নায়কের চরিত্র অসাধারণ নয় কিন্ত 
ঘটনাচক্রে চক্র আবর্তিত হইয়! সে সর্বহার! আত্মহারা পরিশেষে খুনীর 
মুত্তিতে যখন কাঠগড়ায় উপনীত হইয়াছে তখন সে অসাধারণ । 

. পার্থ চরিত্রগুলিও সুম্পৃষ্ট এবং সম্পূর্ণ। সুশান্তের দাদা একটি 
চমৎকার চরিত্র। তাহার বউদ্বিদ্রি বাঙালীর ঘরের ঘর আলো কর! 
বউ মঙ্গলাক্মী, এই মেয়েটি থাকিলে এমন ঘটন!। ঘটিত না হই! 
নিশ্চিত। ছুঃখিনী মেয়ে সাবিত্রীও সুন্দর হুইয়াছে। নুশান্তের স্ত্রী 
রূঢ় বাস্তবের |প্রতিমূত্তি। আলি মিঞা সুন্দর। ক্রটি-বিচু)!তি খুব 
অল্পই, কিন্ত এত বড় বইয়ের মধ্যে তাহ! অত্যন্ত ক্ষুদ্র এবং নগণ্য। 

( প্র--১৩৪৬ কান্ত্রিক ) 


গুজলীয় পিতৃদেব 


ঘা রায় বৃ দাশ 


| বাহাদুরের শ্রীচরণে 


ওশএশন গনক্ছ্ব 
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জীবনের শেষ প্রান্তে এসে দাড়িয়ে, আমার এই স্থষ্টীছাড়া হতভাগ! 
জীবনের কাহিনী কেন যে লিখিতে বসেছি আমি নিজেই জানি না । আমার 
এই তুচ্ছ জীবনের ইতিহাস লিখি বা নাই লিখি, এত বড় জগৎটার তাতে 
কোনই ক্ষতি-বৃদ্ধি হবে না, আমি তা৷ বিলক্ষণ জানি। শুধু তাই নয়, এটাও 
আমি মর্মে মম্মে বুঝি যে, আমার এই অভিশপ্ত জীবন যতশীপ্র বিশ্থৃতির 
অতল-তলে তলিযে যাধ-_-ততই জগতের কল্যাণ। এর স্থবতি বাচিয়ে না 
রাখাই ভাল। ৃ 

লিখতে বসেছি কেন্ঠ? কোনও কৈফিয়ৎ নাই । লিখতে বসেছি, কেননা 
আমাকে পিখতেই হবে । ভাবি, চিরন্তন স্থষ্টি-লীলার আদি অনুপ্রেরণার 
ঢেউ কি শেষ পর্যন্ত আমারও ভাঙ্গা বুকে এসে লাগল? মনে ত হয় না। 
আজ যে আগার প্রাণ একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে । ঢেউ লাগবে কোথায় ? 

অথচ মনে পড়ে, একদিন ত সবই ছিল। জীবনের প্রথম প্রভাতে বড 
বড় চোখ তুলে যখন পৃথিবীর দিকে চেয়ে দেখেছিলাম, ইচ্ছে হয়েছিল সমস্ত 
জগৎটাকে একদিন জয় ক'রে আমারই প্রাণের মধ্যে বেঁধে ফেলব » 
খ'কাশ-বাতাস গাছ-পাল নদী-মা১_সবই যেন সৃষ্টি হয়েছে আমারই জন্য 1. 
আমার প্রাণের আনন্দদানের মধ্যেই যেন তাদের সার্থকতা! জ্ুগৎটার 
উপর হেঁটে বেড়িয়েছি যেন আমারই লীলাভূমি | 

বড় লোকের ঘরে জন্মেছিলাম, ছুঃখ-কষ্ট--টকৈ প্রথম জীবনে ত 
কিছুই পাইনি । 

পিতা স্বর্গীয় রতনচন্দ্র সাহাচৌধুরী ছিলেন মাধবপুর গ্রামের 
্বনামধন্য প্রতাপশালী জমিদার । বাংল! দেশের খুলনা জেলার দক্ষিণ 
অঞ্চলে আজও তার নাম লোকের মুখে-মুখে । 

থুলন। সহর থেকে বরাবর দক্ষিণে জেলাবোর্ডের যে পাকা রাস্তা 
চলে গিয়েছে, সেই রাস্তায় দশ-বারো। ক্রোশ পথ গেলেই আমাদের 
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মাধবপুর গ্রাম। গ্রামের দক্ষিণেই ছোট নদীটি কয়ে গিয়েছে--নান 
“বেগবতী” | রাস্তাটি নদীর ওপার দিয়ে দক্ষিণ-পূর্ব্ব মুখে চলেছে, দূরে দূরে ভিন্ন 
গ্রামে । মাধবপুর গ্রামে রাস্তাটির শেষ প্রান্তে এপার-ওপার পার হওয়ার খেয়৷। 

এই «“বেগবতী” নামটির একটা ছোট্ট ইতিহাস আছে। নামটি 
আমারই আবিষ্কার! ছেলেবেল। থেকেই সকলের মুখে শুনেছি 
আমাদের গ্রামের নদীর নাম “শুকনা” । মনে পড়ে ছেলেবেলায় নামটি 
আমাকে পীড়া দ্িত। মনে হ'ত. অমন সুন্দর ছোট খরআ্রোতা নদীটি, 
কত আম বাগান) ঝশ বাগান, কত ঝোপ-ঝাড়ের মধ্য দিয়ে কেমন 
একে বেঁকে বয়ে গিয়েছে--তার কিনা অমন একটি কুৎসিৎ নাম 
“শ্তকৃনা” | ছেলেবেলায় বাংলা দেশের ভূগোল পড়তে পড়তে যখনই 
সব নদীর নাম দেখতে পেয়েছি--পন্ম, গঙ্গা, ব্রহ্মপুত্র, মধুমতী, 
রূপনারায়ণ, ইছামতী ইত্যাদি-_তখনই মনটা ছুঃখে ভঃরে উঠৃত,- 
আমার গ্রামের নদীর নাম “শুকৃনা” হ'ল কেন? কেন বূপনারায়ণ হ'ল 
না, কেন ইছামতী হল ন1? 

একদ্রিনের একটা ছোট গল্প মনে পড়ে। তখন আমি বোধহয় বছর 
দশেকের বালক। স্কুলে আমাদের ক্লাসে মাধবপুব বাজারের দোকানদার 
জগবন্ধু ময়রার ছেলে ননী শয়রা পড়ত। বেশ গোলগাল চেহারা, গায়ের 
রং কালে।, বড় বড় ভাসা-ভালা৷ চোখ, মাথার উপর সো'জা-সোজা চুল! 
মাধবপুরের বাজার ছিল ঠিক নদীর উপরেই এবং ননী ময়রার বাড়ী 
ছিল তাদের দোকানঘরের ঠিক পিছনে একেবারে নদীর গায়ে। বেচাথী 
প্রায়ই ক্লাসে পণ্ডিতের কাছে মার খেত--কেননা কোনদিনই পড় সে 
তৈরী ক'রে আসত না। একদিন প্িতমশাই তার কান ছুটো মলে 
দিয়ে বিদ্রপের সুরে বলেছিলেন, পশুকৃন] নদীর জল থেযে খেয়ে আমাদের 
ননী ময়রার বুদ্ধি-স্থদ্ধি সব শুকিয়ে গেছে।” 

বেশ মনে আছে কথাটা আমার বুকে গিয়ে বাজল। ননী ময়রার দুর্দশার 
জন্য নয়, আমাদের গ্রামের নদীটিকে বিদ্রপ করার জন্ত। পাঁগতমশাই 
ছিলেন বিদেশী। মনে মনে শপথ করেছিলাম, আমি যখন বড় হুঃয়ে 
গ্রামের জামিদার হব, সর্বাগ্রে এই পগ্ডিত মশাইটিকে বরখাস্ত করব। 
আমার বাবা ছিলেন স্কুলের সর্বময় কর্ত।। রাত্রে বাবার কাছে ন/লিলও 
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করেছিলাম পণ্ডিতমশাইয়ের নামে। বলেছিলাম, “রসিক পগ্ডিতমশাই, কিছু 
পড়াতে পারেন না, উল্টে ছেলেদের ধরে ধরে মারেন।” 

ঘাই হোক, সেই দিন “থেকে উঠে পড়ে লাগ্লাম বন্ধু-বান্ধবদের কাছে 
প্রমাণ করার জন্য যে আমাদের নদীটির নাম শ্ুকৃনা নয়। ওটা একট! তুল 
লতি নাম। আসলে আমার্দের নর্দীটির নাম “চিত্রা ।” ক্লাসের ছেলেদের 
কাছে জোর ক'রে বল্লাম যে, আমার এক মাম! যিনি কলকাতার কলেজে 
বি-এ পড়েন, তিনি বড় ইংরেজী ভূগোজ প'ড়ে একথা আমাকে ব'লে 
গেছেন। এবং একদিন রসিক পণ্ডিত মশাইএর কাছেও ক্লাসে একথা জোর 
ক'রে বলতে পিছপাও হইনি। কথাটার মধ্যে যে মোটেই সত্য ছিল না এমন 
নর়। আমার এক মাম! কলকাতার কলেজে বি-এ পড়তেন এটুকু সত্য । 
কিছুদিন পূর্বেই তার বিবাহ হয়েছিল এবং শুনেছিলাম যশোর জেলায় 
“চিত্রা” নদী দিয়ে নৌক! ক'রে তার শ্বশুরবাড়ী যেতে হয়। 

বাই হোক, পাচজন বন্ধু-বান্ধবের কাছে একথা জোর ক'রে জাহির করলেও 
মনের মধ্যে জোর পেলাম কৈ? “শুকৃন1” নামটা মাঝে মাঝে মনটাকে পীড়া 
দিতে লাগলো । এবং “চিত্রা” নামট। এত চেষ্টা করেও কিছুতেই চালিয়ে দিতে 
পারলাম না। এমন সময় হঠাৎ একদিন আমাদের গ্রামের নদীটির সত্য 
নামটি আমার কাছে ধরা পড়ল। 

আমি তখন বোধহয় তৃতীয় কি চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি। বাবা তখন সবে. 
জেলাবোর্ডের মেম্বর হয়েছেন। সদর থেকে ফিরে এলেন সঙ্গে খুলন! জেলার 
একটা মানচিত্র নিয়ে। খুলন! জেলার মানচিত্র পেয়েই আমি সোৎসাহে 
দেখতে লাগলাম আমাদের গ্রামটির নাম তাতে লেখা আছে কিনা। খুঁজে 
খুঁজে গ্রামটির নাম যখন বের করলাম তখন দেখলাম যে, আমাদের গ্রামের 
শীচে যে নদীটি বরে গিয়েছে, একটু পুবের দিকে গিয়ে তার নাম লেখ! রয়েছে 
“বেগবতী ৮ “শুকৃনা” নাম কোথাও লেখ ছিল না। 

উঠ» সে কী আনন্দ! কী তৃপ্তি! এখনও মনে পড়ে। আমার 
এতদিনের একট। বুকের কাটা আজ যেন খসে গেল। ভাবলাম আজই বিকেলে 
খেলার মাঠে এ কথা মিটিং ক'রে জাহির করতে হবে। 
১. মাধবপুর গ্রামের নদীর পার দিয়ে পৃব-পশ্চিমে যে রাস্তাটি চলে গিয়াছে, 
খুলনা জেলাবোর্ডের রাস্তাটি সোজা এসে সেই রাম্তায় দিশেছে ঠিক খেয়াঘাটের , 
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উপরে । এইখান থেকেই মাধবপুরের বাজার আরম্ত নদীর ধারে ধারে পুবের 
দিকে । এই বাজার ছাড়িয়ে আরও পুবে ঠিক নদীর উপরেই আমাদের 
স্কুল। 

, পশ্চিমের দিকে নদীর পার দিয়ে খানিকটা দূর বেশ ফাকা । গ্রাম্য রাস্তাটি 
চলে গিয়েছে, একদিকে মাঠে ও নানান রকমের গাছ, ঝোপ ও ঝাড়, আর 
একদিকে বেগবতী নদী । আমাদের বাড়ী ছিল এই পথটার ধারেই গ্রামের 
একটু বাহিরে । নদীর ধারের এই পণ থেকে একটি সরু পথ চলে গিয়েছে 
সামান্য একটু উত্তরে শেষ হয়েছে আমাদের বাড়ীর প্রাঙ্গণে । এটি আমাদেরই 
বাড়ীর পথ, লাল কাকর দিয়ে বাঁধান, ছু'পাশে সারি সারি নারিকেল বৃক্ষশ্রেণী । 
এই পথটির পশ্চিমে প্রকাণ্ড পুক্ষরিণী, তার চার পাড়েই বাঁধা ঘাট। এবং এই 
পুফরিণীর ঠিক উত্তরের দিকে আঘাদের প্রকাণ্ড বাড়ী, ঠাকুর দালান, বাহির 
মহল, অন্দর মহল। পুফ্করিণীর দক্ষিণ এবং পশ্চিম পাড়ে আমাদেরই প্রশস্ত 
ফল-ফুল এবং তরি-তরকারীর বাগিচা । 

বাহির মহলে দৌতালার উপর দক্ষিণ দিকের একটি ছোট ঘরে আমি 
পড়তাম । হুবেলা মাষ্টারমশাই এসে আমাকে পড়িয়ে যেতেন। এই ঘরটির 
দক্ষিণ দিকে ছুটি জানাল! ছিল, খুলে দিলে বহুদূব পর্য্যন্ত দেখা যাষ এবং 
ছেলেবেলায় মাঝে মাঝে চেয়ে চেয়ে দেখতাম কেমন ঘেন একট! আনন্দ 
পেতাম, স্পষ্ট মনে আছে। আমাদের বাড়ীর পুকুর পাড়ের গাছগুলির মাথার 
উপর দিয়ে সারি সারি নারিকেল গাছের ফাঁকে ফাকে দেখা যেত দূরে বেগবতী 
নদী, তার ছুই পার, ওপারে একট। হুয়ে-পড়া বাশবঝাড়, তারপরে একট। প্রকাও 
শিমুল গাছের মাথা ফুলে লাল হ'য়ে আছে এবং তার চারিপাশে এদিকে ওদিকে 
সেদিকে ছোট বড নানান রকমের বৃক্ষরাজি এবং তারও ওধারে মনে হত যেন 
কী একটা প্রকাণ্ড ফাকা, মিশে গিয়েছে দিগন্তের সীমানায়, যেখানে নীল 
আকাশ হুয়ে পড়ে এসে ধর! দিয়াছে ধরণীর বুকে । 

এই যে ছবি, আমার পড়বার ঘরের জানাল! দিয়ে এই ছবি নিত্য আমার 
চোথে ধর! দিয়েছে সকালে, বিক!লে, ছুপুরে, সন্ধ্যায় প্রক্কৃতির নানান খতুতে, 
নানান রূপে, নানান রঙে_এর যে এতখানি মহিমা, এ যে কেমন করে ধীরে 
ধীরে--বালক আমি, আমার সমস্ত প্রাণটা একেবারে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল 
_-তখন ত কিছুই বুঝিনি। আজ ভাবি আর অবাক হই! 
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তবে একটা ঘটনা আমার স্পষ্ট মনে আছে। আমার পড়বার ঘরের, ঠিক 
গায়ে-লাগান পুবের বড় ঘ্বরট্]য় ছিল বাবার বৈঠকখান!। দোতালায় দক্ষিণের 
দিকে পাশাপাশি এই ছুটি ঘর। আর উত্তর দিকেও ঠিক এঁ রকম ছুটি ঘর, 
সামনেরটিতে আমার দাদ। পড়তেন। পিছনেরটিতে কতকগুলো অকেছে। 
জিনিষ পড়ে থাকৃত, যথা-_-গোটা ছুই" ভাঙ্গ৷ বাতির ঝাড়, পায়াভাঙ্গ৷ একটা 
প্রকাণ্ড টেবিল, কতকগুলো! পুরানো দেওয়ালগিরি, এবং কতকগুলে। কাচ ভাঙা 
ছিড়ে-যাওয়! ছবির ফ্রেম ও ছবি এবং "একপাশে ভাজ" করা গোটা তিন চার 
বড বড় সতরঞ্চ। মাঝে একটা প্রকাণ্ড ঘর ছিল বিলাতি ধরণের গদী-আট! 
কৌচে সাজান, দেওয়ালে বড় বড় বিলাতি দৃশ্তের ছবি এবং মাঝখানে ঝুলতে! 
একট! প্রবাণ্ড মোমবাতির ঝাড়। এইটিকে আমরা বলতাম “সাজান ঘর*-_ 
বিশিষ্ট অতিথি অভ্যাগতদ্দের বসবার স্থান । বৈঠকখান! বাড়ীর একতলায় 
ছিল জমিদারীর সেরেন্ত!,। কর্মচারীরা কাজ করত। 

হঠাৎ বাবা একদিন হুকুম দিলেন, আমার পড়বার ঘর সরিয়ে নিয়ে দাদার 
ঘরের পিছন্দিকে সেই অকেজে। ঘরটিতে বন্দোবস্ত ক'রে নিতে । কারণ 
শুনলাম, তার ঠিক বৈঠকখানার পাশের ঘরেই ছু'জন কর্মচারীর সেরেস্তা হওয়। 
দরকার। 

শুনে প্রথমট। খুব আহ্লাদ হলে! । বাবার বসবার ঘরের পাশেই পড়ার 
ঘর হওয়ার দরুণ আমাকে সব সময়ই একটু সন্ত্রস্ত ভাবে থাকৃতে হোত । আশা! 
করেছিলাম পড়ার ঘর একটু দূরে হলে আমার স্বাধীনতা! একটু বাড়বে বই 
কমবে না। হয়ত এটা একট! নৃতনত্বের আনন্দ | মহ1 উৎসাহের সঙ্গে চাকর- 
বাকদের নিয়ে আমার পড়বার ঘর নূতন ক'রে সাজাতে স্থরু করলাম । অকেজো 
জিনিষগুলো৷ বেশীর ভাগই ছাদের উপর চালান হয়ে গেলে, কেবল বড় টেবিলট 
রাখা হোল কোণঠেস। করে । আর ভাজকরা সতরঞ্চগুলোর স্থান হোল এই 
টেবিলটার উপর! কিন্তু পড়তে বসে আমার যেন কেমন উৎসাহ চলে 
গেল। কেমন যেন ভাল লাগে না। পায়াভাঙ্কা ধূলোপড়া এঁ টেবিলটা 
এবং তার উপর এঁ ময়লা সতরঞ্চগুলো সর্বদাই চোখের সামনে রয়েছে-- 
কেমন যেন ব্যথা দেয়। একটি মাত্র জানালা এঁ ঘরটির, তাকালে 
; দেখা যায় আমাদের ঠাকুর দালানের বড় বড় স্তস্ত। বাহিরের দিকে 
তাকাই, আর মন যেন আমার বসে যায়। 
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অল্প কিছুদিন পরেই একদিন মাষ্টারমশাই পড়াশুনার অবহেলার জন্ত 
যখন আমাকে তিরফ্কার করলেন--আমার চোখে ন্জল এরল। বললাম, 
এ ঘরটাতে আমার মোটেই পড়তে ভাল লাগে না। মাষ্টারমশাই 
তিরস্কারের স্বর আর৪ একটু তীক্ষ ক'রে বললেন “ছেলের কথা শোন ! 
পড়বে ঘর, ন! পড়বে বই!” কথাটার যুক্তি অকাট্য । উত্তর দেওয়! 
চলে না। 

এই ভাবে কিছুদিন যাঁয়। থেকে থেকে আমার যেন মনে হণ্ত, 
কোথায় যেন আমার কি-একট। লোকসান হয়েছে; কি যেন আমার 
হারিয়ে গেছে-এই রকমের একটা মনোভাব। এর আবার আরও 
একটু কারণ ছিল। বাবার কড়া হুকুম ছিল, তার অফিসে কিন্বা৷ সেরেস্তায় 
ছোট ছেলেরা কেউ কখনও যাবে না। এ রকম হুকুমের যে কি কারণ, 
ছেলেবেলায় মাঝে মাঝে ভেবে দেখেছি কিছুই পাইনি--তবে এখন ভাবলে 
মনে হয়। বাবা ছিলেন অত্যন্ত সোজা, কড়া ধরণের মানুষ । চাকর-বাকর 
থেকে আরম্ভ ক'রে আমলা কন্মরচারি, ছেলেমেয়েরা--এমন কি মা! পধ্যস্ত তাকে 
বিশেষ ভয় করে চলতেন ! নিয়ম কান্ুনের এতটুকু ব্যতিক্রম ব। লঙ্ঘন তিনি 
সইতে পারতেন না, সেইজন্য সবাই ছিল সব সময় তটস্ক। তার মতে এ সংসারে 
যে যে-অবস্থাতেই থাকুক ন।_-সকলেরই জীবনের বিচরণ-ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ ।-_-এই 
সীমা-রেখার বাইরে যাওয়ার কারুরই অধিকার নেই। এবং এগণ্ডভীর বাইবে 
গেলেই পরস্পর পরম্পরের বিরোধের স্ৃষ্ঠী হয়_-সংসারে অঘটন ঘটে । তাই 
তার মতে পরিবারের ধিনি কর্ত। তার সর্ধপ্রধান কর্তব্য সংসারে কি বড 
কি ছোট সকলেরই জীবনের চারিদিকে সীমানা টেনে দেওয়৷ । ভাই বোধহয় তব 
মত ছিল, বড়দের অফিস সেরেস্তা ছোট ছেলেদের বিচরণ ক্ষেত্রের বাইরে। 
সেখানে গেলে ব্যাঘাতই ঘটবে, অনর্থই হবে, স্থুফল ফলবে ন! 

যাই হোক, ফলে হ'ল, সেই যে আমার পুরাণে! পড়ার ঘর ছেড়ে দিকে 
এসেছি, তারপর থেকে বেশ কিছুদিন আর সে ঘরমুখো হইনি । আমার সেই 
দোতালার পড়বার ঘরের জানাল দিয়ে যে ছবিটী আমার চোখে ধর! দিয়েছিল, 
সে ছবিটি হারিয়েই গেল । সে লোকসান পূরণ হোল না। 

আমার সেই ঘরটীতে যে ছুঃগন কর্মচারীর সেরেন্তা হয়েছিল, তাদের মধ্ো 
,একজনার কথা একটু বিশেষ ক'রে বল! দরকার । এই কর্ম্মচারীটির নাম ছিল 


স্থশান্ত-সা' ৭ 
বাহার আলী নস্করু। ,আামবা সবাই তাঁকে আলীমিএ ব'লে ডাকৃতাম।, এই 
আলীমিঞার বাড়ী ছিল আ্লামাদেরই গ্রামের উত্তরপূর্ব কোণে আর একটি ছোট 
গ্রামে, প্রায় মাইল খানেক দূরে- গ্রামটির নাম “ভগতী”” | 

যে সময়ের কথ। বলছি, তখন আলীমিঞর বয়ন ছিল বছর চব্বিশ-পঁচিশ 
চেহারাখান। আজও চোখের সামনে" ভাস্ছে। একহারা লম্বা চেহারা, গায়ের 
বর্ণ গৌর, ঘন কাঁলো৷ একরাশ চুল মাথীয়, সব সমযই যেন একটু উত্ক-খুস্ক! মুখে 
পাতল৷ পাতল দাড়ী ও গৌঁফ। কিন্ত ঘিশেষ ক'রে সে'বয়সেই ভাল লাগত 
আমার আলীমিঞার চোখ ছুটো। বড় বড় কালো চোখে সব সময়েই যেন 
একটু বিষগ্নতা মাধান, কেমন যেন একটু উদ্দাস চাহনি । অত্যন্ত স্বল্লভাষী, 
উচু গলাষ আলীমিএকে কখনও কথা কইতে শুনেছি বলে মনে পড়ে না। 
পুকুরের ঘাটে, এখানে ওখানে, পাচজন কম্মচারীর হাসিগল্পের মধ্যেও আলী- 
মিঞীকে মাঝে মাঝে দেখেছি, এবং বিশেষ আমোদে উল্লসিত অন্ত কন্মচারীরা 
যখন হো-হো ক'রে উচ্চ হাস্ত করে উঠেছে, তখনও লক্ষ্য করেছি আলীমিঞার 
বিষ চোখের নীচে ঠোটের উপর একটু মৃছু হাসি খেলে গিয়েছে মাত্র। তাব 
বেশী কিছু নয়। 

সেই বয়সে সমস্ত লোকজনের মধ্যে আলীমিঞ্াকেই আমার সবচেয়ে ভাল 
লাগত, বোধ হয় আলামিএগর চোখ দুটোর জন্তে। বেশ মনে পড়ে সেই 
বয়সেই চোখছুটো আমাকে মুগ্ধ করেছিল এবং কতবার ভেবেছি বড় হ'লে 
আমার চোখ ছুটো যদ্দি আলীমিঞ্ার মত হয় ত না-জানি কি ভালই আমাকে 
দেখাবে | 

এই আলীমিঞা আমাদের বাড়ীতে বেশীদিন আসেননি । বোধহয় যখন- 
কার কথা বল্ছি তাব মাস পাচ-ছয় আগে হবে। তার আগে তিনি বাবারই 
' অধীনে কন্মচারী ছিলেন মফঃস্বলে। শুনেছিলাম মফঃম্বলে কি-একটা কাজ 
তিনি নিজের প্রাণের মমত। তুচ্ছ ক'রে বাবার একট! মস্ত বড় উপকার করে- 
ছিলেন, এবং অসীম সাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন ; তাই বাবা তার পদোক্পতি 
ক'রে সদরে এনেছেন । 

কিছুদিনের মধ্যেই বুঝতে পারলাম আলীমিএাই কর্মচারীদের মধ্যে আমাকে 
সব চেয়ে ভালবাসেন। এরই মধ্যে একদিন তিনি বাবাকে বলে আমাকে তাঁর 
ভগতীর বাড়ীতে নিয়ে গিয়েছিলেন এবং বাড়ীয় মেয়ের আমাকে কত আদর- 


৮ সশান্ত-সা' 


যত্ব করেছিল আজও তা মনে আছে । ভেল্ভেটে জরির কাজ কর। পোষাক 
পরে, জরির টুপি মাথায় দিয়ে, গলায় মোট! একছুড়া সোনার হার চড়িয়ে 
বরকন্দাজের কাধে উঠে আমি আলীমিঞার সঙ্গে তার বাডী গিয়েছিলাম এক- 
দিন বিকেল বেলা-_- আজও তুলিনি। 

যাই হোক, আমার পড়ার ঘর বদল হওয়ার মাস ছুই পরে, বাব! একদিন 
সকালবেলা বাড়ীতে ছিলেন না, সদরে গিয়েছিলেন । মাষ্টারমশাই চলে 
যাওয়ার পর কেমন" ইচ্ছে হৃ*ল, কাব! বাড়ীতে নাই ঘরটায় একবার বেড়িয়ে 
আসি। ধীরে ধীরে সেই ঘরের দিকে অগ্রসর হ+লাম। ঘরের দরজ। খোলাই 
ছিল, দূর থেকে দেখলাম আলীমিঞ1 একট! তক্তাপোষের উপর বসে, একটা 
উচু কাঠের চৌকী তক্তাপোষের উপরেই নিজের সামনে বনিয়ে কি যেন লিখ- 
ছিলেন। আমি দরজার সামনে গিয়ে দড়াতেই আলীমিঞ্া একটু মৃদু 
হেসে, “এসো, খোকাবাবু এসো” বলে ডাকতেই আমার যেটুকু ভয় ছিল 
কেটে গেল। আমি ঘরের ভিতর গিয়ে পাটীপাতা তক্তাপোষের উপর বসে 
পড়লাম 

জানাল! দুটো খোলাই ছিল। বাহিরের দিকে তাকাতেই বুকের মধ্যে 
আমার কেমন যেন শিউরে উঠল-_যেন কী-একট! হারিয়ে-যাওয়া অমূল্য জিনিষ 
আজ হঠাৎ বহুদিন পরে ফিরে পেলাম । নিজেকে সাম্লাতে পারলাম না--. 
আমার চোখ জলে ভরে গেল । 

কেন যে চোখে জল এসেছিল, কোনও কারণ খুঁজে না পেয়ে নিজেই অবাক 
হয়ে গেলাম | বড় লঞ্জ! হঠল। ভাবলাম ছুটে পালাই । কিন্তু লজ্জা ছুটে 
পালাবার শক্তিও যেন হারিয়ে ফেলেছি । 

আলীমিঞা চু ক'রে আমাকে কাছে টেনে নিয়ে আদর ক'রে গিজ্ঞেস 
করলেন, “কি হয়েছে খোকাবাবু, কাদছ কেন?” কি বলব উত্তর খুঁজে 
পেলাম না । «কেউ বকেছে বুঝি ?” চুপ করেই রইলাম। “বল আমাকে 
খোকাবাবু! কে বকেছে তোমায়?” আলীমিঞ্ার মুখ যেন সত্যিই ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছিল। হঠাৎ বলে ফেললাম, “আমার ও-ঘরটার পড়তে ভাল লাগে 
না। আমি এই ঘরটায় পড়ব। আলিমিঞকা একবার আমার মৃখের দিকে 
চাইলেন। পরে বল্েন,, “এইজন্তে ? তা সব ঘরই ত তোমার খোকাবাবু! . 
তোমার বাবা আস্থন, আমি ঝলে ব্যবস্থা ক'রে দেবো ।” 


স্থশান্ত-সা' নি 


বাবা ফিরে এলেন । আলীমিঞ্া বাবাকে কি বলেছিলেন জানি ন্বা কিন্তু 
পরের দিনই আমি আমার, হারাণ ঘর ফিরে পেলাম । প্রাণ আলীমিঞার প্রতি 
শ্রদ্ধায় কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল। 


” 

আমার দাদার নাম ছিল ক্রপ্রশান্তচন্দ্র সাহা । আমার চেয়ে তিনি ছিলেন 
পাচ বছরের বড়। তিনিও আমাদেরই গ্সাম্যন্কুলে উচুক্লীসে পড়তেন। তাঁকেও 
ছবেল! এক মাষ্টার এসে পড়িয়ে বেত। 

দাদার বিষয় একটা কথা, স্কুলেই বোধ হয একদিন আমার কাণে এলে-- 
“বাবুর বড় ছেলেটা মানুষ হবে না” কথাটা কে কাকে বলেছিল মনে নাই 
কিন্তু কথাটা আমার বুকের মধ্যে গিয়ে যেন তীক্ষ তীরের মত বিধল। তারপর 
দুদিন পর্য্যন্ত কথাট।, উঠতে বসতে শুতে আমাকে ব্যথা দিয়েছে আজও মনে 
আছে! এই কথাটা পরে অনেক বাব অনেকের মুখে শুনেছি, এবং যখনই 
শুনেছি, বেশ মনে পড়ে, প্রাণে একট! কষ্ট অনুভব করতাম । 

একদিন শীতকালের সকালবেলা! আমি আমাদের বৈঠকখান। দালানের 
সদর-বাড়ীব সামনের প্রার্গণে দাড়িযেছিলাম, এমন সময় দেখি আমাদের স্কুলের 
হেড মাষ্টারমশাই আমাদেরই বাড়ীর দিকে মাদ্ছেন। নে দিনট। ছিল, 
আমাদের স্কুলের বাৎসরিক প্রমোশনের দিন তাই হেড মাষ্টারমশাইকে দেখেই 
আমার বুকটা! কেমন দুর্‌ হুৰ্‌ করে কেপে উঠল । তিনি আমাদের বাড়ীতে ঢুকেই 
আমাকে সামনে পেয়ে হেসে আদর করে আমাকে কাছে ডেকে নিয়ে বল্লেন, 
“এবারও তুমি ফাষ্ট হয়েছ সুশান্ত! তোমার বাবাকে সেই খবরট। দিতে 
ঘাচ্ছি। আনন্দে আমার বুকটা নেচে উঠল। হঠাৎ দাদার কথ! মনে পড়ল, 
জিজ্ঞাসা করলাম, প্দাদা! দাদার কি হলো?” তিনি গম্ভীর হ,য়ে বল্লেন, 
“তোমার দাদার বোধহয় এবারও হলে! না। দেখি তোমার বাব কি বলেন।” 
এই ঝলে তিনি বৈঠকখান। বাড়ীর ওপরে উঠে গেলেন । 

শুনে বেশ মনে পড়ে, এক মুহুর্তে যেন আগার সমস্ত আনন্দ একেবারে 
নভে গেল। গত বছরের কথা মনে পড়ল। দাদা থারক্লাস থেকে সেকেও 
চাসে প্রমোশন না পেয়ে তিন দিন বিছানায় শুয়ে কেদেছিলেন। এবারও 
চলো না। 
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দাদার জন্য মনটা বড়ই অবসন্ন বোধ হ'তে লাগল। আামি_আমাদের পুকুরের _ 
উত্তরের পাড়ের বীধ। ঘাটের উপর গিয়ে বস্লাম--একটা পাতিলেবুর গাছের 
তলায় । এমন সময় চেয়ে দেখি--বগানের ভিতর দাদা কোথায় ছিলেন 
জানি-না__পুকুর পাড় দিয়ে হন্হন্‌ ক'রে আমার দিকে এগিয়ে আসছেন। 
দাদার পায় এক জোড়া চটা এবং গায়ে একট! সবুজ রঙের আলোয়ান। চোখ 
ছুটোর দিকে চেয়ে দেখি, একটা বিশেষ আকুল চাহনি । দাদার মুখের দিকে 
চেয়েই আমার মনটা কেমন হু-হু কক উঠ.ল। 

দাদার সেই বয়সের চেহারা আজ আমার মনে যেন আরও উজ্জ্বল হঃয়ে 
উঠেছে, সব সময়ই জ্বলছে | একখানি সহজ-সরল মুখের উপর বড বড় ভাসা 
ভাসা চোখে সব সময়ই একট! গভীর বিশ্বাসের ছায়া । চোখ তুলে যাই 
দেখতেন, তারই মধ্যে পূর্ণ বিশ্বাসে আত্মনিবেদন করতেন--এইটেই ছিল যেন 
তার প্রাণের সহজ ধন্ম, এবং তারই অভিব্যক্তি ছিল তীার,সমস্ত অবয়বের মধ্যে, 
সমস্ত ভঙ্গিমার মধ্যে। একটু হুষ্ট-পুষ্ট গডন, শ্তামবর্ণ গায়ের বং এবং এক মাথা 
কৌকডা কৌকড়া চুল--এ সমস্তই ফুটিয়ে তুলত দাদার মুখখাঁনার উপরে এমন 
একটা মমতা, যে তার প্রতি নিষ্টর ব্যবহার করা-_সে যেন অসম্ভব! তার 
মুখের দিকে চাইলে কেমন যেনণ্মায়া হয, তাকে বাথ। দেওয়! যায় না। 

দাদার মুখখানার গড়ন ছিল বড় সুন্দর । দাদার মুখের প্রশংসা! ছেলেবেল। 
'থেকেই শ্তনেছি এবং মুখের দিকে তাকিয়ে অতি সহজেই বিশ্বাস করেছিলাম, 
দ্বিধা করিনি । মুখের কোন একটা প্রতাঙ্গের বিশেষ প্রশংসা না করা গেলেও 
সমস্ত মিলিয়ে এমন একটা পরিপূর্ণ সমাবেশের সৃষ্টি হয়েছিল যে, দ।দার মুখের 
সৌন্দর্যোর প্রশংস! মিথ্য। বা অতিরঞ্জিত ছিল--এমন কথা বলা চলে না। 

. ছেলেবেলা থেকেই দাদা ছিলেন একটু বিশেষ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । চল্তি 
কথায় যাকে বলে 'বাবুঃ। আমার যতদূর নন পড়ে ছেলেবেলা থেকে বরাবরই 
দেখেছি কৌকড়া চুলের মাঝখানে সিথি কাটতেন-_-সব সমঘই সধত্ু-রক্ষিত। 
জামা-কাপড় সব সময়ই ছিল ফিটফাট এবং আমার মতন খালি পায়ে কখন৪ 
বেড়াতেন না । 

ছেলেবেল! থেকে বড় শান্ত ছিল দাদার স্বভাব। ছেলেদের ছুটোছুটী হৈ-হৈ 
' খেলা-ধুলোর মধ্যে দাদাকে খুব কমই দেখেছি, এবং খেলার মাঠে যদি বা কোনও 
ছিন এলেন-_-চুপ ক'রে এক পাশে দড়িয়ে খেলা দেখতেন, যোগ দিতেন না। 
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. অতি স্বল্পভাষী, কথাবান্্। খুব কমই বলতেন, এবং ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ছিপ, হাতে 
করে পুকুরে বসে থাকতে কখনও ক্লান্তি দেখিনি । 

দাদা! এবারও ফেল করেছেন, কিন্তু পড়াশুনাগ দাদার যে কিছু অবহেল৷ 
ছিল-_তা নর । ছুবেল! মাষ্ট/রমশাইএর কাছে ত পড়তেনই এবং তা ছাড়া 
মাষ্টার চলে গেলেই আমার মতন বই থাত! এক পাঁশে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে ছুটে 
পালাতেন ন।। মাষ্টার চলে গেলেও দাদ! অনেকক্ষণ ঝুকে পড়ে হয় পড়তেন, 
নাহয় লিখতেন নাহয় অন্ক কষতেন। পরীক্ষার আগে ত দাদাকে দিনরাত 
পড়তে দেখতাম-_-পড়া ছাড়িয়ে আন্তে মাকে অনেকবার বাইরে লোক পাঠাতে 
হ'ত । তবুও দাদা পরীক্ষায় যে কেন পাশ করতে পারতেন না, এটা ভেবে 
আমার সত্যই বড আশ্চর্য বোধ হস্ত। 

একটা কথ! মাঝে মাঝে তখন প্রায়ই শুনতাম, “প্রশাস্তর মোটে মাথা নাই, 
সুশাস্তর খুব মাথা” ॥ কথাট। প্রথম প্রথম ঠিক বুঝতে পারিনি । সময় সময় 
ভেবেও দেখছি মনে আছে এবং ভেবে সিদ্ধান্ত করেছিলাম যে আমার মাথার 
গড়নট। বোধ হয় দাদার চেয়ে বড়, তাই পড়া-শুন। আমার মাথায় ধরে বেশী। 
কিন্তু অত পড়াই বা তা৷ হ'লে কেন--ধরবে কোথায় ? 

তাই বোধহয় আমার একটু রাগ হ'ত যখন দেখতাম ছুটির দিন দুপুর বেল! 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। দাদা চুপটা ক'রে মার কাছে বসে রানায়ণ কি মহাভারত, 
স্তন্তেন। বেশ মনে পড়ে সে ছবি-_-ভিতরের বাড়ীর দোতালার পৃবের 
বারান্দায় একট! মাদুর পেতে ম! উপুর হয়ে শুয়ে বুকের নীচে একট। বালিশ 
দিয়ে স্থর ক'রে মহাভারত পড়তেন। আর দাদা পাশেই চুপ ক'রে বসে 
থাকতেন। আর কেউ বড় একট৷ থাকৃত ন|, কেবল মাঝে মাঝে ও পাড়ার 
“সাবির মা? শুন্তে আমতেন। একদিন এইরকম সময় আমি হঠাৎ ঝোডো 
হাওয়ার মত ছুটে উপরে গিয়েছি, বোধহয় কোন একটা খেলাধুলার জিনিষ 
আন্তে। মা আমাকে দেখে পড়া বন্ধ ক'রে আমার মুখের দিকে চেয়ে ব'লে 
উঠলেন, “ছেলেটার মুখখান! দেখ না, রোদে একেবারে লাল হ'য়ে গিয়েছে । 
কোথায় ছুটোছুটী ক'রে বেড়াচ্ছিস এই ছুপুর বেলা ?” সাবির মা বন্ধেন, 
«আহা ! সত্যিই ত চোখ ছুটে পধ্যত্ত লাল হ+য়ে উঠেছে ।” 

আমি এ-সব কথায় ভ্রক্ষেপ না ক'রে ছুটে ঘরের মধ্যে গিয়ে আমার প্রয়ো 
জনীয় জিনিষটা নিয়ে আবার ছুটে বেরিয়ে গেলাম । যাবার সময় কানে গেল 
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সাবির *মা বলছেন “ছেলে তোমার এই বড়টি দিদি! আহু!! যেন সাক্ষাৎ 
যুধিষ্টির । এমন ছেলে পাওয়। অনেক জন্মের পণ্যের. ফল ।* 

£ঈঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে ভাবলাম, “মাথায় ত লেখাপড়াই ধরে না, তার 
উপর আবার এত মহাভারতের গল্প শোন! কেন?” 

মার কথার উত্তর দিলাম না, কেননা মাকে আমি মোটেই ভয় করতাম ন|। 
আমার ম। ছিলেন অসাধারণ প্রকৃতির মানুষ । কখনও তাকে রাগতে দেখিনি । 
প্রাণখান! তার সকলের জন্যই লব অবস্থীয় দয়। ও দাক্ষিণ্যে ছিল ভরা। আহা! 
বেড়ালটাকে আজ বোধহয় তোর! কেউ খেতে দিস্নি, তাই বোধহয় অমন ক'রে 
ডেকে ডেকে বেডাচ্ছে। আহা! মন্তুধা চাকরটিকে তোরা কেউ ডাকিস্নি, 
মাজ বেচারীর সকাল থেকে মাথা ধরেছে বোধহয় জর আসবে। আহ! ! 
অমন ক'রে মাগুর মাছটাকে আছড়ে আছডে মারিস্নি, শৈলি! তার চাইতে 
একেবারে কেটে ফ্যাল্‌ এইরকম ধরণের কথা সকাল থেকে রাত পধ্যন্ত মার মুখে 
শুনতাম । একদিন রাত্রে বিছানায় শুয়ে আছি, ম। আমার পাশে বসে হাত- 
পাখায় হাওয়া করছেন, এমন সময় এরকম ধরণের কি একট। কথায় আমি মাকে 
বলেছিলাম, “আচ্ছা ম! গরু যখন বাগানেব গাচ্ খাবে, তুমি গরুর জন্য আহ! 
করবে, না গাছের জন্য আহা*করবে ৮” “ছেলের কথ! শোন 1৮ এই ব'লে 
মা একটু মৃছু হাসলেন। 

. আমার মার নামও ছিল দয়াবতী__সার্ক করেছিলেন তিনি নিজের নাম । 
আমীর মা দেখতে ছিলেন কতকট! দাদার মত, কেবল দাদার চাইতে ছিলেন 
আরও একটু মোট। এবং গায়ের রং ছিল অনেক বেশী ফস1। ছেলেবেলা 
থেকে সকলের কাছেই শুনেছি যে, আমার মার মত সুন্দরী নাকি আমাদের 
সমমজে আর ছিল না। 'আমার ঠাকুর দাদ! নাকি সাত গ্রাম খু'জে বাবার জন্য 
এ মেয়ে পছন্দ করেছিলেন। 


ঞ নং চি দঃ সা 
আমাকে ঘাটের পারে দেখতে পেয়ে দাদা যখন আমার দিকে হন্‌ হন্‌ করে 
এগিয়ে আস্তে লাগলেন, দাদার চোখের দিকে চেয়ে আমার বুক শুকিয়ে গেল। 
এখন দাদাকে কি বলি। ফেল হয়েছেন_-একথ৷ দাদার মুখের উপর বলবার 
নিষ্ঠুরতা আমার ছিল না। একবার ভাবলাম দাদ। এখানে আমার কাছে এসে 
পৌছবার আগেই ছুটে পালাই । আবার ভাবলাম দাদা তা'হলে ভাববে কি! 
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দাদ! আমার কাছে এসে ব্যাকুলকণ্ঠে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, *্হণ্যারে 
স্থশন্‌, হেড মাষ্টারমশাই এলেন ন| ?--কেনরে ?” বল্লাম, “কি জানি! বোধহয় 
বাবার সঙ্গে কি দরকার” আবার জিজ্ঞাস করলেন, তোর সঙ্গে 
কোন কথা হলো” এইবার কি বলি। মিথ্যাকথ। ব*লে দাদাকে ঠকাতেও ভাল 
লাগছে না । আবার দাদার মুখের উপর অত বড় নিষ্ঠুর সত্যও বল্তে বুকে লাগে। 
আস্তে আস্তে বল্লাম, “ষ্্যা ।৮ “কি বললেন ?-_প্রমোশনের কথ! কিছু বল্লেন ?” 

বললাম “আমি এবার 6৮. ক্লাসে উঠেছি ।” ক্লাসে প্রথম হওয়ার কথাটা 
বল্‌্তে কি রকম বাধল। 

ব্যাকুল ভাবে দাদা বল্লেন “আমার কথা? বলেছেন কি ?” চট করে 
একটা বুদ্ধি মাথায় এসে গেল। বল্লাম “তোমার বিযয বাবার কাছে 
বলবার জন্য উপরে উঠে গেলেন। তুঘমি এইখানে বসে], আমি শুনে 
আস্ছি 1 

এই বলে উত্তরের অপেক্ষা না করে ছুটে সেখান থেকে চলে গেলাম । 
উপরের বারান্দা থেকে উকি মেরে দেখলাম দাদ চুপটি করে লেবুগাছ তলায় 
বসে আছেন__আমারই প্রতীক্ষায়। দাদার কাছে গিয়ে কি ভাবে সাজিয়ে কি 
সব বলব--এই ভাবছি, এমন সময় হঠাৎ আলী মিঞ। এসে আমার হাত 
ধরলেন। আমি চমকে উঠলাম । 

"খোকাবাবু! দাদাবাবু-_- কোথায় ?” 

“কেন?” আমি জিজ্ঞাস করলাম । 

“বাবু ডাকৃছেন ।”, 

শুনে ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে গেল। এত বড নিষ্ঠুর খবর ন! জানি কি 
নিষ্টর ভাবেই ওর কাছে প্রকাশ হবে। তারপর বাবার কাছে বেচারীর 
দুর্দশার সীমা! থাকবে না । মনে পড়ল গত বছর বাবা শাসিয়েছিলেন “আস্ছে 
বছর যদি ক্লাসে উঠতে ন! পার_তোমায় বাভী থেকে দূর করে দেবো ।” সবাই 
বলে বাবার যে কথা সেই কাঁজ। তাইত কি হবে! 

আলী মিঞাকে সত্যকথা বল্তে পারলাম না) বললাম “কি জানি”। আলী 
মিএ দাদাকে খুঁজতে চলে গেলেন। 

এখন কি করি একবার ভাবলাম ছুটে গিয়ে দাদাকে বলি 'পালাও,। কিন্ত 
কেমন যেন ভরসা হলো না। হঠাৎ মার কথা মনে পড়ে গেল। ভাবলাম যাই 
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মাকে গিয়ে সব বলি যদি দাদাকে দুর্দশার হাত থেকে একটু বাচাতে পারেন। 
ছুটে বাড়ীর ভিতর চলে গেলাম । 

মা তখন পুজে। করেছিলেন__পৃজোর ঘরে। 'আমি হঠাৎ সেখানে গিয়ে 
ভয়ত্রস্ত স্বরে মাকে সব বললাম । মা আগার মুখের দিকে একটু চেয়ে বল্লেন 
“আচ্ছা, প্রশন্কে এইখানে ডেকে নিয়ে আয় |” মার শান্ত স্থরে কেমন যেন 
বুকে একট। ভরস! পেলাম । 

ছুটলাম পুকুর ঘাটের দিকে । গি€য় দেখি দাদা নেই । চেয়ে দেখি খানিকট। 
দূরে দাদ| আলী মিঞার সঙ্গে বৈঠকখানা বাড়ীর দিকে যাচ্ছেন। এখনও স্পষ্ট 
মনে আছে-_পিছন দিক থেকে দাদার চলে যাওয়ার ভঙ্গীটা যেন বড় করুণ, 
কেমন যেন আমার বুকের মধ্যে গিয়ে বাজলে!। কেমন যেন দয়ায় সমস্ত প্রাণট। 
কেঁদে উঠল । চোখের সাম্নে স্পষ্ট দেখতে পেলাম দাদার সেই মমতা-মাখা 
মুখখানার সম্মুখে বাবার রুত্রমুণ্তি__দাদা চোরের মত দীড়িয়ে আছেন, চোথ ছল্‌ 
ছল্‌ করছে, বড় কাতর চাহনি । আমি সইতে পারলাম না। আমার চোখ 
দিয়ে জল পণ্ডতে লাগলো ! ঘাটের পাড়ে সেই লেবুগাছ তলায় এদিক ওদিক 
চাই আর কৌচার খুঁটে চোখ মুছি--পাছে কেউ দ্রেখে ফেলে! 


ক মী খঁ 


. যাই হোক ফলে শেষ পধ্যন্ত দাদাকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নেওয়! হ'ল । 
বিদেশ থেকে একজন বি-এ পাশ মাষ্টার এলে।-_-মামাদের বাড়ীতেই থাকবেন 
€ দাদাকে তিন বেল! পড়াবেন । 


৯১. 


প্রায় বছর পাচেক কাটলো । আমি তখন সেকেও ক্লাশে পড়ি; পড়াশুনায় 
ভাল ছেলে বলে আমার একট! সুনাম তখন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । বরাবর 
ক্লাশে ফার্ট হয়ে উঠে এসেছি এবং গ্রামেব সকলের কাছেই আদর-ত্বর খাতির-- 
আমার যেন নিত্য পাওনা হয়ে উঠেছিল । 
* দাদার পড়াশুনা বাড়ীর মাষ্টারের কাছে বেশ ভালই হচ্ছিল- শুনতাম । 
ইংরেজী ভাষার উপর দাদার দখল কোনও কালেই হয়নি-_-হলোও না। কিন্ত 
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বাংল! ভাষা, সংঙ্কা'ত, অঙ্ক__ইত্যাদি বিষয়ে দাদা নাকি বেশ শিক্ষালাভ 
ককেছেন। ৮ এ টি 

শুধু তাই নয়, শুনে নমাশ্ত্য্য হয়েছিলাম, হিন্দু-শান্ত্রের উপর দাদার নাকি 
এরই মধ্যে অসাধারণ ব্যুৎপত্তি জন্মেছে । দাদার বয়স তখন কুড়ি কি একুশ 
বৎসর । কিন্তু এই বয়সেই দাদার স্বভাবের অনেক পরিবর্তন লক্ষ্য করেছিলাম। 
কথা এখন প্রা বলেনই না, সমস্ত দিনে রাত্রে একটি-ছুটি ছাড় । দুবেলা! ভাত 
খেতে বসে দাদ কারও সঙ্গে কথ! বলতেন না । এবং কি শীত কি গ্রীষ্ম রোজই 
তিনবেল! পুকুরের ঘাটে অবগাহন রান করতেন । এবং জান করে উঠেই ভিজে 
কাপড়ে মার পায়ের ধূলে। নিয়ে মাথায় দিতেন । রোজ ছুবেলা মার পৃজে৷ করে 
গিয়ে কি সব জপ. তপ. করতেন এবং অমন যে চুলের বাহার ছিল, সেগুলোকে 
ছোট ছোট করে ছেঁটে ফেলেছেন। ৃ | 

এ-সমস্ত শিক্ষা এবং '্মনুপ্রেরণ৷ দাদ| যে কোথা থেকে পাচ্ছিলেন---সে খবরও 
আমার কানে এল । দাার গ্র(জুয়েট মাষ্টারটীও ছিলেন এঁ দলেরই লোক । তার 
নাকি কলকাতায় কে একজন সন্্যাসী গুরু আছেন, এবং সেই গুরুর শিক্ষা- 
দীক্ষায় তিনি দাদাকে তৈরী করে তুলছিলেন । মাংস বড় একটা বাড়ীতে রান্নাও 
হ'ত না এবং দাদ! কোনকালেই খান না, এবং বাবার ভয়ে স্পষ্ট “মাছ খাইনা+, 
একথ। না৷ বলেও আমি লক্ষ্য করতাম দাদার ঝোঁলের বাটাতে প্রায়ই মাছ পড়ে 
থাকৃত-_স্পর্শও করতেন না| দাদার মাষ্টারটীও অবশ্ট যখন থেকে এলেন, 
তখন থেকেই শুনেছিলমে নিরামিষাশী | 

যাই হোক, বাইরের এসব জিনিষের মূল্য কিছু থাক্‌ বা নাই থাক--ভিতরের 
দিক দিঘে দাদার প্রাণের প্রসারুত। যে দিন দিন বেড়ে যাচ্ছিল তারও স্পষ্ট 
প্রমাণ পেয়েছি । গ্রামের লোকের অস্থখে-বিস্ৃখে বিপদে-আপদে দাদ। ছিলেন 
সর্ববাগ্রণী। কলেরা বসন্ত প্রভৃতি মহামারীর হাত থেকে রোগীকে বাচাইবার 
জন্য দাদার অক্লান্ত সেবা! একট! দেখবার জিনিষ ছিল-_-সে যেখানেই হোক্‌ না 
কেন। শুধু আমাদের গ্রামের নয়, আশে-পাশের গ্রামেরও কোন ত্রঃস্থ 
পরিবারের এই রকম কোনও বিপদের কথা শুন্লে, কি শীত, কি ্রীন্ম, কি 
রাত, কি দিন দাদা যেন অস্থির হয়ে উঠতেন, ছুটে যেতেন সেব৷ করবার জন্য । 

একদিন একট ব্যাপারে বিশেষ করে বুঝতে পেরেছিলাম দাদার প্রাণে 


প্রেমের গভীর্তু, .কতুখুনি। (ববি ৫ ১ ই] থকে থেকে 
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বৃষ্টি হচ্ছে। সমস্ত দিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । সন্ধ্য। ঘনিয়ে এল তবু বৃষ্টি বিরাম 
নাই। * এমন সময় আলী মিঞার গ্রাম থেকে একটি লোরু ছুটে এল, মাথায় 
ছাতি, হাতে একট! লাঠি ও হ্যারিকেন । ছুটে এসে খবর দিলে অলী মিএার 
বাড়ীর ঠিক পাশের বাড়ীতেই একটী ছেলেকে সাপে কামড়েছে। আলী মিঞা 
অবশ তৎক্ষণাৎ নিজের বাড়ী অভিমুখে রওনা হলেন | এবং দাদারও বিশেষ 
ইচ্ছে হ*ল আলী মিঞার সঙ্গে যান। কিন্তু দাদার সকাল থেকে শরীরট। ভাল 
ছিল না, জরভাব হয়েছিল--তাই আমি দাদাকে এই বাদলায় বেরুতে বারণ 
করলাম। বললাম “তুমি যখন লাপের ওঝ| নও, তখন তুমি গিয়ে আর বেশী 
কি করবে।৮ আমার যুক্তিযুক্ত নিষেধ শুনেই হোক বা বাব! বাড়ীতে ছিলেন 
তার ভেয়েই হোক, দাদা চুপ করে গেলেন। 

আমি আর দাদা এক ঘরে শুতাম। উপরে ভিতর মহলে পাশাপাশি 
চারখান! ঘর এবং সামনে পুবে বাঁরান্ম|। দক্ষিণের ঘরটাতে বাবা ও ম। শুতেন, 
তার পাশের ঘরটাতে কেউ সুঁত না, তার পাশের ঘরটাতে শৈলি ঝি শুত, এবং 
উত্তরের ঘরটাতে শ্ততাম আমি এবং দাদী । রাত্রে খেয়ে-দেয়ে শুয়েছি--বাইরে 
বনে-বনে, গাছে-গাছে, ঝুম্‌ ঝুম্‌ একটা বৃষ্টির শব্দ শোন! যাচ্ছে । অন্ধকার ঘরে 
চোখ বুজে সেই শব সমুহ প্রাণ-মন দিয়ে শুন্তে শুনতে শরীর অলস হয়ে ঘুম 
এল। এমন সময় দাদ| হঠাৎ বিছানার উঠে বসলেন । আমাকে গেলে বলেন, 
“দেখ, স্থুশন, একট! বড ভূল হয়ে গেছে ।” 

, আমি বল্লাম “কি হলে৷ আবার ?” 

“আলী মিঞ্াকে বলে দেওয়া হয়নি, ছেলেটিকে যেন ঘুমুতে না দেওয়া হয়। 
তাহলেই সর্বনাশ ! ঘুমুলেই সাপের কামড়ে রক্ষে নেই ।” 

আমি বল্লাম “সে যা হওয়ার এতক্ষণে হয়ে গেছে । এখন আর ভেবে লাভ 
কি?” 

দাঁদা বল্লেন, “ত। বলা যাঁয় না। দেখ$ আমি একবারটা যাই। যাব আর 
আসব। কেউ টের পাবে না।” 

আমি বল্লাম, “তুমি কি পাগল হলে নাকি; তোমার জ্বর, বাইরে 
এই বৃষ্টি পড়ছে, আর তুমি এই রাত্রে জল-কাদায় অন্ধকারে ভগতী 
যাবে ?” 

দাদা বল্লেন, “হয়ত আমি গিয়ে পড়লে ছেলেটী বেঁচে যেতে পারে 1” 
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হঠাৎ ঘুম ভাকঙ্ষানর দরুণ আমার একটু রাগও হয়েছিল। একটু রুক্ষন্ুরে 
বল্লাম “সে হয় নাদাদা। তুমি চলে গেলে আমি এ ঘরে একলা গুতে পারব না 
আর তোমারও অর্থকারে ছু" মাইল রান্তা একলা যাওয়া! হতে 'পারে না।” 

বেশ মনে আছে, দাদ| আর কিছু বল্লেন না, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে শুয়ে 
পড়লেন। রর ৃ 

পরের দিন সকালবেল! শুনেছিলাম, ছেলেটা শেষরাত্রে মার! গিয়েছে । 
শুনলাম ছেলেটি বিধব! মায়ের এক্মাত্র সন্তান। .মা শোকে প্রায় পাগলের 
মত হয়ে উঠেছে। শুনে কেমন যেন একটা লজ্জা হল আমার, দাদার কাছে। 


মুকুন্দ একদিন আমাকে বলে 'শুনেছ শান্তদাত বড়দার সঙ্গে যে মার্টর 
বিয়ে? শুনে আমি অবাক হয়ে মুকুন্দর মুখের দিকে চাইলাম । টক এত 
বড় খবরট। কিছুই আমি শুনিনি 

মুকুন্দর একটু পরিচয় দ্ি। মুকুন্দচরণ সাহা জ্ঞাতি-সম্পর্কে আমার ভাই 
হয়। বেশী দূরের সম্পর্ক নয়। শুনেছি নাকি মুকুন্দর বাড়ীতে কেউ মারা 
গেলে আমাদের এখনও একমাস অশৌচ প্রতিপালন কর] বিধি । 

মুকুন্বরাও জমিদার । আমাদের বাড়ীর দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ঠিক.নদীর 
পাড়েই মুকুন্দদের বাড়ী। একতালা থেকে আমাদের পুকুর পাড়ের বাগান 
আড়াল করে, কিন্তু আমাদের বাড়ীর দৌতাল৷ থেকে মুকুন্দদের বাড়ীর বারান্দার 
মোটা মোটা থামগুলি দুটো বড় বড কদন্ব গাছের মধ্য দিয়ে পরিষ্কার দেখা যায়। 
মোটের উপর আমাদের বাড়ীর চেয়ে ছোট হলেও, মুকুন্দদের বাড়ীটি দেখতে 
অনেক স্থুন্দর। বিশেষ করে সব চেয়ে আমাকে মুগ্ধ করত নদীর পাড় থেকে 
মুকুন্দদের বাড়ীর ছবিটি । বেগবতী নদীর পাড়ের রাস্তাটার ধারে ধারে ঝড় বড় 
দেবদার গাছের মধা দিয়ে দেখ। যায় মুকুন্দদদের বাড়ীর মোটা মোট। থামওয়ালা 
বারান্দা__বাড়ীর তিনদিকে ঘুরে গিয়েছে । ্‌ 

বেশ মনে পড়ে ছেলেবেলার অনেক সময় নদীর কিনার। হতে মুকুন্দদের 
বাড়ীর দিকে চেয়ে চেয়ে আমি ভেবেছি-মুকুন্দদের বাড়ীটা যদি আমাদের হ?গ্ঠ। 
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গ্রামের লোকেরা মুকুন্দদের বাড়ীকে “ছোটবাড়ী, ও আমীদের বাড়ীকে 
বিড়বাড়ী” বলত। আমার বাব। ছিলেন গ্রামের “বড়বাবু. এবং “ছোটবাব্‌, 
ছিল মূকুন্দর বাবার পরিচয় । শুনেছিলাম জমিদারীর দলজানি অংশ আমাদের 
এবং ছআনি মুকুন্দদের। 

ছেলেবেলা থেকেই মুকুন্দ আমার বড় অন্গত। আমার চাইতে ছু,তিন বন্রের 
ছোট ছিল সে-_ আমাদের গ্রামের স্কুলেই পড়ত। মৃকুন্দ এখন চতুর্থ শ্রেণীতে 
( ফোর্থ ক্লাশে )পড়ে এবং সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বেশীর ভাগই ছায়ার মত 
আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে। আমর মত মুকুন্দের বাড়ীতে পড়াবার জন্ত তার 
কোনও মাষ্টার ছিল না এবং সেইটে ছিল আমার সঙ্গ পাওয়ার তার সব চেয়ে 
বড় স্থবিধ।। *শান্তদার কাছে পড় বুঝে আসি'__এই কৈফিয়তের জোরে 
আমাদের বাড়ীতে যখন তখন তার গতিবিধিতে কোনও বাধ! ছিল না। এবং 
লেখা-পড়ায় গ্রামে আমার অসামান্ত স্থযশের দরুণ আমার কাছে পপড়। বোঝার, 
মূল্যটা পিতা কেশবচন্দ্র সাহা চৌধুরীকে বোঝাতে মুকুন্দর বিন্দুমাত্র ক্লেশ পেতে 
হয়নি । 

মুকুন্দ ছেলেটাকে আমি বড় ভালবাসতাম। মিষ্টি মিষ্টি কথা, মেয়েলী 
ধরণের চেহারা এবং মিহি গলার স্থর। মোটের উপর তাকে দেখলেই কেমন 
যেন ভাল লাগত আমার । রোগা ছোট হাল্কা! ধরণের গড়ন ফস? গায়ের রঙ, 
ছোট. ছোট চোখ, লম্বা! ধরণের মুখ, পাতল! পাতলা ঠোটে নব সময়ই একটা 
হাসি লেগে থাকৃত। এ ছাড়। তার গু৭ও ছিল অনেক, বড় মিষ্টি গান গাইত 
সে--অন্ততঃ সে বয়সে আমার বিশেষ ভাল লাগত । মনে পড়ে, নদীর ধারে 
কতদিন সন্ধ্যাবেলা স্কুলের খেলার মাঠ হতে বাড়ী ফিরবার পথে আমি ও মুকুন্দ 
নদীর কিনারায় জলের একেবারে ধারে গিয়ে খানিকক্ষণ বসতাম, মুকুন্দ গান 
গাইত আমি শুনতাম । উচ্চকঠে গল! কীপিয়ে মুকুন্দ গান গাইত-_ 

“আমার সাধ ন। মিটিল আশা না পুরিল 
সকলি ফুরায়ে যায় মা” 

সুন্তে শুনতে ওপারের এ দূর-দিগন্তের দিকে চেয়ে চেয়ে কত কী যে আমার 
মশে হ'ত, আমি যেন কেমন এক রকম হয়ে যেতাম, আজও মনে পড়ে। 
ত'রপর মনে পড়ে ধীরে ধীরে ওপারের এ&ঁ নুয়ে পড়া বাশঝাড়ট! অন্ধকারে একটা 
সহত্র-হস্ত দৈতোর মত দেখাত--যেন মামাদের ধরবার জন্য বাঁকে এগিয়ে 
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আস্ছে। মুকুন্দ ভয় পেত, আমারও শরীর শিউরে উঠত। ০ছু'জনে উঠে 
পড়তাম । - 

বেশ মনে আছে, দাদার সঙ্গে মার্টির বিয়ে-_কথাটা শুনে আমি মোটেই 
খুনী হতে পারিনি । 

মাটি মেয়েটাকে আমি দু*-একবার দেখেছি । মর্টি মুকুন্দেরই মামাত বোন। 
মাঝে মাঝে মৃকুন্দদের বাড়ীতে বেড়াতে আস্ত। আমাদের গ্রামের দশ-বারো 
ক্রোশ পশ্চিমে ত্রিচল! গ্রামে তাদের বাড়ী। বেগবতী নদী দিয়ে নৌক! করে 
তাদের বাড়ী যাওয়া যায় 

মণ্টি মেয়েটাকে শেষ দেখেছিলাম, বছরখানেক আগে । বেশ ভাল করে 
যে লক্ষ্য করেছিলাম, এমন কথা বলতে পারি ন।, তবে তাকে দেখে আমার 
ঘা ধারণ। হয়েছিল তাতে তাকে ুন্দরী” কোনও দিক দিয়েই বলা চলে না। 
গায়ের রং ঘোর কৃষ্ণবর্ণ না হলেও-_কালো। একার লম্বা গোছের গড়ন, 
মুখের কোথাও কিছু বিশেষত্ব ছিল বলে মনে পড়ে না। 

তাই বেধ হয়, মন্টির সঙ্গে দাদার বিয়ে, কথাটা আমার ভাল লাগেনি । 
আমার দাদা, মাধবপুরের সা চৌধুরীদের ঘরের ছেলে, রতন সা'র জো্ঠ পুত্র, 
তার সঙ্গে কিনা একটা অতি সাধারণ কালে! মেয়ের বিয়ে হবে। কথাটায় 
আমার মন মোটেই সায় দিল না । 

শুধু তাই নয়, বছরখানেক বছর দেড়েক থেকে একটি রঙ্গিন সাড়ী পরা, 
মুখের উপর অর্দেক ঘোম্টা টানা, টুকটুকে ফস, পায় আল্তা মাথান, একটি 
ছোট খাট বোঠান আমদের বাড়ীর অন্দরে বিহ্যতের মত তুরিতপদ্দে এঘরে- 
ওঘরে বারান্দায় একটা রূপের লীলায়িত তরঙ্গে ঘোরাঘুরি করে বেড়াচ্ছে, 
তার চাপা হাসিতে চাপা কথায় সমস্ত অন্দরমহলট। একট! নতুন রসের শিহরণে 
কেঁপে কেপে উঠছে--এই রকম একট! কল্পনা! আমার মনটাকে পেয়ে বসেছিল । 
যখন এই ছবি আগার মনে ভেসে উঠত, তখনেই তাকে আমার গ্রাণের রঙ্গে 
রঙ্গিন করে তুলেছি-_প্রাণভরা গ্রীতির নব নব রসে । 

কথাট। যেদিন প্রথম শুনেছিলাম, সেদিনের কথাও ভুলি নি। একদিন হুপুর 
বেলা, এই বেলা ১ট! আন্দাজ, আমি আমাদের একভালার একট! ঘরে জানান্বার 
উপর উঠে বসে একটা গল্পের বই পড়ছিলাম । খানিকটা বই পড়তে পড়তে 
কখন যেবই বন্ধ করে একদৃষ্টে বাইরের দিকে চেয়ে-+বা-ঝ1 স্তব্ধ দুপুরের 
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রোদ, আমাদ্রের বাড়ীর পিছনে একটা খোলা! প্রাস্তরের উপর ছড়ান কতকগুলি 
বাবল! গাছ এবং আরও কিছুদৃরে প্রকাণ্ড একটা তেঁতুল গাছের চারিধারে 
ছড়ান ছড়ান বাশ ঝাড়ের বন--এই সব দেখতে দেখতে একেবারে অন্যমনস্ক 
হয়ে গেছি, নিজেই জানি না) এমন সময় হঠাৎ টের পেলাম ঘরের বারান্দায় 
বাবা ভাত খেতে বসছেন, আর মা একখান। হাত-পাঁথা নিয়ে বাবাকে বাতা 
করছেন। একটা কথা আমার কানে এল। 
মা বাবাকে বল্লেন, “বড় ছেলেটার এই বেল! একটা বিয়ে দাও, নৈলে যে 
রকম ওর মতিগতি দেখছি, শেষ অবধি একেবারে বিবাগী ন! হয়ে যায় ।৮ 
' কথাট! শুনে কেমন যেন আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম ! বিয়ে, দাদার বিয়ে, আমার 
একটি বৌঠান! ব্যস্! সেই থেকে স্থুকু হ'ল আমার কল্পনা ! নানান রূপ 
নিয়েছে এই বছর দেড়েক ধরে। 
তাই, মর্টি হবে আমার নি কেমন যেন অসম্ভব ঠেক্ল। 
মুকুন্দকে বল্লাম “দূর ষত বাজে কথা 1৮ 
মুকুন্দ বল্লে--“সত্যি বলছি শান্তদা! আজ সকালেই রাঙামামীর পত্র 
এসেছে মার কাছে |” 
আমি বল্লাম, “চল্‌ ত ভেতরে ষ্ণাকে জিজ্ঞানা করি ৮ 
আমি আর মুকুন্দ ভেতরে গেলাম । মা বারান্দায় ঈীড়িয়ে ছিলেন । আমি 
প্রাঙ্গণ থেকেই চেচিয়ে মাকে জিজ্ঞেস করলাম--“হ্যা মা! দাদার সঙ্গে নাকি 
মুকুন্দর বোন মর্টির বিয়ে ? 
মা একটু হেসে বল্তেন-_-“থ্যা, সেই রকম ত কথা হচ্ছে ।» 
নেহাত মুকুন্দ সামনে ছিল। ৫নলে আমি তখুনই মীর কাছে জোর করে 
বলে বস্তাম--“তা কিছুতেই হতে পারে না | 
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সেইদিন সকাল বেলায়ই মৃকুন্দ চলে যাওয়ার পরে আমি মার কাছে গিয়ে 
কথাটা আবার তুললাম। বল্লাম “মা! শেষ পর্ধাস্ত তোমর! এক কালো মেয়ের 

' সঙ্গে দাদার বে দেবে ? 
ম৷ বললেন “ওর মেয়ে ভারি পছন্দ হয়েছে । বললেন বড় সুন্দর লক্ষমীপ্রী-।” 


সথশাস্ত-স।' ২১ 

বল্লাম-“কিসে ফে, এত পছন্দ হ'ল-_তাত জানি না ম।! তুমি চেষ্টা করে 
বে-টা ভেঙ্গে দাও আমার এ বে* মোটেই ভাল লাঁগছে না। খু'জলে এর 
চাইতে ঢের সুন্দরী মেয়ে পাওয়া যাবে দাদার জন্য ।৮ 

ম! বল্লেন “সে আর হয় মা সুশন্! উনি কথা দিয়েছেন ১ ' 

বাবার কথা দেওয়ার মূল্য যে কতখানি, তা আমি ছেলেবেল! থেকেই গুনে 
এসেছি। তাই আর কোনও কথ! বল্লাম না । ,ম! আমার দিকে চেয়ে হেসে 
বল্লেন “কালো মেয়েতে তোর এত আপত্তি, তোর বেলায় যাতে খুব সুন্দরী 
মেয়ে ঘরে আসে সেই ব্যবস্থাই কর্ব 1, 

কথাটা শুনে কেমন একটু লঙ্জা হ'ল তাড়াতাড়ি বল্লাম্‌ “আহা । আমি: 
.সেই কথ। বল্লাম বুঝি» 

দাদার সঙ্গে শেষ পধ্যন্ত মার্টির বিয়ে-_মনটা সমস্ত দিনই কেমন যেন একটু 
ভারি হয়ে রইল। কিন্তসেই দিনই বিকালবেল৷ এক ব্যাপার ঘটল এবং তাতে 
করে এ কথাটা! আমার মনের মধ্যে একেবারে চাপা পড়ে গেল--অস্ততঃ কিছু- 
দিনের জন্য । 

আমাদের গ্রামের ফুটবল ক্লাবের আমি ছিলাম ক্যাপ্টেন । আমি নিজে যে 
খুব ভাল ফুটবল খেলতান, তা নয়। কিন্ধ কতকটা গ্রামের বড়বাবুর ছেলে 
হওয়ার দরুণ, এবং কতকটা আমার লেখাপড়ার খ্যাতির জন্ত খেলার মাঠের সব. 
ছেলেরা মিলে আমাকেই ক্যাপ্টেন বানিয়েছিল । 

কিছুদিন হ'ল গ্রীন্সমের ছুটির পরে স্কুল খুলেছিল, এবং স্কুল খোলার পাঁচ-মাত 
দিনের মধ্যেই আমাদের গ্রামের সঙ্গে 'বিলখালি, গ্রামের ম্যাচ হয়ে গেল, এবং 
তাতে বিলখালি আমাদের এক গোল দিলেও শেষ পর্য্যন্ত আমরাই এক গোলে 
জিতলাম। বিলখালি আবার আমাদের তাদের গ্রামে যাওয়ার জন্য নিমন্ত্রণ পত্র 
পাঠিয়েছে । সেই বিষয় বিস্তারিত বিবেচন! করার জন্য আজ বিকেলে আমাদের 
স্কুলের খেলার মাঠে বড় বটগাছ তলায় ক্লাবের সভ্যদের এক মিটিং হবে । চারটে 
বাজতে না বাজতেই আমি ও মুকুন্দ খেলার মাঠ অভিমুখে রওয়ানা 
হইলাম । 

আমাদের খেলার দলে সব চেয়ে ভাল খেলত-_-হরিশ সেন বলে একটি, 
ছেলে । কালে। রং, ছিপ, ছিপে রোগ! লম্বা গোছের চেহারা এবং মুখের মধ্যে 
একট। বিরাট নাক ছাড়া তার ষেন আর কিছুই ছিল না। নেক্কুলে আমার এক 


০৬ সুশান্ত-সা 


ক্লাশ উপরে" পড়ত--এইবারই দ্বিতীয় শ্রেণী থেকে প্রথম শ্রেণীতত উঠেছে । 
জি ভাল ছেলে শুনেছি এবং স্কুলে তার বেশ একটা খাতির 

| 

কিন্তু হুঃখের বিষয়, এই হরিশ সেন ছেল্টৌোকে আমি কোন কালেই পছন্দ 
করিনি। কি যে তার কারণ, এখন ভেবে দেখলে বিশেষ কিছু খুঁজে পাই না 
তবুও ছেলেটিকে দেখলেই আমার যেন কি রকম রাগ হ'ত। মনে হ্ত ও যেন 
সব লময়ই আমাকে অবহেলা করছে, তাচ্ছিল্য করছে। 

এখন ভেবে বুঝতে পারি হরিশ সেন আমার প্রতি ব্যবহারে স্বেচ্ছারুত 
কোনও অভভ্ররতার দোষে দোষী ছিল না। ম্বভাবতঃই সে ছিল একটু আত্মাভিমানী 
এবং কারুরই মনস্তষ্টির জন্য অযথা ব্যবহার বা বুথ! বাক্যব্য়- এসব ছিল 
একেবারেই তার স্বভাব বিরুদ্ধ । 

তাই যখন খেলার মাঠে ছেলের! আমারই মনোরঞ্জনের জন্য আমারই 
উপাদেয় কথা বলতে এতটুকু দ্বিধা করত না, হরিশ সেন চুপ করে 
থাকৃত এবং প্রয়োজন হলে তীব্র প্রতিবাদ করতে তার এতটুকু ভয় 
ছিল না-_ 

নিতান্ত গরীবের ছেলে ছিল 'সে। তার বাপ শ্রীষহুনাথ সেন বিদ্ভানিবি 
ছিলেন.আমাদেরই গ্রামের কবিরাজ । এই বছর ছুই হল আমাদের গ্রামে এসে 
ব্যবসা স্থরু করেছেন। বাপ আর ছেলে মাধবপুর বাঙ্ারে রামচরণ ভূঁইয়ার 
প্রকাণ্ড চালের দৌকানের পাশের ছোট ঘরটি ভাড়া নিয়ে কোনও রকমে 
নিজেদের একটু আশ্রয়ের ব্যবস্থ। করে নিয়েছিলেন। ঘরে একটি তক্তপোষ 
পাতা ছিল--বাপ আর ছেলে রাত্রে শুতেন। ঘরে গোটা! ছুই পুরোনো ময়ল! 
কাচের আলমারি ছিল-_বাপের ওষুধপত্র থাকত। এই ঘরের সঙ্গে রামচরণ 
ভূইয়ার পিছনের বারান্নার একটু কোণে বাপ ও ছেলে ভাগাভাগি করে 
নিজেরাই নিজেদের রান্না করে নিতেন । 

যাই হোক্‌, লেখাপড়ায় ভাল ছেলে, মাঠে অপ্রতিদবন্্ী, বিশেষ করে বলি- 
খালির সঙ্গে ম্যাচে শেষ পনর মিনিটের মধ্যে ফুটবল খেলার অদ্ভুত কৌশল 
দেখিয়ে পর পর ছুটি গোল দেওয়ার দরুণ গ্রামের ছেলেদের মধ্যে সে একট। 
'*হিরো” হয়ে উঠেছিল এবং একটি ছুটি করে ক্রমেই তার ভক্তের দল যে দিন 
দিন বুদ্ধি পাচ্ছে--আমার অগোচর ছিল না। 


সথশান্ত-সা ৩ 
পথে যেতে ' যেতে মুকুন্দকে বললাম “দেখ মুকুন্দ, হরিশ সেন যদি আজ 
আমার কথার উর্পর ধা কয়, আমি তাহলে খেলার মাঠ ছেড়ে চলে আসব-_ 
এসব ব্যাপারের মধ্যে থাকব না” 
মুকুন্দ বল্লে “সে কি কথ শাস্তদা! তুমি ক্যাপ্টেন, তোমার কথা ত 
সকলকেই মেনে চল্‌্তে হবে।” 
আমি বললাম “তাত জানি, আর সবাই মান্বেও। কিন্তু হরিশ সেন 
ছেলেটার বড্ড গুমোর । ভাল খেলে বলে ও যেন ধরাকে সরা জ্ঞান করে|» 
মুকুন্দ বল্লে “তাই বলে ক্যাপ্টেনের কথ! না শুনলে সবাই টাটি মেরে ওকে 
ঠিক করে দেবো ন1।” ' 
পথে আর বিশেষ কিছু কথা হল না। স্কুলের পাশের নদীর ধারের সেই 
বড় বটগাছ তলায় গিয়ে দেখি বেশীর ভাগ ছেলেরাই এসে হাজির হয়েছে 
সেই বটগাছ তলায় একটা বসবার জায়গা বড় সুন্দর ছিল গাছের একটা বেশ 
মোটা রকমের েকড গাছের গুঁড়ি থেকে বেরিয়ে বেঁকে গিয়ে একট দূরে 
মাটির মধ্যে মিশেছে । এই শেকড়টার উপর বসে গাছের গুঁড়িতে হেলান দিলে 
বেশ আরাম পাওয়া যায়, কতকটা ইজিচেয়ারে বসার মত। বতীন বলে একটি 
ছেলে এই জায়গাটি দখল করে বসেছিল । আমাকে দেখেই ধতীন উঠে বললে 
“বসো শাস্তদা ! তুমি এইখানটায় বসে 1» * র 
আমি গিয়ে সেইখানটায় বস্লাম। মুকুন্দ আমার পায়ের কাছটাতে বসল। 
আমি একবার চারিদিকে চেয়ে বল্লাম “কৈ, হরিশবাবুকে দেখতে পাচ্ছি ন।। 
ননী ময়রা বল্পে “হরিশবাবু এখুনিই আসবে । তার বাপ তাকে কোথায় 
একটা! কি কাজে পাঠিয়েছে। আমাকে বলে দিয়েছে চট করে সে কাজটা 
সেরেই চলে আসবে |, 
আমি ক্যাপ্টেনী স্থুরে বল্লাম «এ বড় অন্যায় । ঠিক চাঁরটের সময় 
আমাদের মিটিং বসবার কথা ছিল। চারটে অনেকক্ষণ বেজে গিয়েছে ।” 
আমি আশ। করেছিলাম দু*-চার জন আমার কথার সমর্থন কববে। কিন্তু 
কেউ কোনও কথা কইলে না। আমার একটু রাগ হ'ল। 
এমন সময় আমর! সবাই দেখতে পেলাম দূরেব মাঠের উপর দিয়ে হারিশ, 
আসছে । খুব যে হন্‌ হন্‌ ছুটে আম্ছিল ত! নয়, বরং একটু মন্থরগতি। 
মুকুন্দ আমাকে চুপি চুপি বন্ধে “চাল দেখছ শাস্তদা !” 


৪ স্থশান্ত-স 


হরিশ এলো) এদিকে ওদিকে চেয়ে একটু দূর থেকে একট৷ ভাঙ্গ! ইট 
নিয়ে এসে সেইটের উপর বস্ল। আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে “কি 
ঠিক হ'ল-_বিলখালিতে খেল্তে যাওয়৷ হবে ত ?” 

মহিম বল্লে “শুধু ত আমাদের ইচ্ছায়, হবে না, গ্রামছেড়ে অন্ত গ্রামে 
খেলতে গেলে হেভমাষ্টার মশাইয়ের মত নেওয়া দরকার |” 

আমি বল্লাম “তার জন্য আটকাবে না॥ কিন্ত আমার কথা হচ্ছে মাধবপুর 
যদ্দি বিলখালির সঙ্গে খেলতে যায় তাহলে যেন একটা গোলও না খায় ।” 

হরিশ বল্লে “ত। কি কেউ জোর করে বল্তে পারে ।” 

আমি বল্লাম “সে ভরস| যদি না থাকে-ত খেলতে ন! যাওয়াই ভাল । 
বিলথালি গিয়ে মান-সম্মান খোয়াতে আমি রাজী নই” 

হরিশ বলল “তা ভাবলে ত কোথাও খেলতে যাওয়া চলে না ।” 

বিপিন বল্পে ত তবটেই। খিলখালি টিমও বেশ জোরের। জেত। যে 
খুব সহজ্স হবে বলে আমার মনে হয় ন। ৷” 

আমি বল্লাম “তাহলে দরকার নেই গিয়ে 1” 

বিপিন বল্লে “কিন্তু শাস্তবাবু!. ওরা আমাদের ডাক্‌ছে--ন। গেলে ব্ল্‌বে 
ভয়ে পেছিয়ে গেল।” 

মহিম বল্লে “তা ত বটেই। না যাওয়াটা! ভীরুতা |” 

'আমি একটু জোরের সঙ্গে বল্লাম “ভয় আমার নেই । আমার যোল- 
আনা ভরসা! আছে। যদি খেলতে যাইত জিতবই 1” 

হরিশ শান্তস্থরে বল্লে “আমার অবশ্য অতথানি ভরস। নেই |” 

কথাট! বিদ্রপ্রে মত শুনাল। হরিশ সব চেষে ভাল খেলোয়াড়। তার 
ওরকম ভরসা! ন। হ'লে আমার পক্ষে ওরকম ভরস। হওয়। যে কতখানি বাতুলত। 
_-এইটেই যেন সে সকলের কাছে প্রমাণ করতে চায়। আমাকে যেন 
অপমান করাই ছিল তার উদ্দেশ । হরিশের কথাটাতে নিজেকে ষেন বড় 
ছোট মনে হ'ল সকলের কাছে । রাগে আমার সমন্ত শরীর জলে উঠ্‌ুল। 

মুকুন্দ আমার মুখের দিকে চেয়ে আমার মনের অবস্থাটা কতকটা বোধ হয় 
বুধতে পেরেছিল। সে কি যেন একটা জোরের সঙ্গে বলতে যাচ্ছিল, এমন 
সময় যতীন বলে উঠুল “তা হরিশবাবু যদি সে ভয়স। না থাকে ত খেলতে না 
যাওয়াই ভাল ।” 


স্শাস্ত-সা' ২৫ 

মহিম একটু' উত্তেজিত স্বরে বলে উঠল “এ তোমার অন্তায় কথা যতীন! 
হরিশবাবু একলাই ও লব খেলাটা খেলবেন না। এগার জন সবাই তাঁর মত 
হলে তিনিও ভরস] পেতেন |” 

যতীন বল্পে “সে আর কোন্‌ টিস়্ে কবে হ'য়ে থাকে ।” 

মহিম উত্তেজিত স্বরেই বল্লে “সেই জন্যই কোন টিমের কোনও খেলোয়াড়ের 
পক্ষে আমরা জিত্‌বই একথ৷ জোর করে বল! চলে ন| 1৮, 

মহিম যে প্রচণ্ড একজন হরিশ-উক্ত, এবং আমার অবিদ্িত ছিল না, তাই 
মহিমের এই উত্তেজনার মুলে হরিশের অনুপ্রেরণায়, আমার রাগট! হরিশের 
উপরই উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাচ্ছিল । 

বিপিন বলে “যাক যাক, তর্কাতফি করে কিলাভ। এখন আসল কথাট। 
ঠিক করে ফেলা দরকার ।” এই বলে আমার মুখের দিকে চাইলে । 

নহিম বল্লে “বেশ,'ভোট নেওয়া যাক আমবা বিল্খালি খেল্‌্তে যাব কিন। | 

সহসা মুকুন্দ চেঁচিয়ে উঠল শাস্তদা ক্যাপ্টেন, শান্তদা য! ঠিক করবেন্‌ তাই 
'হবে। সবাই সেকথা শুনতে বাধ্য |” 

হরিশ বল্লে “তার কোনও মানে নাই ।. এসব ব্যাপারে বেশীর ভাগ 
খেলোয়াড়ের যা ইচ্ছা__-সেইরকমই কাজ হবে । 

কিম্পর্দা! একথা হরিশ ছাড় ওখানে বোধ হয় কেউই বল্তে সহ 
করত না। বেশ একটু তীক্ষনুরে জিজ্ঞাসা করলাম “কার কার বিলখালিতে 
খেলতে যাওয়ার ইচ্ছে শুনি 1৮ 

হরিশ ও মহিম ছাড়া প্রথমটা কেউই হাত তোলেনি! তারপর হরিশের 
মুখের দিকে চোখাচোখি হওয়াতে ননী ময়র অধোবদনে ধীরে ধীরে হাত তুল্ল। 
বিপিন, মহেশ, পরম্পর চোণ চাওয়াচায়ি করতে লাগ্ল। হরিশ বোধ হয় তখন 
রেগে গিয়েছিল। তার ছোট ছোট চোখ ছুটো যেন কেমন একটু লাল হয়ে 
উঠল! কিন্ধকু অত্যন্ত শান্ত এবং গম্ভীর স্থরে বললে “মোটে তিনজন। বেশ 
তাহলে বিলখালিতে খেলতে বাওয়া হনে না।৮ এই বলে সে উঠে 
দাডাল। 

আমি হঠাৎ চীৎকার করে বললাম “নিশ্চয়ই খেলতে যাবো 1” 

হরিশ বল্ল “তাত হ'তে পারে ন» মোটে তিনজন আমার দিকে ভোট 
'দয়েছে |” 


ঘ্৬ সুশান্ত-স। 


আমি বলপ্লাম “ভোট কে চেয়েছিল । খেলতে যাঁব এইটেই আমি ঠিক 


করলাম ।৮ এই বলে সকলের দ্দিকে চাহিলাম । * * 
হরিশ বল্ল “আর সবাই যায় যাক, এর পরে আমি অন্ততঃ কিছুতেই 
খেলতে যাব না 1৮ রি 


আমি বললাম “ক্লাবের সভা হিসেবে আপনি যেতে বাধ্য 1» 

হরিশ একবাব দ্বণাভরে আমার দ্রিকে চাইলে, তারপর একটু উত্তেজিত স্থরে 
বললে, “ন! হয় ক্লাবের সভ্যগিরি আমি ইন্তফ| দিচ্ছি।” 

মুকুন্দ চেঁচিয়ে উঠল ,আপনি ক্যাপ্টেনকে অপমান করছেন হরিশবাবু 1 

মহেশ বলে উঠল “এ আপনার অন্যায় হরিশরাবু”-_সহসা মহিম মহেশকে 
এক ধমক দিলে “তুই চুপ কর! মহেশ চুপ করে গেল। 

আমি বললাম “হরিশবাবু! ইস্তফা দেব বললেই দেওয়া যায় না । ক্লাবের 
নিয়ম-কান্থন আছে। খেলতে আপনি বাধ্য |» 

হরিশ বল্ল “কেন? আপনি জমিদারের ছেলে ব'লে খেলার মাঠেও কি 
আপনার জোর চলবে ?” 

আমি রেগে চেঁচিয়ে উঠলাম “সাবধান হরিশবাবু ! বাপ তুলে কথা কইবেন 
ন। বলে দিচ্ছি।” 

হরিশ বল্ল “বাপ তুলে আমি কিছু বলিনি। আপনিও ভদ্রলোকের: 
'ছেলের সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার করবেন না ।» 

এই ব'লে হরিশ আর দ্বিতীয় কথার অপেক্ষা না করে আমাদের দ্রিকে পিছন 
ফিরে চলতে আরম্ভ করল। আমার ;রাগ তখন সপ্তমে চড়েছে। এমন 
সময় মুকুন্দ . এক কাণ্ড করে বসল। সে হঠাৎ স্থুর করে টেঁচিয়ে 
উঠজ-_ 

“যদ কবরেজের বড়ি 
রোগীর গলায় দি” 

এই গ্লোকটির স্ষ্টিকর্ডা কে জানিনে। কিন্তু স্কুলের ছেলেদের মধ্যে এটী 
অনেকের মুখেই অনেকবার গুনেছি। 

হরিশ আহত ব্যান্ত্রে মত হঠাৎ ফিরে আমাদের সম্মুখে এসে দড়াল। তার 
ছোট ছোট কোটরাগাত চোখছুটো তখন জলছে । চীৎকার করে উঠল «কে * 
বললে--কে বললে একথা ? 


সুশান্ত-সা, ২৭ 


মহিম যেন কি একটা বলতে যাচ্ছিল। এমন সময় আমি হঠাৎ লাফিয়ে উঠে 
হরিশের সামনে দীড়িয়ে'বললাম “আমি বলেছি ।৮ 
হরিশ খানিকক্ষণ আমার দিকে একদুষ্টে গুম্‌ হয়ে তাকিয়ে রইল। তারপর 
তীক্ষন্থরে বললে,_ “যার নিজের বঃপ একটা খুনে, পরের বাপের বিষয়ে কথা 
কইতে তার লজ্জা! করে ন1 ? 
রাগে আমি তখন চোখে অন্ধকার দ্লেখ.ছি। চীংকার করে উঠলাম “মুখ 
সামলে কথ কও বল্ছি।” 
হরিশও সমান চীৎকার করে বল্ল, “কার ভয়ে মুখ সামলে কথ! কইব 
শুনি । সত্য কথা! বলতে ভয় করি নাকি? তোমার বাপ যে সাতঘাটার ফকির 
মণ্ডলকে নায়েব বাহার আলী মিক্রাকে দিয়ে খুন করিয়েছিল কে না জানে । 
পয়সা আছে তাই বেঁচে গেছে, নৈলে যে এতদিন ফাসীকাঠে_: 
আমার চাইতেও বোধ হয় মুকুন্দর বেশী অসহা হয়েছিল। সে আমার পাশ 
কাটিয়ে, এক লাঁফে গিয়ে হরিশের টুপ্টী চেপে ধরল। হরিশ হঠাৎ আক্রমণের 
ধাকা সামলাতে না পেরে নীচে পড়ে গেল মুকুন্দ তার বুকের উপর বসে দু'হাত 
দিয়ে তার চুল টেনে ছঁড়চে। সেও ঘৃসী চালাচ্ছে মুকুন্দর নাকে-মুখে-বুকে 
খানিকটা আমি কি রকম হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম । হঠাৎ পিছন ফিরে 
চেয়ে দেখলাম ছেলেদের মধ্যে সবাই কোথায় সরে পড়েছে, অন্ততঃ কাছাকাছি 
কেউ ছিল ন।। আমিও মারামারিতে মুকুন্দের সঙ্গে গিয়ে যোগ দিলাম--একটা' 
কঞ্চি কুড়িয়ে নিলাম হাতে । 


€ 

বাড়ী ফিরিবার পথে মনটা ক্রমেই যেন অবসন্ন হয়ে আন্ছিল-_একটা 
গ্লানিতে ভরা। অনুতাপ অবশ্ত একটুও হয়নি কেন না এ বিশ্বাস আমার ছিল, 
হরিশের অপরাধের গুরুত্ব এত বেশী যে, তা ক্ষমা করা কোনও মতেই চলে না। 
তবুও ত ব্যাপারটা! ন1 ঘটুলেই ছিল ভাল-_-কেন ঘটল ! 

ভয়ও যে প্রাণে এতটুকুও হয়নি-_-এমন নয় । কি জানি, কোথাকার জল $ 
“কোথায় গিয়ে দীড়ায়। হয়ত বাবার কানে সব উঠবে । তিনি আমারই উপর 
রেগে না যান। স্কুলেই বা মাষ্টাররা বলবে কি--সবাই আমাকে এত ভালবাসেন । 


২৮ স্ুশান্ত-সা' 


তারপর হরিশেরইব। মার খাওয়ার ফলে কি হয় কে জানে। ' মারট! একটু গুরু- 
তর রকমেরই হয়েছিল। কেন না! আমি গিয়ে মুকুন্দর সঙ্গে যোগ দেওয়ার পর 
হরিশ আর আত্মরক্ষা! করবার বিশেষ চেষ্ট! করেনি । কেবল বলেছিল “ছু'্জনে 
মিলে একজনার সঙ্গে লড়তে এসেছ--লজ্জ! করে না।” 

বাড়ীর পথে ফিরতে ফিরতে অনেকক্ষণ আমার আর মুকুন্দের মধ্যে কোনও 
কথা হয়নি। দুজনেই চুপ, চাপ করে চলেছি। হঠাৎ মুকুন্দ আমাকে প্রশ্ন 
করল “শান্ত দা! বাড়ী গিয়ে কি বলা যাবে?” 

মুকুন্দর দিকে চেয়ে দেখলাম, বেচারীর জামাটা একেবারে ছিড়ে গেছে, 
মুখখানা যেন লাল হয়ে ফুলে উঠেছে ! বললাম “বাড়ীতে গিয়ে এসব কথা কিছুই 
বল। চলবে না। ছু'এক দিন চুপ. চাপ থাক] দরকার । দেখি না কতদূর 
গড়ায়।”. মুকুন্দ বল্ল “ত! ত বুঝলাম । কিন্তু আমার জামাট! যে একেবারে 
ছি'ড়ে গেছে? | 

একটু ভেবে বললাম “এখুনিই বাড়ী ফিরব না। চল্‌ একটু নিরিবিলি 
কোথাও নদীর ধারে বসি। তারপর সন্ধ্যে ঘোর হলে তোর এ ছেঁড়া জামাটা 
নদীর জলে ভাসিয়ে দিগ্নে খালি গার টুকু করে অন্ধকারে বাড়ী ঢুকে পড়বি 1” 


ব্যাপারটা নিয়ে কিন্তু কোনই গোল হ'ল না, একেবারে চুপ চাপ হয়ে গেল। 
আমাদের ভয় ছিল হরিশ কিন্বা তার বাপ হয় আমার বাবার কাছে, ন।-হয 
মুকুন্দর বাবার কাছে, না-হয় হেডমাষ্টীর মশাইএর কাছে নালিশ রুজু করবেন 
এবং তাহ'লেই ব্যাপারটা নিয়ে অনেক গগণ্ডগোলেব স্থষ্টি হবে। কিন্তু তার। 
কোনও নালিশ ত রুজু করেনই নাই বরং কোনদিন স্কুলে হরিশের মুখেও এ 
বিষয়ের কোন আলোচন! শুনিনি । 

খেলার মাঠে হরিশ আর আস্ত না, কিন্তু স্কুলে হরিশের সঙ্গে আমার চোখো- 
চোখি হলেই আমার কেমন যেন একট! লচ্জ। হত এবং পাশ কাটিয়ে পাল।বার 
পথ পেতাম না। সেই ত আমার বাপকে"গালাগাল দিরেছিল এবং তারই ফলে 
উচিত শিক্ষ। পেয়েছে সে, তবুও তারই কাছে আমার ষে কেন একটা লঙ্ঞ1” 
হয়েছিল, এ কথ! আজও ভেবে কোন? কারণ খুজে পাই না। 


স্থসান্ত-সা' ২৯ 


কিছু দিন গেল। আমার প্রাণের মধ্যে ব্যাপারটার জন্ গ্লানি তখন, আর 
নাই। হরিশের প্রর্তি মনোভাবে, তখন কোনও রকম বিরাগ ত ছিলই না 
বরং অনেক সময় মকুন্দর সঙ্গে পরামর্শ করেছি যে, নিজেদের মান বাচিয়ে 
হরিশকে আবার কি করে ফুটবল খেলার দলে টান! বায় । কি তবুও কোথায় 
যেন প্রাণের মধ্যে একটা ব্যথা দিন দিন বেড়েই চলেছে । বাথাটা সেই দিন 
বিকালবেলা থেকেই প্রাণের মধ্যে সুরু হয়েছিল, তবে প্রথম প্রথম সেই ঘটনাটি 
নিয়ে নানা বিভিন্নমুখী ঘাত-প্রতিঘাতে প্রাণের এই বেদনাটী কোথাষ “যেন 
লুকিয়ে ছিল, সব সময় ধর। দিত ন|। কিন্তু ক্রমে মন যতই শান্ত হ'ল, প্রাণে 
কোনও আলোড়ন আর নেই, ততই আর ব্যাথাটী যেন স্পষ্ট হয়ে সঙ্জাগ হয়ে 
উঠল আমার সমস্ত অন্তরে । 

বাপ আমার “খুনে”_-এতবড় অপবাদ আমার বাবার সম্বন্ধে, আমি সইতে 
পারছিলাম না। এই কথাটা আমার প্রাণের মধ্যে যেন একটা কাটাব মত 
ফুটে রইল-_উঠতে বসতে শুতে লাগে । কে বলেছে, কেন বলেছে, কে শুনেছে, 
কে না শুনেছে_-এ সব কথা আর আমার মনেই ছিল না । কেবল এ কথাটা 
যেন একটা বাস্তব রূপ নিয়ে জগতের মধ্যে সত্য হয়ে রইল আমার চোখের 
সামনে । হরিশকে শাসন করেছিলাম । আরও যদি কঠোর শাস্তি তার হত, 
যদি হরিশ ও তার বাপকে মাধবপুর থেকে বিদেয়ও করে দিতাম, তবুও সে ষে 
এ কথাটী বলেছে, মাধবপুরের আকাশে-বাতাসে এ কথাটী লেখা হয়ে গেল, 
'তা ত আর পু'ছে ফেলা যেত না। আমার বাপ রতন স। ধার এতবড় নাম, 
এত খাতির, ধার গর্বে আমার বুকখানা সব সময়ই ছিল ভরা--তিনি থথুনে?। 
এই কথ। আমাকেই শুনতে হ'ল। আমাব এত বড গর্ধে এমন করে ঘা 
লাগ,ল-_ 

একি লওয়। যায়! 

মনের যখন এই রকম অবস্থা, তখন একদিন সন্ধ্যাবেলা আমি ও মুকুন্দ 
বেড়াতে বেড়াতে নদীর ধারে গিয়ে *বন্লাম। খানিকক্ষণ দু'জনেই চুপচাপ । 
হঠাৎ মুকুন্দ আমাকে প্রশ্থ করে বস্ল-__ 

“ষ্্যা, শাস্তদা! ! কথাট। কি সত ?» 

আমি চম্‌কে উঠলাম । জিজ্ঞাসা করলাম-_ 

«কোন্‌ কথ ?” 


৩০ স্থশাস্ত সা 


কুন্দ বল্ল,-- 

“এ যে সেদিন হরিশ যে কথাটা বলেছিল ?; 

মুকুন্দও কি তা'হলে এঁ কথাটাই নীরবে ভাবছিল" এতক্ষণ | ছিঃ ছিঃ, কি 
লজ্জা | যারা যারা সেখানে ছিল সেদিন, সবাই বোধ হয় কথাটাই দিনরাত 
ভাবে । কেউ ত ভোলেনি তাহ'লে । জিজ্ঞাসা কর্লাম-_ 

«কোন্‌ কথাটা রে?” 

মুকুন্দ সঙ্গে সঙ্গে বল্ল,-- | 

“এ যে জ্যাঠামশাইএর নামে--” 

একটু বিরক্তির সুরে বল্লাম,__ 

“যত বাজছে কথা । এ কখনও হতে পারে 1”, 

মুকুন্দ চুপ করে গেল। | 

বাজে কথ যে এ বিষয়ে আমার ত কোন সন্দেহ ছিল না । অবশ্ঠ কথাটার 
সত্যাসত্যর দিক দিয়ে কখনও ভেবে দেখিনি! কিন্তু কথাট! যে সত্য হতে 
পারে এ ধারণাও যে অসম্ভব। 

কিন্তু মুকুন্দ ! মুকুন্দ কি তাহ'লে কথাটার সত্যাসত্য সম্বন্ধে সন্দিহান! 
ছিঃ ছিঃ এতবড় অপমান শেষকালে মুকুন্দ পধ্যস্ত বাবাকে করলে । আবার 
আমাকেই প্রশ্ন । একবার দারুণ দ্পাভরে মুকুন্দের দিকে চাইলাম। ভাবলাম 
--“মুকুন্দ ছেগেটা কি! * 

বল্লাম, 

“তুই এতট৷ ভাবলি কি করে ?” 

মুকুন্দ অত্যন্ত অপরাধীর মত বল্ল, 
এনা শান্তদা ! আমি ভাবিনি । আজ দুপুরবেল! ঘটকমশাই আর কেদ। 
এ কথা বল্ছিল।* 

ঘটকমশাই আর কে্টদ! মুকুন্দদেরই গোমস্ত । একটু চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম,-_- 

“কি? কি বল্ছিল তার! ?” 

মুকুন্দ কেমন যেন হয়ে গেল। চুপ করেরইল। একটু ধমকের সুরে 
জিজ্ঞাসা করলাম,__ 

“মুকুন্দ ! সত্যি কথ বল্‌। কি বল্ছিল তার! ?” 


সুশান্ত'সা' ৩১ 


মুকুন্দ একটু ইতস্ততঃ করে বল্‌্লে,_ 

“না, এ ঘটকমশাই বল্লে_সাতু ঘোষকে জ্যাঠামশাই হলে ' ফকীর 
মণ্ডলের দশ করত ।৮* . 

উত্তেজিত ম্বরেই জিজ্ঞাসা করলাম,_- 

“তার মানে কি 1?” রর 

মুকুন্দ ঠিক তেমনি ইতস্ততঃ করেই বল্‌্ল-__ 

“সাতু ঘোষ বড় পাজী। আমার বাবু। ভালমানুষ কিনা, তাই কিছু বলেন 
না।» 

“তাই বুঝি ঘটকমশাই বল্লেন--আমাদের প্রজা! হ'লে বাবা তাকে খুন 
করতেন।” 

মুকুন্দ চুপ করে রইল। ৃ 

তাহ'লে গ্রামশুদ্ধ সবাই এই নিয়ে আলোচনা করে। কি অপমান! 
কি লজ্জা! বুকখান। খেন একখানা পাথর হয়ে উঠ ল। 

কতক্ষণ গুম্‌ হয়ে বসেছিলাম মনে নাই। হঠাৎ উঠে শলীড়িয়ে বল্লাম, 
“মুকুনর ! বাড়ী যাও--আমি চল্লাম 1৮ 

এই ব'লে উত্তরের অপেক্ষা না করে হন্‌ হন্‌ করে বাড়ীর দিকে এগিয়ে 
চল্লাম। মুকুন্দ পেছন থেকে চীৎকার করে ছু'বার ডাকল *শান্তদ। শান্তদা 1” 
শেষবারের ডাকট! যেন একট! চাপ! কান্নার মত শোনাল । 


গং সা ন্ট 


বাড়ীতে এসে কারও সঙ্গে কোনও কথা না ব'লে সটান শোবার, খরে গিয়ে 
অন্ধকারে বিছনায় শুয়েপড়লাম। শুয়ে শুয়ে মাথায় ষেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। 
কত কী যে ভেবেছিলাম, সে সব এখন এতদিন পরে বিস্তারিত লেখা কঠিন। 
ভেবেছিলাম যদি কাল সকালবেল! বিছ্বানা থেকে উঠে দেখি এ সবই একটা 
দুঃস্বপ্ন, বাবার এই অপবাদ এক রাত্রের স্বপ্নের মধ্যেই এর স্থষ্টি এবং স্বপ্রের 
মধ্যেই এর সমাপ্তি ; তা হ*লে-_- | ভেবেছিলাম, এর কোনও কি উপায় নেই, 
এমন কোনও কি মন্ত্র নেই, যার ফলে সমস্ত গ্রামবাসীর! এক মুহূর্তে এ কথা 
'্ুকেবারে ভূলে যায় । 


৩২ স্শান্ত-সা' 


কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম মনে নাই | মা যখন খাবার জন্ত ডাকতে 
এলেন, হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে কেমন যেন সব গোলমাল হ'য়ে 'গেল। বেদনার 
তীব্রতাটা কমে গেছে-_-সমস্ত প্রাণে একটা আড়ষ্ট ব্যথা অনুভব করতে 
লাগলাম। আমারই মা আমারই কাছে দাড়িয়ে আছেন,_নীচে বারান্দায় 
ভাতের থালায় সাদ! সাদা ভাত, ভাল, বেগুন-ভাজ।, মাছের ডিম-ভাজা, মাছের 
ঝোল, একবাটা ঢধের ওপর সর ভাসছে--এই সব কল্পনার মধ্যে একটা যেন 
জোর পেলাম প্রাণে ।. মার হাত ধরে নীচে খেতে গেলাম । 

রাত্রে খেয়ে উঠে বিছানায় শুয়ে কেমন যেন একটা অবসন্নতায় প্রাণট ভরে 
গেল। নানান রকম এলোমেলো ভাবছি, কোনও একট! চিন্তাকে আকড়ে 
ধরতে পারছিনি, এমন সময় কেন জানি না, এই প্রথম-__হঠাৎ মনে প্রশ্ন উঠল 
_-কথাটা সত নয় ত। আমাদের স্কুলে এসিষ্ট্যাপ্ট হেডমাষ্টারমশাই বড় ধান্মিক 
লোক ছিলেন। তিনি একটা কথা প্রায়ই বলতেন--পাপ কখনও চাপা থাকে 
না, আগুন কি কাপড দিয়ে চাপা যায়? তবে-- 

কথাটা ভাবা মাত্রই সমস্ত প্রাণটায় যেন হাজার বিছে একসঙ্গে কামড়ে 
দিলে। কেমন যেন শিউরে উঠল সমস্ত শরীর! 


ঙ ঝা নাঃ 


সকাল বেল৷ ঘুম ভেঙ্গেই হঠাৎ মনে হল, কি যেন একটা মস্ত কাজ আমার 
,বাকী-আঁজই করতে হবে। 

সেদিন উঠতে একটু বেল! হয়েছিল। পুকুর পাড়ে গিয়ে দীতন দিয়ে ঈাত 
ঘসতে ঘস্তে আমাদের পুকুর পাড়ের বাগানের দিকে চেয়ে ছিলাম ! স্র্ধ্যদেব 
তখন পূর্বাকাশে অনেকটা ওপরে উঠে গিয়েছেন। সকাল বেলার তাজ! 
সোনালী রংয়ের রোদটুকু ছড়িয়ে পড়েছিল আমাদের বাগানের গাছগুলির 
মাথায়-মাথায়, পুকুর পাড়ের ঘন ঘাসের গায়ে-গায়ে। কালও ঠিক যেমন দেখে- 
ছিলাম, আজও জগৎংট! ঠিক তেমনি আছে-_তবুও কেমনই যেন মনে হচ্ছিল 
জগৎটা যেন আজ নতুন রূপে ধর! দিল আমার চোখে । সমস্ত বিশ্ব-্রন্মাণ্ডের 
উপর দিয়ে এক রাত্রে কি যেন একটা আমুল পরিবর্তন ঘটে গেছে । আমার 
মধ্যে কালকের জগৎট। আজকে যেন আর নাই। 
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মুখ ধুয়ে চল্লাম বৈঠকখানা বাড়ীর উপরে আলী মিঞার সঙ্গে দেখাকরতে | 
তার সঙ্গে আমার একট! পরিফার বোঝাপড়া হওয়া! দরকার । সেইটেই যেন 
সকাল বেলার প্রথম কাজ। তারপর অনেক কাজ, আমার যেন অনেক কাজ 
বাকি! তারপর সমস্ত পৃথিবীটার সঙ্গে যেন একট! নতুন করে হিসেব-নিকেশ 
করে নিতে হবে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আলী মিঞার সঙ্গে সকালে কোনও 
কথাই হ”ল না। যতবার ওপরে গিয়ে উঁকি মেরে দেখিছি__সমস্ত সকালটা 
আলী মিঞা সাবার ঘরে বাবরই সামনে বসে খাতা খুলে কি যেন কাজে 
মহাব্স্ত। মাঝে মাঝে অধৈর্ধ্য হ'য়ে উঠেছিলাম। কিন্তু উপায় কি? 

আলী মিঞ্কে যখন নিরিবিলি পেলাম তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। ধীরে আলি 
মিঞার কাছে এগিয়ে গিয়ে বসলাম। 

আলী মিঞা জিজ্ঞেস করলেন--মাজ সন্ধ্যোবেল! মাষ্টার আসবেন 
না। 
বললাম “হাযা--এখনও একটু দেরী আছে। তা আপনি এখানে বসে 
আছেন, বাড়ী গেলেন না? 

আলী মিএ৷ বললেন “না । আজ যে কখন ছুটী পাব জানি না। সন্ধ্যের 
পরে বড়বাবুর সঙ্গে আবার খাতা-পত্র নিয়ে বসতে হবে । সাতঘাট। মহল নিয়ে 

বড় গোলমাল চলছে কি না_-” ৃঁ 

_.. হঠাৎ যেন একটু উত্তেজিত স্বরে জিজ্ঞাসা করলাম “সাতঘাটা ! “সাতঘাটা” 
যেখানে ফকীর মগুলের বাড়ী? 

আলী মিঞা একটু অবাক হয়ে আমার দিকে চাইলেন] জিজ্ঞেস করলেন 
“তা ফকীর মণ্ডলকে তুমি চিনলে কি করে খোকাবাবু ?” 

আমি বললাম “বলুন না, সাতঘাটায় ফকীর মণ্ডলের বাড়ী কিনা ?” 

আলী মিঞা একটু যেন চুপ করে থেকে বেশ সহজ স্থুরেই বললেন “স্্যা । 
তা ফকীর মণ্ডল ত এখন আর নেই খোকাবাবু। সে মার! গেছে 1” 

হঠাৎ আলী মিঞার উপর কেমন ধেন রাগ হ'য়ে গেল। একটু তীক্ষন্থুরে 
জিজ্ঞাসা করলাম “ত। আপনিই ত তাকে খুন করেছেন ?” 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ ঘনিয়ে এসেছে তাই আলী মিএ] আমার কথা * 
শুনে চমকে উঠলেন কিন! ঠিক বুঝতে পারলাম না। চুপ করে রইলেন। 

বল্লাম “সত্য কথ! বলুন না--চুপ করে আছেন যে।” 

৯ 
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গম্ভার-কণ্ঠে আলী মিঞ। জিজ্ঞেন করলেন, “ত! এসব রথা তোমায় কে 
বলছে থোকাবাবু? আমি উত্তেজিত স্বরে বল্লাম, “সন্বাই ত বলে, গ্রাম শুদ্ধ 
লোকেই ত বলছে।” 

আলা মিঞা আবার চুপ করে রইলেন,। আমার রাগ যেন আলী মিঞার 
নীরবতাকে আশ্রয় করে ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। বেশ একটু কটুন্থরে বল্লাম, 
“কি ?” আমার কথার উত্তর দেবেন না__ঠিক করেছেন? 

আলী মিঞা শাস্ত অথচ বেশ একটু তীক্ষ সুরে বললেন--“তুমি ছেলেমানুষ, 
এসব কথায় তোমার কি দরকার? বড় হও তথন প্রয়োজন হলে সব বুঝিয়ে 
দেব। এখন রাত হয়ে গেল, পড়তে বাও |” 

আলী মিঞার মুখে এ রকম স্থরে এ রকম ধরণের কথা কখনও ত শুনিনি । 
কেমন যেন স্তত্তিত হয়ে গেলাম । অন্ত দিকে চেয়ে খানিকটা চুপ করে বসে 
রইলাম। আলী মিঞাও আর একটি কথাও কইলেন ন! ! 

একটু পরে ধীরে ধীরে ঘাট ছেড়ে চলে এলেম । আসার সময়ও আলী মিঞা 
আমার সঙ্গে কোনও কথ! কননি! নিগ্গের মনে অন্তমনস্ক ভাবে কি যেন 
আকাশ-পাতাল ভাবছেন। 

বেশ মনে আছে সেই ভরা সন্ধ্যাবেলা বাগানের পথে ফিরতে ফিরতে আসল 
কথাটা প্রাণের মধ্যে কোথায় যেন তলিয়ে গেল। বড় করে প্রাণে বাজতে 
লাগল--আলী মিঞার সেই রুক্ষ ব্যবহার । আজ পর্যন্ত আলী মিঞার কাছে 
সন্নেহে আদরই পেয়ে এসেছি, কখনও এতটুকু অবহেলা পধ্যন্ত পাইনি। কিন্তু 
আজ একি হ'ল! 

সন্ধ্যাবেল! মাষ্টার এলেন, পড়িয়ে গেলেন-_কিন্তু আলী মিঞার এই ব্যবহার 
আমি যেন কিছুই ভুলতে পারছিলাম না । সমস্ত প্রাণথান। থেকে থেকে ব্যথায় 
টন্টনিয়ে উঠতে লাগল । 

একটা ভারী প্রাণ নিয়ে রাত্রে বিছানায় শুতে না শুতেই বোধ হয় ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । কিন্তু খানিকটা পরেই কিসের যেন একট! শবে হঠাৎ ঘুমটা ভেঙ্গে 
গেল। বুঝলাম বাবার শোবার ঘরের দরজ। বন্ধ হওয়ার শব্দ। 


আজও বেশ স্পষ্ট মনে আছে, হঠাৎ বুকের ভিতরটা কিসের যেন একটা 
ধান্কা লেগে কেঁপে উঠ্‌ল-_ আমার বাপ থথুনেঠ! খুনীর রক্ত আমার শরীরে ! 
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মাস চার-পাঁচ কেটে গেছে সতরই অগ্রহায়ণ দাদার সঙ্গে মার্টর বিয়ে। সেই 
সময় কণ্টা দিন খুবই উত্তেজনায় কেটেছিল। আমার সমস্ত প্রাণে উৎসাহ যেন 
ধরে না। ভোর হতে না হতে ঘুম ভেজে যেত এবং মনে হ'ত সার দিনটা 
আমার লামনে কেবল আনন্দ আর আনন্দ-__ছু*হাত দিয়ে কুড়িয়ে নিলেই হয় । 
বাড়া ঘর-দোর আত্মীয়-স্বজনে ভরে গেছে, মফঃম্বল থেকে কত নুতন নুতন 
আমলা-কর্খ্চারী, পাইক-পিয়াদ! এসেছে এবং বাসি-বিয়ে ও ফুলশয্যার দিন 
আমাদেরই বার-বাড়ীর প্রাঙ্গণে কলকাতার বিখ্যাত প্রসন্ন নিয়োগীর যাত্রা হবে 
--ভাবতেও আমি আনন্দে আত্মহারা হয়ে যেতাম । 

মর্টি আমার বৌঠান হবে--ভাবতে প্রাণে যে একটা হতাশার স্থষ্টি হয়েছিল, 
সেটা এখন প্রায় কেটেই গেছে । বৌঠান কে হচ্ছে না হচ্ছে সেটা তখন আর 
বিবেচনার বিষয়ই ছিল না। বৌঠান একজন হচ্ছে আর তারই আগমনীর স্থুরে 
আমাদের বাড়ী মুখরিত হয়ে উঠেছে-_এইটেই হয়ে উঠেছিল আমার প্রাণের 
প্রধান উপভোগ | তবুও মাঝে মাঝে গভীরতম তলদেশ থেকে একটা বাথ। 
কখনও যে উকি মারেনি এমন নয়। মৃকুন্দর বোন মন্টি না হয়ে যদি আর কেউ 
আমার বৌঠান হত, তবে যেন এই উৎসবে আমি আরও মস্গুল হয়ে উঠতে 
পারতাম । মর্টিকে নিয়ে এত বড় উৎনবের আফ্জোজন ঠিক যেন শোভন হচ্ছিল না । 

সে যাই হোক্‌ মর্টির সঙ্গে এই বিবাহ উপলক্ষে আমার যেদিন প্রথম সাক্ষাৎ 
হ'ল, আমি কিন্তু বিশেষ মুগ্ধ হয়েছিলাম । এবং বোধ হয় সেই দিনই আমার 
প্রাণের এই হতাশার দিকটা চিরকালের মত গেল কেটে--আমার আনন্দে 
যষোলকলা পুর্ণ হ*ল। 

বিবাহের দিন সকাল বেলা । দিনটাও মনে আছে বুধবার ৷ তার আগের 
দিন শুনেছিলাম, কনের নৌকা বুধবার ভোর হতে ন। হতেই মুকুন্দদের খাটে 
এসে লাগবে । মঙ্গলবার সমস্ত রাত একটা উত্তেজনায় আঁমি ভাল করে ঘুমূৃতেই 
পারিনি । 

কথাটা! আরও একটু পরিষ্কার করে বল! দরকার । ছেলেবেল! থেকে শ্গে 
এসেছি আমাদের সা* চৌধুরী ঘরের ছেলের! “চলে” গিয়ে বিয়ে করে না, কনে 
তুলে, আনে । অর্থাৎ আমাদের বংশের ছেলের! নাকি কারও বাড়ী গিয়ে বিয়ে 
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করে না, “কনেকেই নিয়ে আস! হয়, আমাদের বাড়ীতে এরং আমাদের বাড়ীর 
প্রাঙ্গণেই বিবাহ হয় । আমাদের বংশের এই প্রথা তিন-পুরুম় ধরে চলে আসছে । 
এই প্রথার জন্য আমাদের বংশের ছেলেদের বিবাহ ব্যাপারটা অনেক সময়েই 
সহজ হয়নি । আমাদের ঘরের ছেলের জন্য অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে পাওয়৷ ত 
ছিল এক রকম অসম্ভব, এবং গরীর ঘরের মেয়েদের বাপেরাও অনেক সময় এ 
অপমান স্বীকার করতে নাকি রাজি হয়নি। 

যাই হোক্‌, তবুও এ প্রথ। ভাঙগবার নয়, অস্ততঃ রতন সার আমলে ত নয়ই। 

যেদিনের কথা৷ বলছি সেদিন ভোর হতে ন৷ হতেই ছুটে আমাদের বাড়ীর 
পুকুরপাড়ে গিয়ে মুকুন্দদের বাড়ীর নদীর ঘাটের দিকে চেয়ে দেখলাম । ভোরের 
আলোয় চারিদিক তখন বেশ পরিষ্কার হয়ে গেছে, কিন্তু আকাশে তখনও সুর্য্য- 
দেব দেখ! দেননি । মুকুন্দদের বাড়ীর সামনের দেবদারু গাছের ফাকে ফাকে 
দেখতে পেলাম, বাবার মফংস্বলে যাওয়ার সবুজ রংয়ের বজরাখান৷ মুকুন্দদের 
বাড়ীর সোজ! নদীর ঘাটে বাধ! রয়েছে । এ বজরাখানাই মর্টিকে আন্তে 
ভ্রিচলায় গিয়েছিল। ইচ্ছে হ*ল তখুনিই ছুটে গিয়ে মণ্টিকে একবার দেখে 
আসি, কিন্ত প্রচলিত প্রথার দিক দিয়ে সেট| উচিত হবে কিন। বুঝতে ন! পেরে 
পেছিয়ে গেলাম। 

খোনিকট। পরেই মুকুন্দ আমাদের বাড়ীতে এল। বল্লে “শান্তদা! চল না 
বজরায় মণ্টার সঙ্গে দেখ! করে আস্বে 1” 

+ সেই দিনটাই বিয়ের দিন | এই দিনটির জন্য অন্ততঃ দাদা__রাজা, আর 
মর্টি--রাণী। তাই মন্টী, মুকুন্র মামাত বোন মর্ট, কতবার তাকে ছেলেবেলায় 
মুকুন্দদের বাড়ীতে দেখেছি-_আজ তার সঙ্গে দেখা করা-_সেট। যেন একটা মন্ত 
বড়'ঘটনা। অনেক নিয়ম-কানুন অনুমতি সাপেক্ষ । অতটুকু একটা মেয়ে, 
তার আজ এত বড় প্রভাব--সার। মাধবপুর গ্রামট! তোলপাড় ক'রে তলেছে। 

ভার হ'তে ন! হ'তে আমাকে বিছানা থেকে তুলে এনেছে পুকুর-ঘাটে । আমা- 
দের সার! বাড়ীটায় ভরিয়ে দিয়েছে একটা অভূতপূর্ব চাঞ্চল্য 

তারই আগমনী সামনে বাঁজছে এ আমাদের বাড়ীর সামনে নহবতে । এই 
হ্মস্তকালের সরস সকালটা, সোনার রোদটুকু, এঁ গাঢ় নীল আকাশ--সবই 
যেন কূপে-রসে-গন্ধে ভরিয়ে দিয়েছে সেই একফৌটা মেয়ে_মার্ট । হঠাৎ এই- 
সব ভেবে আমি ষেন কেমন অবাক হয়ে গেলাম । 
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মুকুন আবার রল্লে “চল না শান্তদা ! যাবে?” 

আমি বললাম “মাকে একবার জিজ্ঞেস্‌ কর্‌” 

মুকুন্দ বল্ল “কেন? এর আবার জিজ্ঞেস কর্ব কি! 

আমি বললাম “ক জানি, হয়ত এখন বজরায় দেখতে গেলে"ম। রাগ 
করবেন |” রর 

“আচ্ছা! চল, জ্যাঠাইমাকে জিজ্ঞেস করি”। 

এই ব'লে মুকুন্দ আমার হাত ধরে বাড়ীর ভেতরেয় দিকে ছুটুল। 

ম] শুনে তৎক্ষণাৎ অনুমতি দরিলেন। 

বল্লেন “বেশ ত, কিন্তু বেশীক্ষণ থেক না” 

বাড়ী থেকে বেরিয়ে মুকুন্দ বল্লে “চল শান্তা, এক কাজ করা 
যাক। তোমার গামছাখান। নিয়ে চল, নদীতে একেবারে স্নান করে 
'আসব |” 

কথাটা মন্দ বলেনি । নদীতে স্নান করতে ছেলেবেল। থেকেই আমার অত্যস্ত 
ভাল লাগত। নদীর জলে নামলেই আমার সমস্ত শরীরট! শিউরে উঠত” কেমন 
যেন একট। আনন্দ উপভোগ করতাম সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গে--আজও মনে পড়ে। 
কিন্ত তবুও নদীতে রোজ স্নান সম্ভব হয়ে উঠত না, তার প্রথম এবং প্রধান 
কারণ, আমাদের বাড়ীব সোজা নদীর ঘাটটা বাধান ছিল ন! এবং মুকুন্দদের 
বাড়ীর সামনে বাধান ঘাটটাতে রোজই স্নান করতে যেতে কেমন যেন ভয় ভয় 
করত-_হয়ত বাব! রাগ করবেন । তাই মাঝে মাঝে মার অনুমতি নিয়ে যেদিনই 
যেতাম, স্রোতের জলে গ৷ ভাসিয়ে দিয়ে অঙ্গের প্রত্যেক অপুপরমাণুতে একটা 
অপূর্বব পুলকের শিহরণ মাখিয়া৷ নিয়ে বাড়ী ফিরে আসতাম-_-ভাবতে আজও 
শরীর শিউরে ওঠে। বললাম “তা মন্দ বলিস্নি। তাই চল্‌, মাথায় একটু 
তেল মেখেনি | 

'আামি ও মুকুন্দ ছুটে বাড়ীর ভিতর গিয়ে, হু'জনেই মার ভাড়ার থেকে 
মাথায় খানিকটা সরিষার তেল বুলিয়ে নিয়ে, গামছাটা কাদে ফেলে ছুটলাম 
মুকুন্দদের বাড়ীর ঘাটের দ্রিকে। অন্দরমহল থেকে বেরুবার সময় উঠান হইতেই 
মাকে চেঁচিয়ে বলে এলাম “মা ! অমনি আমি নদীতে নেয়ে আসব ।” উত্তরের 
অপেক্ষাও করিনি । 

কথাটা মা শুনলেন কিনা জানি না, কেননা মা ঠিক চোখের সামনেই দাড়িয়ে 
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ছিলেন না. কিন্ত আজ যে আমার প্রাণ আনন্দ-উৎসাহে .ভর)--ভয় ডরের 
কোন ঠাই ছিল ন সেখানে । 

ছু'জন হন্‌ হন্‌ করে হেঁটে চলেছি, কিন্তু বজরার কাছাকাছি এসেই কেমন 
যেন একটু সঙ্কোচ বোধ হতে লাগল 1 খালি গায়ে ছিলাম, কখন যে ধুতিটা 
ঘুরিয়ে গায়ে জড়িয়ে নিয়েছি নিজেই টের পাইনি । 

মুকুন্দকে বললাম “মু! মণ্টি হয় ত বজরায় নেই, তোদের বাড়ীতে 
গেছে । 

মুকুন্দ বল্ল “না শাস্তদা ! মণ্টি বজরাতেই আছে। রাউামাম। সকালে উঠেই 
বাবার সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। আমি ত সেখানেই ছিলাম । মগ্টী আজকের 
সমস্ত দিনট! নাকি বজরাতেই থাকবে । মা নেয়ে উঠে মন্টির কাছে যাবেন» 

ঘাটের কাছে গিয়ে দেখি বজরার মিড়ি পাড়ে ফেল! রয়েছে । মুকুন্দ হন্‌ 
হন্‌ করে উঠে গেল, আমি তার পেছন পেছন গিয়ে, বজরায় উঠলাম । 
আমাদেরই একট! লম্বা-চওড়া৷ হিন্দুস্থানী বুড়ো বরকন্দাজ--মাথায় তার সাদা রংএর 
মস্ত পাগড়ী, গায়ে একটা লম্বা গর নীল-রংয়ের কোট, তার কাধে ও হাতে 
রূপালী জরীর কাজকরা, হাতে একটা মস্ত লম্বা লাঠি নিয়ে বজরার সামনে 
ঈাড়িয়ে-বোধ হয় বজরা পাহার! দিচ্ছিল। আমাকে দেখেই চেচিয়ে বলে 
উঠল “কি দাদাবাবু! বহু দেখতে এলেন” 

কথাটা শুনে বড় লজ্জা হ'ল। লোকটার উপরে রাগও হ'ল খুব। ভারী 
অসুভ্য ত-- “বু, বছ* বলে চেঁচায় কেন। ও কথার কোনও উত্তর ন৷ দিয়ে 
মুকুন্দর পিছু পিছু বজরার ভিতরে ঢুকলাম । 
' মুকুন্দ ঢুকেই বলে উঠল--”কি গো! মর্টি বৌঠান! তোমার দেওর 
তোমায় দেখতে এসেছে ।” 

বজরায় ছু'টি কামরা--একটি সামনে একটি পিছনে । সামনের কামরাটিব 
দু'পাশে তিনটি তিনটি ছ”টি জানাল! খোল! র”য়েছে এবং জানালাগুলির নীচেই 
দু'পাশে টানাটানি ছ'টি বেঞ্ি। 

মাঝখানে পাটাতনের উপর সতরঞ্চের ফরাস পাতা । পিছনের ঘরটি 
শৌবার ঘর । 

মন্টী বোধ হয় নীচেই সতরঞ্চের উপর শুয়ে ছিল। হঠাৎ আমাদের দেখে 
ধড়মড়িয়ে উঠে দাড়াল। একবার মুকুন্দর সঙ্গে চোখোচোথি হওয়া মাত্র তড়িৎ - 
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চাহনিতে আমার দ্দিকে চেয়েই মুখ ফিরিয়ে জানাল! দিয়ে বাইবের দিকে 
তাকাল। একট দুষ্ট-হাসি যে এক নিমিষে তার চোখে-মুখে খেলে গেল সেটুকু 
কিন্তু আমার চোখ এরড়ায়নি ।--একটা! বুড়োঝি, মণ্টির বাপের বাড়ীর লোক, 
বোধ হয় মণ্টির পাশে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল, সেও আমাদের দেখে 
জড়সড় হয়ে এক কোণে গিয়ে দাড়াল চেয়ে রইল বাইরের দিকে । 

মুকুন্দ গিয়ে বেঞ্চির উপর বসে মর্টিকে ডাকলে “আয়! বোস 1” ম্টি ধীর 
পদক্ষেপে একটু এগিয়ে গিয়ে বেঞ্চির এক কোণে বসে জানাল! দিয়ে বাইরের 
দিকে মুখ ফেরাল। মুকুন্দ আমাকে ডেকে বল্ল-_ “বস শাস্তদা 1” 

মুকুন্দর ভাব দেখে মনে হ'ল সেই যেন বজরায় সর্বময় বুড়ো কর্তা । 

মর্টির দিকে দু-একবার চেয়ে দেখলাম । বেশ লাগল মর্টিকে আজ আমার 
চোখে] একখানা গাঢ় নীল-রংয়ের সিন্কের-সাঁড়ী তার পরিধানে, মাথা ভন্তি 
চিল, এখনও স্নান করেনি_-খোলা র”য়েছে, সামনে কপালের উপরে সী'খির 
দু'পাশে একটু উন্ধখুন্ধ ভাবে ছড়ান। গায়ের রং যতটা কাল মনে মনে ভেবে- 
ছলাম, ততটা ত নয়ই, বরং হঠাৎ যেন আমার ফস4 বলেই মনে হ'ল । স্থগোল 
বাছুযু্গলের মধ্যেই শুধু নয়, সাঁরা-অঙ্গেই একটা পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের স্থুমধুর বিকাশ 
_ প্রথম যৌবনের সদ্যপরশে লাবণ্যময়ী। চোখ ছুটি বড় বড় না! হলেও) চোখে- 
মুখে দেখেছিলাম একটা প্রখর বুদ্ধির দীপ্তি--একট! দুষ্ট চাপা-হাসির মধ্যে 
সমস্ত মুখখানা উজ্জল হয়ে উঠেছে । বিশেষ লক্ষ্য করে দেখলে কোন অঙ্গের 
মধ্যে প্রশংস! করার বিশেষ কিছু না থাকূলেও, মার্টিকে দেখতে ভালই লাগে, 
অবহেলা করে চোখ ফিরিয়ে নেওয়া চলে ন]। 

আমি বোধ হয় এই ধরণেরই কিছু একটা ভাবছিলাম, হঠাৎ মুকুন্দ বলল 
“বেশ ত শান্তৰ। ! চুপ করে রইলে যে? আলাপ করতে এসেছ--কথা কও ।” 

ভাবলাম মুকুন্দ ত ঠিকই বলেছে । কথা ত আমারই কওয়া উচিত। কথ৷ 
কইচি না__মন্টী ভাবছেই বাকি! হয় ত ভাবছে একটা আন্ত বোকা। 

কিন্তু কি বলি তাওত ভেবে পাচ্ছি না। অগত্যা চুপ করেই থাক্‌তে 
হ'ল। 

মূকুন্দ বল্ল “এইবার ম্টিকে তোমায় প্রণাম করতে হবে শাস্তদা! জান ত 
মর্টি আমার চাইতেও ছু'মাসের ছোটি।” 

আমি বললাম “তা কি হ'য়েছে। সম্পর্কে ত বড়।” 


৪৩ সুশান্ত-সা' 


মুকুন্দ বল্ল “সে ত আমারও । তাই ব'লে আমি ওকে প্রণাম করব নাকি 
-ইস্‌ | | 

লক্ষ্য করেছিলাম মন্টীর ঠোটে একটু ঈষৎ হাসি খেলে গেল। 

হঠাৎ মুকুন্দ আবার জিজ্ঞেস কর্ল “বল ত শাস্তদা__মণ্টার ভাল নাম কি? 
খবদ্দার, বলিস্‌্নি মন্টী 1” 

বল্লাম “আহা! তা যেন আর জানি না। “উম1--” 

মুকুন্দ বোধ হয় আশ্চর্য হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলে “কি করে জানলে? 
ওর ভাল নাম ত ওর বাবা-মা আর আমি ছাড়া কেউই জানে না।5 

এইবার মন্টার সামনে নিজের একটু বাহাছরি দেখাবার সুযোগ হ'ল। 
বললাম-_ 

“আমি যে গুণতে জানি । লোকের মুখ দেখে তাদের নাম বলে দিতে 
পারি--জানিস্‌।% 

মুকুন্দ একটু কি ভাবলে। কিন্তু কিছুই বুঝতে পারলে না। বল্‌্লে- 

“সবাই ত 'মণ্টী” বলেই জানে, “উমা নামটা ত কেউই জানে না। কে 
বলেছে বলন! শাস্তদ। |” 

একটু হেসে বললাম-- 

“বলেছি ত গুণতে জানি ।” 

মুকুন্দ মন্টীর দিকে চেয়ে জিজ্জেদ করলে _ 

“কে বলেছে বল ত?--কেউ তজানে ন |” 

মন্টার দিকে চেয়ে দেখি, মন্টী ওপরের ঠোঁট ও দীত দিয়ে নীচের ঠোট 
চেপে বাইরের দিকে চেয়ে আছে, চোখ ছুটি ভরিয়ে দিয়েছে একট চাপা- 
হাসিতে । 

মুকুন্দ নিজের মনেই বলতে লাগল-_ 

“ত। তুই কি করে জানবি! তোর সঙ্গে ত এই প্রথম দেখ! । সকাল থেকে 
ত রাঙামামার সঙ্গেও দেখ! হয়নি।৮ 

বল্লাম “বিশ্বাস হচ্ছে না আমি গুণতে জানি! আমার ষে কত বিছ্যে 
বুঝতে তোর অনেক দেরী ।” 

মুকুন্দ বল্ল “যাও, যাও, চালাকী করো না। গুণতে জান ন! 
ছাই। 
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বললাম “তবে .বল্না কি করেজানলাম? বলদেখি? কেউণ্ত জানে 
না অথচ আমি জানি-দেখলি ত।” 

মান মনে ভাবছি আমার বাহাছুরী যোল-আন! ছাড়িয়ে আঠারো আন। 
প্রমাণ হয়ে গেল। মুকুন্দ ত মুকুন্দ মন্টিও নিশ্চয় অবাক হয়ে গেছে আমার 
বুদ্ধির দৌড় দেখে । মুকুন্দর দিকে চেয়ে দেখি মূকুন্দ বোকার মত চেয়ে আছে 
আত্মপ্রসাদে আমার মনটা ভরে গেল। সগৌরবে পরাজিত মুকুন্দর দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম “কেমন--বিশ্বাম হ'ল ?” র 

মুকুন্দ বোধ হয় কাতরভাবে মন্টির দিকে চেয়ে ছিল। মুকুন্দর দুর্দশায় 
মর্টির বোধ হয় মুকুন্দর উপর দয়। হল, আস্তে বললে “নেমন্তন্ন চিঠি 1” 

মুকুন্দ চেচিয়ে উঠল। আমাকে কেউ বোধ হুর ৪ উপর থেকে 
নীচে সজোরে দিল ফেলে। 


ক রং শি 


খানিকক্ষণ পরে আমি আর মুকুন্দ যখন স্নান করবার জন্য নদীর জলে 
নামলাম, চেয়ে দেখি মন্টী বজরার জানাল! দিয়ে ঘাটের দিকেই চেয়ে আছে। 
হঠাৎ উৎপাহ যেন শতগুণ বেড়ে উঠল। চিৎ-সীতার, ডুব-সাতার-__াতারের 
নানান্‌ রকম বাহাছুরী, যত রকম আমার জানা ছিল, আজ যেন তার পরীক্ষা 
দিতে এসেছি । নদীট| সাতরে পারই হ'লাম পাচ-সাত বার । মুকুন্দকে টেনে 
তার সঙ্গে পাল্ল! দিয়ে তাকে হারিয়ে দিয়ে আড়চোখে চেয়ে দেখলাম বজরাৰু 
জানালার দিকে । 


গা ক ০ 


সেদিন রাত্রে শ্রভ-লগ্নে মর্টির সঙ্গে দাদার বিয়ে হয়ে গেল। 


৭ 


সাবিত্রী ওরফে সাবির সঙ্গে আমার খনিষ্ঠ ভাবে পরিচয় হ'ল আমার 
প্রবেশিকা পরীক্ষার পরে। 

রী ক ব্হী লী 

দাদার বিয়ের পর কিছুদিনের মধ্যেই স্কুলের বাৎসরিক পরীক্ষার জন্ত বিশেষ 

ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম । বিবাহ .উপলক্ষে পড়াশুনার ক্ষতি কম হয়নি এবং 
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বাৎসরিক পরীক্ষার পূর্ব্বে আমার বেশ একটু ভয় হয়েছিল এবার পরীক্ষায় হয় ত 
প্রথম স্থান অধিকার করতে পারব ন!। ৃ 

যাই হোক, দিন কয়েক খুব পড়াশুনার জন্য খেটেছিলাম, বেশ মনে আছে। 

চিরকালই আমার স্বভাব, সার! বছরটা! ফাঁকি দিয়ে পরীক্ষার দু-এক মাস 
আগে থেকে দারুণ খেটে পড়াশুনা তৈরী করে ফেলতাম । দ্বিতীয় শ্রেণীতে এ 
বছরেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি। কিন্তু এ বছর পরীক্ষার কিছুদিন 
আগেই দাদার বিয়ের 'ধূম লেগে গেল। তাই বিয়ের হাঙ্গামা চুকে গেলে, 
মনের মধ্যে আমার যখন ফিরে এল শ্ান্ত-অবসর, মণ্টী বৌঠানও মাস দু-এর 
জন্য বাপের বাড়ী ভ্রিচলায় গেল চলে, তখন হঠাৎ একদিন আমার খেয়াল হল 
পরীক্ষার আর সামান্ত ক'ট! দিন বাকি মাত্র। কথাট৷ যেদিন প্রথম চমক 
ভাঙ্গিয়ে আমাকে ভাবিয়ে তুল্ল, সে দিনটা ছিল মঙ্গলবার । “বিষ্কারস্তে গুরু- 
শ্রেষ্ঠ” এই শান্ত্র-বচনের দোহাই দিয়ে ঠিক করে ফেললাম বৃহস্পতিবার থেকে 
রোজ আট-ঘণ্ট। করে পড়াশুনা! করব। একটা সাদ! কাগজ নিয়ে রুল টেনে ঘর 
কেটে সমস্ত বইয়ের পাতা গুণে হিসেব করে, পরীক্ষার যে ক'ট। দ্রিন বাকি আছে, 
সেই ক'টা দিনের সঙ্গে হিসেব মিলিয়ে মস্ত একট। রুটিন লিখে ফেললাম । এই 
কাজটিতেই মঙ্গল, বুধ দু'টো দিন গেল কেটে। 

ঠিক বৃহস্পতিবারই পড়াশুনা আরম্ভ করে, রোজ রীতিমত আট-ঘণ্ট 
পরিশ্রম করেছিলাম কিনা, এখন আমার ঠিক মনে নাই। ভবে এ সময়ট! : 
“কদিন খুব খেটেছিলাম এখনও মনে আছে, এবং পরীক্ষার ফলে, প্রথম স্থান 
অধিকার করে যে প্রথম শ্রেণীতে উঠেছিলাম--সেট! আজও ভূলিনি। 

পরের বছরটার কথ! বিশেষ কিছুই এখন মনে পড়ে না। কেবল এইটুকু 
মনে আছে পড়াস্তনার একট! খুব চাপ পড়েছিল আমার উপরে । স্বয়ং এনি- 
্্যাপ্ট হেডমাষ্টার নিযুক্ত হলেন, রোজ সন্ধ্যার পরে একঘণ্টা আমাকে ইংরেজী 
পড়িয়ে যাবেন। এ ছাড়া হেডপপ্ডিত মশাই সংস্কৃত পড়াবার জন্য প্রত্যেক 
শনিবারে তিনটের সময় আন্তেন। মোটের উপর বাবা যেন হঠাৎ একটু 
বেশী রকম সজাগ হ'য়ে উঠলেন আমার পড়াশুনার প্রতি । 
». তার বোধ হয় একটু বিশেষ কারণও ছিল, এখন ভেবে মনে হয়। আমাদের 
স।'চৌধুরী বংশের তিনপুরুষের মধ্যে আমিই বোধ হয় এই প্রথম প্রবেশিকা 
পরীক্ষ! দিতে চলেছি । তাই একদিকে ষেমন আমার লেখাপড়ার প্রাতি বাড়ীস্তদ্ধ 
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আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই ছিল বিশেষ সজাগ--কোনও দিকে যেন স্মামার 
কানও অন্ুবিধা না হমু-_অন্যদিকে আমারই বাড়ীতে আমার 'আদর-বত্ব গেল 
স্তঅতঃ দশগ্তণ বেড়ে । লক্ষ্য করেছিলাম, ছ*বেলায় আমার খাওয়া ছুধের 
বরাদ্দ দ্বিগুণ না হলেও দেড়গুণ বেড়ে গেল এবং প্রায় প্রত্যহই মাছে একটা 
বড়-মুড়ো আমার পাতে দেওয়। হত । মাকে যে এসব বুদ্ধি কে দিয়েছিল 
জানি না, তবে সেই বছরটা খাওয়া-দাওয়ায় আদর-যতে আমি এক এক সমর 
হাঁপিয়ে উঠতাম । 
আমি প্রবেশিক! পরীক্ষা! দিচ্ছি_-এই গর্বটা বাবা-মার মনে সেইসময় 
নিশ্চয়ই খুব বড় হয়ে উঠেছিল, কিন্তু এই গর্বের প্রকাশ ছিল সব চেয়ে বেশী 
দাদার মুখে । কতবার যে কত লোকের কাছে দাদাকে বারে বারে বলতে 
ধশ্ুনেছি, “শন এবার এপ্টে ন্স দেবে কিনা তাই--। সেই বছরই আমাদের 
স্কুল থেকে প্রথম বৃত্তি পেল। শুনলাম হরিশ দশ টাকা জলপানি পেয়েছে। 
খবরটা গ্রামে বেশ একটু চাঞ্চল্যের স্থ্টি করেছিল আজও মনে আছে! এই 
খবরটা পাওয়ার পর দাদা আম্ল৷ কর্মচারী সকলের কাছেই বলেছিলেন “তা 
আমাদের স্রশন ত হরিশের চাইতেও ভাল ছেলে । নব মাষ্টাররাই ত বলে 
আমি শুনেছি । আমাদের স্থশন নিশ্চয়ই পনর টাক! জলপানি পাবে ।, 
একদিনের একট ব্যাপার মনে পড়ে । তখন পরীক্ষার খুব বেশী দিন বাকি 
$নেই। আমি রাত প্রায় বারটার সময় পড়া বন্ধ করে বাড়ীর ভিতরে গেছি, 
খেয়ে শুয়ে পড়ব। আমি আমার শোবার ঘরে গিয়ে ঢোক মাত্র দাদার ঘরের 
দরজ। খটু করে খোলার শব্ধ পেলাম । মন্টী বৌঠান বেরিয়ে এসে আমার 
ঘরে ঢুকলেন। 
এর মধ্যে আশ্চর্য্য হবার কিছুই ছিল না। এট! প্রায় দৈনন্দিন ঘটনার মধ্যে. 
দাড়ায়েছিল । ছেলেবেলা থেকে সকালবেলা খুব ভোরে কোনও কালেই 
আমি উঠতে পারি না। তাই পরীক্ষার আগে চিরকালই আমি একটু বেশী রাত 
জেগে পড়াশুন। করতাম । বিশেষতঃ এবার প্রবেশিক। পরীক্ষা সামনে । 
রাত্রে খেয়ে উঠে পড়, আমার পক্ষে ছিপ্ল অসম্ভব । ছেলেবেলা থেকে 
কোনও কালেই রাত্রে খেয়ে উঠে আমার দ্বার কোনও কাজ হত না। 
-২. তাই বরাবরই নিয়ম ছিল, যখন আমি বেশী রাত অবধি পড়তাম, আমার 
খাবার আমার ঘরে ঢাঁকা দেওয়া থাকত। অন্য অন্ত বছর রাত দশট! হলেই 
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ম ডাক্তাডাকি আরম্ত করে দিতেন ) কিন্তু এবছর প্রবেশিকা পরীক্ষা--আমাকে 
কেউ ডাকত ন1, সে বত রাতই হোক না কেন। 

চিরকালই জানি রাত্রি দশটার পরে মার জেগে থাক। ছিল একরকম 
অসম্ভব | 

ওদিকে মা ভোর পাঁচটা বাজতে ন বাজতে উঠে পড়তেন; কিন্তু যেদিন 
আমি রাত দশটার পরেও পড়াশুনা করেছি, ডাকাডাকি কর! সত্বেও যেদিন 
আমিনি, একটু বেশী রাত্রে পড়। শেষ করে নিজের ঘরে গিয়ে দেখতাম মা 
আমার ঘরে আমারই বিছানায় শুয়ে গভীর নিদ্রায় ঘুমিয়ে আছেন। আমি 
ঘরে গিয়ে, মাকে না ডেকে, ঢাকা খুলে খাওয়া-দাওয়। শেষ করে, মাকে ঠেলে 
তুলে দিতাম; এবং মা রোজই বলতেন “আহা! খাওয়! শেষ হয়ে গেছে, 
তা আমায় ডাকলিনি কেন? আর কোনও কথ| না বলে ঘুমে আচ্ছন্ন 
অবস্থায়ই নিজের ঘরে গিয়ে শুষে পড়তেন । এখন ভেবে দেখি আর মনে হয়, 
বোধ হয় সে সব রাত্রি মার খাওয়াই হ'ত না। 

কিন্ত এ বছর মন্টী বৌঠান এসেছে, তাই আমার বেশী রাত্রে খাওয়ার 
তত্বাবধানের ভার পড়েছিল মন্টী বৌঠানের উপরে । তার প্রধানতঃ ছুটি কারণ 
ছিল। প্রথমতঃ এ ভার মন্টী বৌঠান স্বেচ্ছায় নিয়েছিলেন আমি জানি ; 
দ্বিতীয়তঃ, মার শরীর এ বছর বিশেষ খারাপ হয়ে পড়েছিল, প্রায়ই অন্বলের 


স্প্জ 


ব্যথা ধরত-_তাই যছু কবিরাজ মাকে বেশী রাত্রে খাওয়া এবং বেশী রাত্রে ঘুমান 


একেবারে নিষেধ করেছিলেন । এবং চিরকালই জানি, বাবার মার প্রতি আর 
কোন বিষয় শাসন থাকুক বা না থাকুক, মার শরীরের অযত্ব তিনি একেবারেই 
সইতে পারতেন ন!। 

মন্টী বৌঠান ঘরে আসা মাত্র আমি জিজ্ঞাসা করলাম “তা! বৌঠান। তুমি 
কি হাত গুণতে জান নাকি? 

বৌঠান আমার দিকে চেয়ে হেসে প্রশ্ন করলেন “কেন” 

আমি বললাম “ঠিক আমি ঘরে এসে ঢুকলাম--আর তোমারও দরজা খুল্ল। 
আমি নিঃশব্দে পা টিপে টিপে এসেছি পাছে তোমার ঘুম ভালে, ঘরে এসেও 
, কোনও শব্দ করিনি, কিন্তু তুমি টের পেলে [» 


বৌঠান ইতিমধ্যে সযত্ে আমার খাবার গুছিয়ে দিতে লাগলেন । আমিও, 


'খেতে বসে গেলাম । বৌঠান বললেন-_ 
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“তা আমি ত ঘুমুইনি ঠাকুরপো 1৮, 
আমি খেতে খেতে *বললাম “এ ভারি অন্যায়, এত রাত পর্যযস্ত তুমি না 
ঘুমিয়ে আমার জন্য বসে থাকবে-_-” 

বৌঠান হাম্তে হাসতে বললেন “বসে ত ছিলাম না, গুয়েই ছিলাম । আর 
ঘুমুবার যে আমার কিছু অসাধ ছিল তাও ত নয়।” 

বল্লাম “তবে! ঘুমোওনি কেন ?” 

বৌঠান বললেন “ঘুমুবার কি জে ছিল। যে দাদাটী আপনার ঠাকুরপো। 
পাচ মিনিট অন্তর অন্তর নিজেও চমকে উঠছেন আমাকেও চমকে 
দিচ্ছেন ।৮ : 
বললাম “কেন? ভূতের ভয়ে নাকি ?” 

বৌঠান তেমনি হাসিভর1 মুখে বল্তে লাগলেন, "ভূতের ভয় ত আমার 
নেই। তবে আপনার . দাদার ভূতের ভয় হলে ত ভালই হ'ত। ভূতের ভয়ে 
আপনার দাদাটি ঘুমিয়ে পড়লে, আমিও একটু ঘুমিয়ে বাচতাম। 

বললাম “তবে ? তবে, চমকে উঠ ছিলেন কেন? 

বৌঠান বললেন “খালি থেকে থেকে-_-ই্ী স্বশন এল বুঝি--ওঠ, দেখ । 
বাপরে বাপ-__ভাই যেন জগতে আর কারে হয় না|” 

বৌঠানের কথা শুনে দাদার সেই মমতামাখান সরল মুখখান। প্রাণের মধ্যে 
।হঠাৎ ভেসে উঠে আমাকে তম্ময় করে দিয়েছিল খানিকক্ষণের জন্ট । খানিকক্ষণ, 
নীরবে খেয়ে যেতে লাগলাম, কোনও কথ বলিনি । 

হঠাৎ মাথায় একটা দুষ্ট বুদ্ধি এল। বল্লাম “তা দাদাকে বললে না কেন 
_-তোমার ভাই, তুমি বোঝগে যাও। আমায় কেন জালাতন করছ । আমি 
ঘুমুই__” | 

বৌঠানের চোখে, আমার কথাটা শুনে একটা! ছুষ্ট চাপা-হাদি খেলে গেল। 
এটা বৌঠানেরই চোখের নিজম্ব-_আর কারও চোখে দেখিনি । বল্লেন “স্থ্যা 
তা বটে। বল্পেই হ'্ত। অতখানি বিচার-বুদ্ধি কি আমার ঘটে আছে ঠাকুরপো ? 
থাকলে ত আমিই এণ্টেম্স দিতাম 1 

কথাটা ঘুরিয়ে সুদে আসলে শোধ দ্রিলেন। এ বয়সেই কি বুদ্ধি__ এখন 


ভাবি আর অবাক হই। 
ক ও স 


ছা 
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ফথা সময়ে বাবার, মার, মন্টী বৌঠানের পায়ের ধুলো! মাথায় নিয়ে সদরে 
প্রবেশিকা পরীক্ষা দেওয়ার জন্য যাত্র/ করলাম । সন্কে গেলেন দাদ! ও আলী 
মিঞা । পাচ-ছয় দিন সদরে থেকে পরীক্ষা শেষ করে বাড়ী ফিরে এলাম। 
পরীক্ষার সময় দাদ। প্রত্যেক দিন অন্ততঃ পাচবার করে জিজ্ঞেস করতেন, 
“কেমন রে স্থুশন ! বৃত্তি পাবি ত?” 

৬ রা নং 

পরীক্ষ। দিয়ে বাড়ী ফিরে এলাম এবং অল্প কিছুদিনের মধ্যেই সাবিত্রীর সঙ্গে 
সহজ মেশামেসির মধ্য দিয়ে পরিচয় বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে দীড়াল। 

সাবিত্রী আমাদেরই গ্রামের মেয়ে। সাবিত্রী মানুষ হয়ে বড় হয়ে উঠেছে 
আমাদেরই গ্রামের আকাশের নীচে__মাধবপুরের জল-হাওয়ায়। সাবিত্রী এরই 
মধ্যে তার জীবনের বারোটি বৎসর কাটিয়ে দিয়েছে আমাদেরই গ্রামের মাঠে- 
মাঠে, বনে-বনে, আমাদেরই বেগবতী নদীর কুলে-কূলে, মাটে-ঘাটে । 

আমাদের গ্রামের উত্তর পাড়ায় ছিল সাবিত্রীর বাড়ী। সাবিত্রীর৷ ছিল 
আমাদেরই ম্বজাত। মূকুন্দদের বাড়ীর পিছন দিয়েঃ আমাদের বাড়ীর উত্তর 
দিয়ে একটি সরু গ্রাম্য পথ কখনও মাঠের উপর কখনও এর ওর বেড়া দেওয়া 
বাগানের পাশে পাশে একে-বেকে চলে গিয়েছে গ্রামের উত্তর পাড়ার দিকে । এই 
পথটীর পাশেই, আমাদের বাড়ী থেকে প্রায় এক পোয়া দূরে ছিল সাবিত্রীর 


,বাড়ী। পথের ধারেই ছিল সাবিস্রীদের বাড়ীর ফটক-_ছু'পাশে বাশের খু'টা 


পোতা এবং তাতেই দড়ি দিয়ে ঝোলান একখানি ছেঁচ1 বাশের ঝাপ। এই 
ঝণাপ তুলে সাবিত্রীদের বাড়ীর অঙ্গনে দীড়ালে সামনেই দেখা যায়, একখানা 
জীর্ণ পুরাতন বাড়ী__বাইরে বেশীর ভাগই চুণ-বালির আস্তর বহুকাল খসে 
গিয়েছে, এমন কি বেরিয়ে-পড়া ইটগুলির ওপরেও স্থানে স্থানে শ্তাওলা ধরে 
কালো হয়ে গেছে। এই বাড়ীখানির চারিপাশে বহুকালের কতকগুলি আম, 
কাঠাল, নারিকেল প্রভৃতি গাছ, এলোমেলো! দীড়িয়ে থেকে__বাড়ীখানির দৈন্তয 
সমস্ত জগৎ থেকে যেন আড়াল করে লুকিয়ে রাখতে চায়। বাড়ীর উঠানে 
ডশট। গাছ এবং বড় বড় ঘাসের বন। কোনও রকমে যেন বাড়ীর ঠিক সামনের 
একটুখানি স্থান পরিষ্কার করে রাখা হয়েছে। বাড়ীখানি পশ্চিম মুখী--এবং 
বাড়িটার পাশেই উত্তর-পূর্বব কোণে একটি ছোট পুঞ্করিণী এবং তার চারি পাশেই 
কলাগাছের নারি। 
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ছেলেবেল৷ থেকেই সাবিত্রীকে দেখে এসেছি--কখনও লক্ষ্য করিনি। 
ছেলেবেল! থেকেই সাবিত্রী তার মার সঙ্গে আমাদের বাড়ী আসা-যাওয়৷ করত 
-_সাবিত্রীর মার সঙ্গে আমার মার ছিল বিশেষ বন্ধুত্ব । এবং বরাবরই সাবিত্রী 
আমার মাকে “সইম।” বলে ডেকে এসেছে তাও আমার অজান! ছিল না । . 

ছেলেবেল! থেকেই দেখে এসেছি সাবিত্রীদের অবস্থা ভাল নয়।-_-সাবিত্রীর 
যখন তিন বছর বয়স তখন তার বাপ মার যান বিদেশে । বিদেশ তিনি নাকি 
কোন গ্রাম্য স্কুলে হেড মাষ্টারী করতেন, হঠাৎ বসন্ত রোগে আক্রান্ত হয়ে 
সেইথানেই তার জীবন শেষ হয়। তারপর, সামান্ত কিছু জমি-জম৷ ছিপ, 
তারই ধান-চালের আগ্জ থেকে এদিক ওদিক করে কোনও রকমে সাবিত্রী ও তার 
মার চলে যেত এবং এই জমি-জম দেখা-শুনা করবার ভার বাবাই নিয়েছিলেন । 

এই সব নানান কারণে ছেলেবেলা থেকেই আমার মনে কেমন একটা বিশ্বাস 
হয়েছিল-_সাবিত্রী ও তার ম৷ আমাদেরই আশ্রিত, নিতান্ত আমাদেরই অনুগ্রহে 
তাদের দিন চলে। তাই বোধ হয় ছেলেবেলা! থেকে কোনও দিন তাদের 
বিশেষ লক্ষা করে দেখা বা তাদের জীবনের প্রতি কোনও রকম শ্রদ্ধা ব! 
সহানুভূতি--তার যেন কোনও প্রয়োজনই ছিল না। তার! ছিল যেন আমাদেরই 
সংসারের আশ্রিত পাঁচজনার মধ্যে,_-পরাশিতের স্থখ-দুঃখের ভার আর পাঁচজনার 
দঙ্গে সাধারণ নিয়মে তারা মাথায় বয়ে নিয়ে যাবে__এইটেই ছিল যেন স্বাভাবিক। 
এর মধ্যে লক্ষ্য করে দেখবার আর বিশেষ কিই বা ছিল! 

কিন্তু এবার প্রবেশিক্ষা পরীক্ষা দিয়ে আসার পরে, কিছুদিনের মধ্যেই, সমস্ত 

প্রাণ দিয়ে অনুভব করলাম যে, এই সাবিত্রী মেয়েটাকে আর যেন অবহেল! করা 

চলে না। পাঁচজনার একজন বলে তাকে দূরে ঠেলে রাখা এখন যেন আর 
অসম্ভব । সমন্ত জগতের মধ্যে তারও যেন একটি বিশিষ্ট স্থান আছে এবং তার 
আশে-পাশের সকলেই তার স্থানটুকু ছেড়ে দিতে বাধ্য--বার বছরের এই শাস্ত- 
মৌন মেয়েটি সকলকেই যেন সেই কথাটি বুঝিয়ে দিলে তার রূপে, তার সমস্ত 
ভঙ্গিমার মধ্য দিয়ে । 

সেই বয়সের সাবিত্রীকে আজও যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। আজ 
এই জীবনের শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে, সেই ছবি--কৈ এতটুকুও ত মলিন হয়নি !. 
আজ ভাবি আর মনে হয়, আমাদের মাধবপুর গ্রামখানি, তার মাঠ, বন, গাছ- 
পালা, ঝোপ-ঝাড়, আমাদের বেগবতী নদী, তার চঞ্চল জল-কল্লোল* তার 


৪৮ হুশান্ত-সা, 


এপার-গপার--এ সমস্তই হঠাৎ সজাগ হয়ে নৃতন রয়ে মৃর্তিমতী হয়ে ফুটে 
উঠেছিল আমারই যৌবনের প্রথম উন্মেষে, আমারই চোখের সামনে, আমাদেরই 
গ্রামের সাবিত্রীর রূপে । 

সাবিত্রীর দিকে চাইলেই সকলের আগে চোখে পড়ত তার ময়ন দুটো । 
বড বড ছুটো কালো চোখ তার মধো 'যেন সমস্ত বিশ্বব্রক্গাণ্ড ধর! দিয়েছে-- 
অনাদি অন্তকাল ধরে চলে হঠাৎ যেন আশ্রয় নিয়েছে সাবিত্রীর নয়ন দুটোর 
মধ্যে গভীর বিশ্রামে । এত বেশী মাধুধ্য তার চোখ ছুটোর মধ্যে যে, তার 
দিকে চাইলেই মনে হয়, চোখের লাবণ্য সব সময় ঢেউয়ে ঢেউয়ে গড়িয়ে পড়ছে 
--তার সারা মুখে, তার সারা অঙ্গে, সমস্ত ভঙ্গিমায় । 

“সাবির মুখখানি বড় নুন্দর”--এই কথাটি অনেকবার অনেকের মুখে 
শুনেছি, কিন্তু এইবার প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়ে এসে প্রথম মর্বে মরে অনুভব 
করেছিলাম, কতখানি গভীর সত্য এ কথাটির মধ্যে এতদিন লুকিয়েছিল,আমার 
কাছে ধর! দেয়নি । সাবিত্রীর মুখের প্রত্যেক প্রত্যঙ্গটির বর্ণন! পুঙ্ানুপুঙ্খরূপে 
করা অসম্ভব, কেননা চোখ চঢুটি ছাড। কোনটিরও নিজস্ব কোনও বিশেষত্ব ছিল 
'না। কিন্তু নাক পাতলা, ঠোট, কপাল, তুরু-__ষেটার দিকেই তাকান যায় সেইটাই 
মনে হয় সার্থক হয়েছে এ মুখখানির মধ্যে, তাকে ভাল কর গেলেও ভাল করা 
গেল না। সমস্ত মিন্নিয়ে মুখের নিটোল গড়নের মধ্যে এমন একটা মধুর 
সমাবেশের স্ষ্টি হয়েছিল ধে, তার কোনটিকে এতটুকু নড়ান অসম্ভব । এক চোখ 
ছাড়া মুখের কোনও একটি বিশিষ্ট অঙ্গের গডন বা রূপ হয়ত কারও কারও 
সাবিত্রীর চাইতেও ছিল ভাল, তবুও সাবিত্রীর মুখ সাবিত্রীর, সে যেন সকলের 
চেয়ে ভাল, সকলের চেয়ে বাভন্ন, সে যেন আর কারও হওয়! 
অসম্ভব। 

সাবিত্রীর গায়ের রং অবশ্ঠ “গৌর” ছিল না। তবে সাধারণ চলতি কথায় 
থাকে বলে “ফস”-_সাবিত্রী তাই। ॥ “কালো” কেউ তাকে কখনও বলেনি, 
কেউ তাকে কখনও ভাবেনি । বাঙালীর গায়ের বং ষর্দি চারিবর্ণে ভাগ কর! 
যায়_-গৌর, উঞ্জলশ্তাম, শ্তাম কালো--তবে সাবিত্রীর গায়ের রং ছিল উজ্জ্বল শ্তাম- 
বর্ণ! কিন্ত এখানেও এমন একট! বিশেষত্ব ছিল তার রূপে যে উজ্জ্বল শ্তামবণ যেন 
সার্থক হয়েছিল সাবিত্রীর মধ্যে। গৌরবুর্ণ মেন সাবিত্রীর রূপে শোভা পায়নি । 
তাই সাবিত্রী ছিল উজ্জল শ্তামল|। 


স্ুশাস্ত-সা ৪৯ 


সাবিত্রী বয়সে তখন ছিল কিশোরী, কিস্তু এই বয়সেই যৌবনের মাধুর্য 
সাবিত্রীর সার৷ অঙ্গংপ্রত্যঙ্গে নিত্যই নব-নব রূপে নিজের পরশ ঝুলিয়ে "যাচ্ছিল 
_লক্ষ্য করেছিলাম ।* লম্বা রোগাগোছের চেহার! সাবিত্রীর মোটেই ছিল না, 
বেশ স্থগোল, নিটোল ছিল তার সার! অঙ্গের গড়নের ভঙ্গী-_চারিদ্দিকে একটা 
পরিপূর্ণ সামঞ্রন্ত । সমস্ত অঙ্গের মঞ্জ্যেই যৌবন ও স্বাস্থ্যের একটা মধুর সমাবেশ 
বিকশিত হয়ে উঠেছিল তন্গতে তম্গুতে অপরূপ রূপ-লাবণা। যে দেখেছে সেই 
মুগ্ধ হয়েছে ! অনেকেই যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছে “মেয়েটি সুন্দরী |": নিন্নাও যার! 
করেছে তারাও বলেছে “মেয়েটা বড় বাড়ন্ত এই বয়সেই এই-_” এর বেশী নয়। 

কিন্তু যে সময়ের কথ! বল্ছিলাম, সে সময় সাবিত্রীর স্বভাব ছিল বড় শাস্ত 
অন্ততঃ বাইরের অভিব্যক্তির দিক দিয়ে। চঞ্চল সে এতটুকুও ছিল ন1। 
ধীর-স্থির দমাহিত ছিল তার গতি, তার ভঙ্গিমা। সলঙজ্জ নত্র ছিল তার ধরণ- 
ধারণ কথাবার্তা । এবং যদিও মাঝে মাছে একটি ছুটি ছাড় তার মুখের কথা 
খুব কমই শুনেছি, তবুণড সাবিত্রী যেখানেই থাকত, সে অলস আনন্দেই হোক ব! 
কন্ম-কঠিন কর্তবোই হোক, সাবিত্রীর উপস্থিতিতে সবই যেন কেমন সরস হয়ে 
উঠ.ত, তাকে ছাড়া যেত না। যেখানেই সে থাকত, সেখানেই বেশীর ভাগটা 
ভরিয়ে রাখত সে। চলে গেলে, সে ফাক। ভরিয়ে দেওয়ার শক্তি--কৈ কারও 
মধ্যে ত দেখিনি । 

বুদ্ধির দ্বিক দিয়ে আজ আমার মনে হয় সাবিত্রীর তুলনা মেল! ভার। সেই 
বয়সেই সাবিত্রী যেন জীবনটাকে ষোল আন দেখেছিল, ষোল আন বুঝেছিল। 
যেন সবই জেনে-শুনে বুঝে নিজের আসনখানি পেতেছিল জীবনের কেন্ত্রস্থলে, 
যেখানে তার মত মেয়ের চরিত্র আশ্রয় পায়, নিজের ভারে নিজে অস্থির হয়ে না 
ওঠে। মণ্টি বৌঠান বুদ্ধিমতী ছিলেন,_-এমন কি সময় সময় মননে হয় অসাধরণ 
বুদ্ধিমতী,_তবুও তার বুদ্ধির কিনারা পাওয়া কঠিন ছিল না, কিন্তু সাবিত্রীর 
বুদ্ধির কুল-কিনারা পাওয়। ভার। মন্টি বৌঠানের বুদ্ধির ভিতরে যতখানি চিল, 
বাইরে প্রকাশও ছিল ঠিক ততখানি। তাই মর্টি বৌঠানের চোখে-মুখে, 
কথাবার্তায় ভাবে-ভঙ্গীতে একটা তীক্ষবুদ্ধি সব সময়ই ঠিকরে বেরিয়ে আস্ত-_ 
উজ্জল ছিল তার রূপ, প্রখর ছিল তার গতি। কিন্তু সাবিত্রীর বুদ্ধির জাতই 
ছিল স্বতন্ত্র। ভিতরে ছিল তার যতখানি, বাইরে প্রকাশ হত তার সামান্ত* 
একটু ইঙ্গিত মাত্র কিন্তু বুঝিয়ে দিত-_যার সামান্য ইঙ্গিতেরই এতখানি মূল্য, 


রত সশাস্ত-সা' 


তার আসল রূপটির মূল্য যাচাই করবার বাজার (৬ সমাজে মেল! 
ভার।? 

দুঃখে-কষ্টে, জীবনের কঠোর ঘাত-গ্রতিঘাতে মন্টি বি কাছে পাওয়া 
যেত সহাহ্ভূতি, পাওয়া যেত সাস্ত্বনা, কিন্তু সাবিত্রীর কাছে পাওয়! যেত বিশ্রাম 
জীবনযুদ্ধে কঠিন দ্বন্দের মধ্যে মর্টি বৌঠান হয় ত পথ দেখিয়ে দিতেন, কিন্ত 
সাবিত্রী দিত শক্তি সাবিত্রী দিত প্রাণে উৎসাহ, উদ্যম 

চরিত্রের দিক দিয়ে সাবিভ্রীকে বর্ণনা কর! অসম্ভব, কেনন| আজ পর্যন্ত 
ভেবে ভেবে সাবিত্রীর চরিত্রের কোনও দিকের কোনই কুল-কিনার! আমি 
এতটুকু পাইনি । জীবনে অনেক ব্যাপারে অনেক ঘাত-প্রতিঘ।তের মধ্যে বারে 
বারে সাবিত্রীর সঙ্গে আমার অনেক সংঘর্ষ হয়েছে, কিন্তু প্রত্যেক বারেই স্তম্ভিত 
হয়েছি--কিন্ত কিছুই বুঝতে পারিনি । 

তবুও মণ্টা বৌঠানের সঙ্গে তুলনা করলে, সাবিত্রীর চরিত্রের একটু ইঙ্গিত 
পাওয়া যায় মাত্র মণ্টী বৌঠানের প্রাণে ছিল মমতা সহানুভূতি, সেইটা সকলের 
জন্তই,--দরদ ছিল তার ছুঃখে, সকলেরই ব্যথায় ৷ ঘ্বণা জিনিসটার বিশেষ 
কোনও স্থানই ছিল না মণ্টা বৌঠানের প্রাণে। 

কিন্ত সাবিত্রী! এদিক দিয়েও তার প্রাণের ধর্ম ছিল একেবারে বিভিন্ন । 
দয়া মমতা, সহানুভূতি প্রভৃতি গুণগুলির প্রাচুধ্য ছিল তার প্রাণে--অনেক 
প্রমাণ পেয়েছি, কিন্তু সবই ছিল তীক্ষি বিচারসাপেক্ষ ; কিন্তু সে বিচারের কি 
যে নিয়ম-কানুন, আমি কোনও দিন বুঝিনি-_-আজও জানি না । 

“ সাবিত্রীর বিচারে ষে অপাত্র তার প্রতি দয় সাবিত্রীর প্রাণে ছিল না, সেখানে 
ছিল তীব্র কঠোরতা । সময় সময় নিষ্ঠ্রতায় সাবিত্রীর প্রাণ উষ্ণ পাষাণ হয়ে 
উঠত, হাজার চোখের জলেও তাকে এতটুকু শীতল করে কার সাধ্য ! সাবিত্রী 
একবার ঘ্বণার চোখ ফেরালে, সেদিকে আর জীবনে চাইত না, _ মন্দ মন্ে 
এতথানি তীব্র ছিল তার অগ্ুভৃতি । এবটা জিনিস চিরকারই লক্ষ্য করেছি, 
জীবনে ছুর্ববলতার প্রতি মণ্টী বৌঠানের ছিল করুণা, সাবিত্রীর ছিল দ্ববণা ! 


৮ 


প্রথম যেদিন সাবিত্রীর দিকে প্রাণভরে চেয়ে দেখেভিলাম, সেদিন ছিল 
গুক্লা ত্রয়োদশী । শুধু তিথিটাই মনে আছে, তারিখ ও মনে নাই, বারও মনে 
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নাই। শুরা ত্রয়োদশীতে সন্ধ্যার কিছু পরেই আমাদের বাড়ীর অন্দর মহলের 
ছাতের উপরে সাবিত্রী প্রথম এসে ধঁড়িয়েছিল, আমার জীবন-পথে-_যেন অব- 
রোধ করে দীড়াল আমার জীবনের সরল পথ, আমার জীবনের সহজ গতি । 

পূর্ণ ষোলটী বসর জীবনের গতি আমার মোটের উপর সহজ্জই ছিল। 
কেবল ষোল বৎসরের শেষের দিকে এবং সতর বৎসরের প্রারন্তে জীবনের 
গতিতে একট চাঞ্চল্য, একটা শিহরণ মাঝে মাঝেউপলব্ধি করতাম । একটা যেন 
অজান! রহস্যে ভরিয়ে দিত সমস্ত প্রাণখানা। “রমণী”- এই কথাটির মধ্যেই 
যেন ভেসে উঠত কি একট! অপূর্ব পুলক, একট! অপরিচিত মায়া-_আমার 
সমস্ত প্রাণখানা মাঝে মাঝে কেঁপে উঠত একট৷ সুমধুর আবেগে । রমণীর সংস্পর্শ 
এতদিন জীবনে পাইনি, চাইওনি! কিন্ত বেশ মনে আছে, বখন প্রবেশিক! 
পরীক্ষার পড়ার মধ্যে আমার সমস্ত প্রাণ-মন একেবারে ভরপুর, সামনেই 
প্রবেশিকা পরীক্ষার রূপ নিয়ে দাড়িয়ে আছে বিরাট রক্তশোষী দৈত্য,-_ছুটে 
চলেছি তারই পানে_হয় তাকে সম্মুখ লমরে পরাস্ত করতে হবে, নৈলে ভারই 
হাতে মৃত্যু, তখনও সময় সময়, কিছুক্ষণের জন্য, পড়াস্তনার কঠোর কর্তব্য ও 
দুশ্চিন্তার ফাকে ফাকে মন হঠাৎ কেমন যেন উদাসী হয়ে যেত, প্রাণভর1 একটা 
আকাঙ্খার আকুল আবেগে । 

রমণীর সহবাস, রমণীর সংস্পর্শ_-না জানি কি তার স্থুখ, কী তার পুলক। 
যুবতীর অঙ্গে-অঙ্গে যে গোপন রহম্ত, যে লীল!, তার উন্মোচন, তার পরশ--উঃ 
শিউরে উঠতাম, পাগল হয়ে যেতাম কিছুক্ষণের জন্য । 

একদিন সকালবেলা, প্রবেশিকা পরীক্ষার তখন বোধ হয় আর দিন দশ 
বারো বাকি, গভীর মনোযোগের সঙ্গে পড়তে পড়তে হঠাৎ একবার মুখ তুলে 
ভানাল! দিয়ে বাইরের দিকে চেয়েছিলাম । চোখের সামনে ভেসে উঠল সেই 
চির-পুরাতন ছবিটি, সেই আমাদের বাগান, সেই বেগবতী নদীর ওপার, সেই 
দিগন্তের সিমানা--সকালবেলার রৌদ্রে যেন ঝলমল্‌ করছে। এমন সময় হঠাৎ 
কেন মনে নাই, মনে পড়ল--“বদসী যদি কিঞিপী দন্তরুচি কৌমুদী |” জয়- 
দেবের এই শ্লোকটী কোথায় কবে কার কাছে শুনেছিলাম স্মরণ নাই! কিন্ত 
সেইদিন হঠাৎ এই গ্লোকটী মনে পড়াতে কেমন যেন একটা বেদনা অনুভব 
করেছিলাম প্রাণে। মনের মধ্যে ভেসে উঠল স্থন্দরী শ্রীমতী রাধা, অভিমানিনী, 
--মান ক'রে নত মুখে বসে আছে কদন্বের মুলে,_-আর তারই কোমল, শুভ্র, 
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আলতা-পরা পা ছু'খানি দু'হাত দিয়ে চেপে ধরে শ্রীকৃষ্ণ রাধিকার মুখের দিকে 
আকুলভাবে চেয়ে আছেন, কখন এ পাতলা ঠোট 'খানিতে একটুখানি মৃুহ্হাসি 
ফুটে উঠবে। 

আহা! কী মধুর মনে হয়েছিল,_কী মধুর এই ছবিখানি। এই মিষ্টি 
অভিমানটুকু, এই শুভ্র-কোমল আলতা-পরা "পা দু'খানি, তারই পরশের অপূর্ব 
পুলক এ মান ভাঙ্গান সরস কথাগুলি, একটুখানি পাতল। ঠোটের এতটুকু হাসি, 
তারই জন্য কাকুতি-যিনতি, সোহাগ-আদর,_-তুলনা নাই এর মাধুর্যের 
তুলনা নাই। 

এই সব ভাবতে ভাবতে খানিকক্ষণ বোধ হয় একেবারে তন্ময় হয়ে গিয়ে 
ছিলাম, এমন সময় হঠাৎ দেখি মুকুন্দ বই-খাতা৷ বগলে নিয়ে, আমাদের পুকুরের 
পাড় দিয়ে স্কুলের দিকে চলেছে । হঠাৎ মনে পড়ে গেল বই, খাতা, স্কুল।__ 
সামনে দশ দিন পরেই প্রবেশিক। পরীক্ষা । মনকে চাবুক মেরে ফিরিয়ে নিয়ে 
এলাম, পস্তরুচী কৌমৃদ্ী' থেকে সংস্কত ব্যাকরণ কৌমুদীর মধ্যে__ 

অয়ম, ইমো, হইমে 
ইমম্য ইমৌ, ইমান। 

প্রবেশিক। পরীক্ষা হয়ে গেল। মনে এখন আমার প্রচুর অবসর। ধীরে 
ধীরে সেই মাদকতা, রমণীর সংস্পশের মোহ, কল্পনার মধ্যে আমার সমস্ত মন- 
প্রাথ যেন ছেয়ে গেল। বেশ মনে আছে, এক একদিন এক এক রূপ নিত 
আমার মনের এই প্রবৃত্তি _কল্পনার মধ্যে । কোনও দিন প্রাণের রঙে রঙ্ডিন 
করে ফুটিয়ে তুলতাম মনের মধ্যে আমার মানসী প্রিয়া_একদিন ধরা দেবে 
আমাদেরই বাড়ীর অঙ্গনে মন্টী বৌঠানের ছোট “জা»-এর রূপে । তাকে নিয়ে 
হয় ত সমস্ত দিনই মজগুল হয়ে থাকৃতাম, কত ছবি গড়তাম, ভাঙ্গতাম আমার 
মানস-পটে। স্তব্ধ দুপুরে হয় ত সেনাইতে নেমেছে আমাদের পুকুরের ঘাটে, 
চারিদিক নীরব নিস্তব্ধ জনহীন, গৌর উজ্জল তার অঙ্গপ্রী, আকণ্ঠ ডুবিয়ে দিয়েছে 
পুকুরের হলে একটা অলস ভঙ্গিমায়; আর আমি আমাদের পুকুরের পশ্চিম 
পাড়ের তেঁতুল গাছটার উপরে চুপটি করে লুকিয়ে বসে আছি, প্রাণভরে 
উপভোগ করছি এ ছবিখানি--সে জানেও না কিছু । হয় তব! সন্ধযেবেলা, 
একখানি নীলাম্বরীসাড়ী তার পরিধানে, আমাদেরই অন্দর মহলের একতালার 
বারান্দায় আলোর সামনে ঝুঁকে পড়ে পান সাজছে সে, আলতা-পরা তার 
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কোমল-গুত্র পা ছ'খানি,মধুর হাসিভরা তার আননখানি নীলাম্বরীর কাকে ফাকে 
আলোর আভায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । আমি আমারদেরএ্রউঠানের এক কোণে, 
অন্ধকারের আড়ালে চুপটা করে দীড়িয়ে দেখছি__সে জানেও না কিছু । তারপর 
চুপিচুপি প। টিপে টিপে এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ একেবারে তার সম্মুখীন হয়ে-_“ছোট 
বউ ছু'টো৷ পান দাও ন1 খাই” বলে তাকে একেবারে চম্‌কে দিলাম । ধড়মড়িয়ে 
উঠে দাঁড়লে সে, হঠাৎ মাথার ঘোম্ট! টেনে দিয়ে ত্বরিতপদে চলে গেল 
ঘরের ভিতরে । তারপর রাত্রে খাওয়া*দাওয়ার পরে বিছানার অভিমান ক'রে 
অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইল সে) অনেক সাধ্য-সাধনার পর কইলে কথ 
--“ছি, তুমি বড় দুষ্ট অমন ক'রে আমায় লজ্জ। দিলে কেন?” আমি হয় ত 
বল্লাম “তা ওখানে ত ছিলনা কেউ, লজ্জ! কিসের ?” হয় ত আবার তেমনি 
অভিমানের সুরে বললে “ছিল না বৈকি! পাশের ভাড়ার ঘরেই ত দিদি 
।ছলেন। ছিঃ__কি ভাবলেন বল ত।” এই রকম সব কথায় কথায় নানান 
রকম ছুষ্ট, আদর আবদারের মধ্য দিয়ে অভিমান হয় ত দিলাম ভাঙ্গিয়ে। তারপর 
এসে লুটিয়ে পড়ল সেই গৌর-স্থন্দর তন্থুখানি আমারই বুকের মধ্যে, আমারই 
প্রাণের কিনারায়-_। 

এই রকম ভাবে নিত্য নিত্য নব নব রূপে আমার মন রমণীর সংস্পশে" জন্য 
মাকুল হয়ে কল্পনার রাজত্বে ঘুরে বেড়াত, কিন্তু পাশেই সাবিত্রী তার দিকে 
একদিনও ফিরে চায়নি । তাই প্রথম যেদিন চাইলাম, সেদিন অবাক হয়ে 
ভেবেছিলাম_আমার বদ্ধ প্রাণখানির একটি একটি ক'রে বাতায়নই এতদিন 
খুলেছি, দ্ব।র খুলিনি; তাই ত প্রাণের মধ্যে এতদিন সত্য হয়ে, সজীব হয়ে 
কেউই আসেনি, কেউই বাধেনি বাস! । 

প্রবেশিকা পরীক্ষার পর, কিছুদিনের মধ্যেই, এক তাসের আড্ডা জমে উঠল 
আমাদের বাড়ীর অন্দরে । আড্ডাটী জমিয়ে তুললেন মন্টী বৌঠান। তারি 
উদ্যোগে, দেখতে দেখতে আমিও তাসের নেশায় মজগুল হয়ে উঠলাম । 

খেলোয়াড় ছিলাম আমর! চারজন. আমি মুকুন্দ, মন্টি বৌঠান ও সাবিত্রী । 
প্রথম প্রথম খেলাটা শনিবার, রবিবার ছুপুরবেলায় বস্ত এবং তারপর মুকুন্দবৃ 
স্কুলে গ্রীষ্মের ছুটী হওয়ার পর রোজই ছুপুরে আড্ডাটী বেশ পাকাপোক্ত হয়ে 
দাড়াল, একদিনও যেন বাদ দেওয়া চলে না। ছুপুরের পর বিকেল হলে ম৷ 
যখন ডাকশডাকি করতেন, তখন পরম মনঃকষ্টে আমর! তাসথেলা বন্ধ করতে 


৫৪ স্বশান্ত-স 


বাধ্য হতাম এবং মন্টা বৌঠান সবাইকে হুলপ করিয়ে নিতেন যে, কাল ছুপুরে 
সবাই সকাল সকাল খেয়ে-দেয়ে তৈরী হয়ে নেবে । 

যেদিনের কথা বল্ছিলাম, সেই শুক্লা-ত্রয়োদশী তিথিতে একটা প্রকাণ্ড 
সুযোগ হল । সেদিন সকালবেল! বাবা জমিদারীর কি কাজে সহরে গিয়ে- 
ছিলেন--ছই-এক দিন থাকবেন সেখানে । সঙ্গে গিয়েছিলেন দাদা । ইদানীং 
লক্ষ্য করেছিলাম, বাব! জমিদারীর কাজকর্মে দাদাকে প্রায়ই সঙ্গে নিচ্ছিলেন, 
বোধ হয় কাজকর্ম শেখাবার জন্ত। রোজই সকালবেল! প্রায় ভুঘণ্ট দাদা 
বাবার সঙ্গে বাবার ঘরে বসে জমিদারীর কাজকর্ম দেখতেন, এবং বাবা আজ- 
কাল জমিদারীর কাজে মফংস্বপ গেলেই দাদাকে সঙ্গে নিয়ে যেতেন | 

সকালবেলায়ই মণ্টী বৌঠান ঠিক করেছিলেন যে, আজ স্ধ্ের পরেও একটা 
লম্বা তাসের আড্ড। বসাবেন। আমি আর মন্টী বৌঠান ত বাড়ীরই লোক! 
আমাকে দিয়ে মুকুন্দকে রাত্রে খাওয়ার নিমন্ত্রণ করালেন এবং মাকে বলে 
বন্দোবস্ত করলেন, দাদ! বাড়ী নেই, সাবিত্রী রাত্রে মণ্টী বৌঠানের কাছেই শোবে 
এবং শৈলী ঝি গিয়ে শোবে সাবিত্রীদের বাড়ীতে সাবিত্রীর মার কাছে। 

মণ্টী বৌঠান আমাদের বাড়ীতে আসার কিছুদিনের মধ্যেই সাবিত্রী মন্টা 
বৌঠানের বিশেষ অনুগত হয়ে উঠল। দিনের বেলায় বেশার ভাগ সময়টাই 
সাবিত্রী আমাদের বাড়ীতেই থাকৃত এবং ছায়ার মত নীরবে মণ্টী বৌঠানের সঙ্গে 
ঘুরে বেড়াত ! 

এবার প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়ে এসে কিছুদিনের মধ্যেই লক্ষ্য করলাম, 
সাবিত্রীর সঙ্গে মণ্টী বৌঠানের ভাবটা যেন একটু বিশেষ রকম জমে উঠেছে । 

যেদিনের কথা বলছি, ছুপুর বেলায় সেদিন ষে তাসের আড্ড! বসেনি, এমন 
নয়। বিকেল বেল! আড্ড ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে সবাই ঠিক করেছিলাম, সন্ধ্যের 
পরেই সবাই এসে আবার জড় হব এবং অনেক রাত পর্যন্ত তাস খেল! হবে। 

সেদিন বিকেলটা আর বাড়ী থেকে বেরুলাম না। মুকুন্দ বাড়ী চলে গেল, 
সন্ধ্যের পরেই আবার ফিরে আসবে । আমি আমাদের পুকুরপাড়ের ঘাটের 
উপর খানিকট! বসে, ঘোর সন্ধ্যায় যখন আকাশ ছেয়ে টাদের আলো ছড়িয়ে 
পড়ল, ধীরে ধীরে বাড়ীর ভেতরে গেলাম। দেখলাম মণ্টী বৌঠান মার পুজোর 
ঘরে মাকে কি সব পুজোর যোগাড় ক'রে দিচ্ছেন । হঠাৎ বুকটা ভয়ে কেঁপে 
উঠল। ভাবলাম আজ পুিম। নয় ত? তা*হলেই ত সব মাটা! আজ যদি 


স্থশান্ত-সা ৫৫ 
সত্যনারায়ণের গিরি" হয়, সন্ধোটা ত পূজো করতে আর পুথি পড়তেই কেটে 
যাবে । তাহঃলে আর খেলা হবে কখন। মন্তী বৌঠানকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“আজ কি সত্যনারায়ণ? বৌঠান বললেন «না আজ ত পুণিমা নয়, আজ ত 
ত্রয়োদশী ।” বললাম “তবে এত সব পূজোর আয়োজন ?” | 

বল্লেন_-“আজ মার একটা ব্রত ছিল কিন| 1” 

€ও2”--বলে একটা স্বস্তির নিংশ্বাস ছেড়ে ধীরে ধীরে উপরে গেলাম। 
যাওয়ার সময় মণ্টী বৌঠান জিজ্ঞেস করলেন “বেড়াতে যাচ্ছেন ঠাকুরপো 1” 

বল্লাম-_-“না ছাদের উপর যাচ্ছি | 

ছাদেব উপর গিয়েই মনটা আমার ভু হু ক'রে উঠল, কেমন যেন একটা 
উদাস-উদাস ভাব । প্রকাণ্ড ফাক আমার চারিদিকে | মাথার উপর অনস্ত 
নীলাকাশে ভেসে উঠেছে ত্রয়োদশীর টাদখানি, নিজের রূপে ছড়িয়ে গিয়ে লুটিয়ে 
পড়েছে আমার চারিদিকে, আমার সারাঅঙ্গে, আমাদেরই ছাদের উপরে, 
আমাদেরই বাডীর আশে-পাশে গাছে-গাছে মাঠে-মাঠে, দূরে বেগবতী নদীর 
জলে, তার ওপারে আরও দূরে, আরও দূরে _একট! গভীর মায়ায় নিজেকে 
যেন হারিয়ে ফেলেছে দূর-পিগস্তের রহস্তেব গায়ে-গায়ে। হঠাৎ মনে পড়ল 
মুকুন্দর একট। গানের দু" চরণ-_ 

“এমনও রজনী, এমনও জোছনা 
নীরাল৷ নদীর তীরে, 
যদি আসে বদি বা এসে যদি চলে যায় 
কোন্‌ প্রাণে যাব ঘরে ফিরে__” 

কোথায়, কার কাছে মুকুন্দ এই গানখানি শিখেছিল জানি না! অনেকবার তার 
কাছ থেকে এঁ গানখানি শুনেছি, কিন্তু এখন যেন হঠাৎ আমার প্রাণের তন্ত্রীতে- 
তন্ত্রীতে বাজতে লাগল এ স্থর, এ চরণ দু'টি । মনে হচ্ছিল বৃথা, সবই বৃথা, 
সেষদি নাআসে তবে “এমনও রজনী” “এমনও জোছনা” সবই যেন মিথা। 
হয়ে যাবে। , 

করনাস্রোতে প্রাণথানি ভানিমে দিয়ে একটা উদাসী মন নিয়ে চুপ ক'রে 
গিয়ে বসলাম ছাদের এক কোণে “আল্‌্সের” উপরে। কতক্ষণ এইভাবে চুপ 
ক*রে বসেছিলাম মনে নাই, হঠাৎ দেখি সাবিত্রী উঠে এল আমাদের ছাদে 
একাকিনী। সাবিত্রীর পরিধানে ছিল একখানি নীলাম্বরী সাড়ী, উজ্দ্বল টাদের 


৫৬ সথশান্ত-সা' 


আলোয় স্পষ্ট দেখতে পেলাম । একমাথা চুলে খোপা বাধা; তাতে জড়িয়েছে 
সাদা সাদা! কি একট। ফুলের মালা । কপালে পরেছে একটি টিপ, কালো ন৷ 
লাল ঠাদের আলোয় ঠিক বুঝতে পারিনি | 

সাবিত্রীকে ঠিক এইরকম পরিপাটি হয়ে*সাজতে এর আগে খুব কমই দেখেছি 
--অন্ততঃ দেখেছি বলে ত আমার মনে হয় না। যদ্দিও একথা স্বীকার করতেই 
হবে সাবিত্রী তার সাজগোজ সব সময়ই ছিল বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, বেশ ফিট্‌- 
ফাট। সাজের একট! এলোমেলো! ধরণ সাবিত্রীর মধে বোধ হুর কথনই দেখিনি। 

সাবিত্রী বোধ হয় আমাকে দেখতে পায়নি । সে ছাদে এসেই শাস্ত ধীর 
পদক্ষেপে, আমি যেদ্দিকটায় বসেছিলাম ঠিক তার উল্টে। দিকে কিনারায় গিয়ে 
ছাদে রেলিংয়ের উপর ভর দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইল। আমিও কোন 
কথ! কইলাম না । খানিকক্ষণ তার দাড়িয়ে থাকার ভঙ্গীটা চেযে চেয়ে দেখলাম। 
সেআমার দিকে পেছন ফিরে দীড়িয়ে ছিল । মুখখানি ঠিক দেখতে পাচ্ছিলাম 
না। কিন্তু দাড়িয়ে থাকার ভঙ্গীটার মধোই ঘেন সজাগ হয়ে উঠেছিল তার 
অসাধারণ অঙ্গশ্রী _সদ্য-বিকশিত যৌবনের লাবণ্যটুকু । 

আমি চেয়ে চেয়ে হুঠাৎ্থ শিউরে উঠলাম । কেমন যেন একটা পুলক অন্থভব 
করলাম সারাপ্র।ণে, সারা অঙ্গে-অঙ্গে। সাবিত্রী ঠিক সেই ভাবে চুপ ক'রে 
দাঁড়িয়েছিল কিছুক্ষণ পরে কি আকর্ষণে জানিন৷ চুপি চুপি পা টিপে টিপে 
সাবিত্রীর ঠিক পেছনে গিয়ে দাড়ালাম__ধীরে হাত রাখলাম সাবিক্রীর কাধে। 

ভেবেছিলাম সাবিত্রী হঠাৎ চমকে উঠবে । “বাপরে” বলে দুহাত লাফিয়ে 
সরে ষাবে। কিন্তু আশ্চর্য্য, সাবিত্রী কিছুই করলে না। ঠিক সেই ভাবেই 
দাড়িয়ে রইল।- শুধু একটুখানি খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে বললে “আমি অনেক" 
ক্ষণ টের পেয়েছি |” আমি সাবিত্রীর পাশে গিয়ে দাড়ালাম। কিন্তু কৈ 
হাতথানি ত সরিয়ে নিলাম ন| সাবিত্রীর কাধ থেকে । 

বললাম “কি টের পেয়েছিলে ?” 

সাবিত্রী বললে “কেন--তুমি আমার ঠিক পেছনে এসে একটুখানি চুপ ক'রে 
দাড়ালে। তখুনই বুঝেছিলাম, যে রকম প| টিপে টিপে এলে শাস্তদা-_হয় 
এইবার আমার চোখ টিপে ধরবে,ন। হয় আমকে হঠাৎ ধাক। দিয়ে চমকে 
দেবে ।” 

বললাম “ত| কৈ তুমি ত কিছু বল্লে না আমাকে ।” 


স্থশাস্ত-সা' ৫৭ 
সাবিত্রী বললে “ভাবলাম দেখি না তোমার দৌড়ট। কতদূর ।', জিজ্ঞাসা 
করলাম “তুমি জান্তে যৈ আমি ছাদের উপর আছি ?% 

সাবিত্রী? “হা ।» 

জিজ্ঞেস করলাম “আমাকে দেখতে পেয়েছিলে ?» 

সাবিত্রী। “না, তবে আন্দাজ করেছিলাম তুমি কোন্‌ দিকটাতে আছ 1» 

জিজ্ঞেন করলাম “তবে সে দিকটায় গেলে না কেন ?” 

সাবিত্রী চুপ করে রইল। উত্তর দিল না। 

আবার জিজ্ঞেন করলাম “তবে সে দিকটায় গেলে না কেন ?” 

সাবিত্রী | এখুসী |” 

“ভারি ছুষ্ট, মেয়ে এই ঝ'লে সাবিত্রীর কাধ একটু টিপে বোধ হয় একটু 
নিজের দিকে টেনে নেওয়ার চেষ্টা করেছিলাম ৷ সাবিত্রী একটুও নড়ল না। 
ফলে আমিই আর ৪ একটু কাছে এগিয়ে গেলাম । 

একটুক্ষণ ছু'জনেই চুপ, চাপ। বুকের গতি আমার তখন ঠিক সহজ ও 
স্বাভাবিক ছিল নাঁ। তাই বোধ হয খুজে পাচ্ছিলাম না। হঠাৎ বল্লাম 
“তুমি আজ এত সেজেছ কেন সাবি? কিন্তুন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে । 

সাবিত্রী হঠাৎ যেন কেমন একটু চমকে উঠল । বড় বড় চোখ ছুটে তুলে 
নিমেষেব জন্য চাইল আমার দিকে, আবার তর্ক্ষণাৎ চোখ ফিরিয়ে নিলে'। 
ক্ষণিকের সে চাহনিতে শুধু এইটুকু বুঝতে পেরেছিলাম যে, সে চোখ ছু'টির 
গভীর তলদেশে যাই থাক্‌ ওপরে ভেলে উঠেছিল শুধু একটুখানি সলজ্জ হাসি। 

তাড়াতাড়ি বললে “এ বৌঠান কিছুতেই ছাড়লে না। এ স্াড়ী ত আমার 
নয়, জোর ক'রে আমায় পরিয়ে দিলে |” 

বললাম “বৌঠানই বুঝি খোপায় মাল! পরিয়ে দিয়েছে ? 

সাবিক্রীর হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল। ক্ষিপ্র হস্তে খোঁপা থেকে মালাটি 
খুলতে খুলতে বললে “এ বৌঠানই ত”। 

আমি সাবিত্রীর হাত ছুখানি চেপে ধরে বললাম “থাক্‌ থাক্‌, মালাটি থাক্‌ 
খোঁপায় । ৃঁ 

সাবিত্রীর হাত ছুখানি মাথায় খোপার উপরে রয়েছে--ধর1 দিয়েছে আমার 
হাতের মধ্যে । ঘাড়টী বাঁকিয়ে, মুখখানি একট্‌ উচু ক+রে তুলে, আমার মুখের 
দকে স্পষ্ট তাকিয়ে সহজ সুরে জিজ্ঞেস করলে “কন ?” 


৫৮ সুশীস্ত-সা? 


বললাম “রইলই বা1।” 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে “নাই বা! রইল” 

বললাম “মালাটা তোমার খোঁপায় চমৎকার মানিয়াছে সাবি-_-থাক্‌ না 1৮ 

সহঙ্জ স্থরে বললে__-“আচ্ছা থাক্‌ ।% , | 

এই ব'লে ধীরে হাত ছুখানি আমার হাঁতের মধ্য থেফে সরিয়ে নিলে-_ 
চেয়ে রইল বাইরের দিকে । আমার হাতখানি নেমে গিয়ে আবার ভর 
দিলে সাবিত্রীর কীধে। 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। কিন্তু এ আজ আমার কি হোল। সমস্ত 
শরীরের শিরায় শিরায় যেন তড়িৎ খেলে যাচ্ছিল। একটু আদর মাঁখান স্থরে 
বললাম “সাবি. বড় লক্ষ্মী মেয়ে ।” : 

মুখ ন! ফিরিয়ে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে “কেন ? সেজেছি ব'লে? 

একটু অবাক হ'লাম। ভাবলাম বেশ কথ! কইতে জানে ত সাবিক্রী। 
পীচঙ্জনার মধ্যে সাবিত্রীর মুখের কথ ত একরকম শোনাই যায় না। যা ছু-একটা 
বলে, তাও অত্যন্ত আস্তে--নিতান্ত যেন পাশের লোকটীর জন্য । 

বললাম “শুধু কি একটা, অনেক কারণে। 

জিজ্ঞেস করলে “কি কি, শুনি ?” 

* আমি বললাম প্প্রথমতঃ, এমন চমৎকার সেজেছ।» 
সঙ্গে সঙ্গে বললে “সে ত আমার ইচ্ছায় নয় বৌঠান জোর ক'রে সাজিয়ে 
,দিল।” 

বললাম “দ্বিতীয়তঃ, আমি চাদে একলাটী আছি জেনে আমার সঙ্গে গল্প 
করবার জন্য ছাদে উঠে এলে ।৮ 

বললে “উছী--মোটেই নয়। সেওএী বৌঠান! জোর ক'রে আমায় 
ছাদে পাঠিয়ে দিলে ।” 

সত্যি অভিমান হয়েছিল কি ন৷ জানি না, একটু অভিমানের সুরে বললাম 
“ওঃ, জোর ক”রে ত, তোমার বুঝি আসার ইচ্ছে ছিল ন! ছাদে?” 

একটুও ইতন্ততঃ না ক'রে বললে “না”। 

বললাম “কেন? আমি ছাদে ছিলাম ঝ+লে বুঝি ?% 

বললে “ভাবিনি সে কথা ।৮ 

বল্লাম “তবে ইচ্ছে ছিল না কেন ?” 


সুশাস্ত-সা' ৫৯ 


বললে “সইমাত উপোন ক'রে আছেন, কোঁঠান একলাটি সব কাঙ্গ 
করছেন। ভেবেছিলাম বৌঠানের সঙ্গে সঙ্গে থাকৃব। যদি কিছু সাহায্য করতে 
পারি 1” 

এ কথার জবাব নাই। চুপ কণ্রে রইলাম। হঠাৎ সাবিত্রী জিজ্ঞেস 
করলে “এই দুটো কারণ ত 1? 

আমি বললাম “তারপর আমার কথা রাখলে, মালাটি নামালে না খোপা 
থেকে |” 

বললে “কি করব। তোমার সঙ্গে কি আমি জোরে পারি শান্ত দা। 

বোধ হয় একটু অভিমানের স্ুরেই বললাম “বেশ। আমি আর জোর 
করব না, কথ! দিচ্ছি । নাও, নামিয়ে নাও মালাটি |” 

সাবিত্রী যেমন দরাডিয়েছিল তেম্মি রইল। কিছুই করলে না। 

বললাম “কৈ নিলে না মালাটি নামিয়ে?” 

বললে “এখন আর ইচ্ছে করছে না ।» 

আবাব আমায় চুপ করিয়ে দিলে | আমি বোধ হয় কেমন ক'রে কোনও 
একটা ফন্দীতে সাবিত্রীকে আরও একটু কাছে টেনে নেওয়া যায় এই ভাব- 
ছিলাম। এমন সময় সাবিত্রী বললে “দেখলে ত শান্ত দা! তুমি যে সব 
কারণ দেখালে তার একটাও সত্যি নয়।” 

আমার হাতখান। তখন সাবিত্রীর কাধ থেকে ধীরে ধীরে গলার কাছে 
নেমেছে । আর একখানা হাত ঘুরিয়ে নিয়ে সেই হাতখানির সঙ্গে মিলিয়ে 
দিলাম। মূখ একটু নীচু ক'রে বোধ হয় বেশ একটু আদরের স্থরে বললাম 
“ত| তুমি কি লক্ষ্মীটা নও সাবি ?” তত্ক্ষণাৎ একটু নীচু হয়ে নিজের মাথাটা 
আমার বাহু ছুখানির মধ্য দিয়ে গলিয়ে নিয়ে একটু দুরে সরে গিয়ে চাইল আমার 
মুখের দিকে | মৃদু মৃছু হেসে মাথা ছুলিয়ে বল্লে “উহ __হাড দুষ্ট 1” 

এই বলে উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে ছুটে ছাদ থেকে নীচে নেমে 
গেল। 


৪ 


দুংখের বিষয় সেদিন রাত্রে খেলা হলে! না । সারাদিন উপোস ক'রে সন্ধ্যার 
পর মার বড্ড মাথা ধরেছিল। কাজেই মঞ্টী বেখঠানকে মার কাছেই থাকৃতে 


৬ স্থশাস্ত-সা' 
হলে!--মার মাথ! টিপে দিচ্ছিলেন । সাবিত্রীও সেইখানে ছিল আমি আর 
মুকুন্দ ছাদে বসে বসে গল্প ক”রে সন্ধ্যেটা কাটিয়ে দিলাম । 

. বাত সাড়ে নস্টা আন্দাজ নীচে আমাদের খাওয়ার ডাক পড়ল। আমি 
আর মুকুন্দ নীচে খেতে নেমে এলাম | নীচের এক তালার বারান্দায় পাশাপাশি 
ছ'খানি আসন পাত। হয়েছে_ আমার আর মুকুন্দর জন্ত। আমর! ছু'জনে খেতে 
বসলাম । রান্নার ঠাকুর ছু'খানা থালায় আমাদের খাবার দিয়ে গেল ! আমাদের 
খাবারের সামনে একটা জলচৌকির উপর একটা আলো বসান ছিল। মন্টী 
বৌঠান সেই আলোটির পাশে এসে মাটিতে বসলেন । 

ইতিমব্যে নীচে নামবার সময়ই আমার যেন কেমন একটু লঞ্জা। বোধ হচ্ছিল 
কেমন যেন একটু সঙ্কোচ ভাব। সাবিত্রী কি বুঝতে পেরেছিল আমার মনের 
ভাব? ছিঃ চিঃ, কি ভাবলে সাবিত্রী । মনকে 'বাঝালাম--সাবিত্রী ছেলেমানুষ, 
কি আর বুঝবে । কিন্তু মন যেন কথায় সায় দিল না। যদি নাই কিছু বুঝে 
থাকে ত হঠাৎ অমন ক'রে পালিয়ে গেল কেন? ছিঃ ছিঃ, কি লজ্জা ! 

খেতে বস্তে বস্তে মণ্টা বৌঠানকে দেখে হঠাৎ বুকট! কেঁপে উঠল। হঠাৎ 
মনে হ*ল, তাই ত সাবিত্রী মন্টী বৌঠানকে কিছু ব'লে দেয়নি ত? তাহ'লে_-। 
আমি কিছুক্ষণ কোনও কণা কইতে পারলাম না, মণ্টী বৌঠানের মুখের দিকে 
চইবার পধ্যস্ত ভরস! ছিল না। 

কিন্তু আশ্চর্য্য, খেতে বসেই আমার চোখ একবার চারিদিকে ঘুরে এল-_কি 

“যেন খ.জে বেড়াচ্ছে | বোধ হয় আশা করেছিলাম, মন্টী কৌঠানের পাশেই 

সাবিত্রীকে দেখতে পার। কিন্তু সাবিত্রী মন্টী বৌগঠানের পাশে ত ছিলন!। 
ছেলেমান্থ্ষ, এত রাত হয়েছে, বোধ হয় ঘরের মধ্যে কোথাও ঘুমিয়ে পড়েছে । 
এত যে লজ্জা অস্থভব করছিলাম, তবুও সাবিত্রীকে না দেখে, কৈ, স্বস্তি ত 
হলো! না-_-একট! যেন হতাশার মতই বোধ হচ্ছিল প্রাণে । 

একবার মণ্টা বৌঠানকে জিজ্ঞেম করলে হ'ত “সাবি কোথায় ।” কিন্তু 
আমার পক্ষে তখন সাবি' এই নামটি মুখে আনাও যেন অসম্ভব । মুকুন্দটাও 
ত অনায়াসেই শুধাতে পারে ! কিন্তু করে কৈ? 

মন্টী বৌঠানই প্রথম কথা কইলেন বল্লেন ““সন্ধোটা একেবারেই মাটা 
হল |” 

মুকুন্দ বল্‌্লে, “ত| জ্যাঠাইমা এখন মিয়েছেন বুঝি ?” 


হৃশাস্ত-সা' ৬১ 


বৌঠান বল্লেন, হ্যা--এই একটু আগে”। 
মুকুন্দ বল্ল, “তা! খেয়ে উঠে খানিকক্ষণ বসলে হয় ন! ?” 
বৌঠান বল্লেন, “সে বড্ড রাত হয়ে যাবে। তোমাদের খাওয়া-দাওয় 
হ'লে আমরা খাব--আজ আর হয় না।” 
কুন্দ বল্ল, “তা কণ্টা বেজেছে শাস্তদ! ? | 
আমি বল্লাম, “সাড়ে ন"টা ! সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে ঘড়িতে দেখলাম। 
মুকুন্দ বল্ল “তোমাদের খেতে আর কতক্ষণ লাগবে মণ্টা? আমরা ত 
এখুনি খেষে উঠব । দশটার সময়ও যদি খেলতে বসা যায় ত অন্ততঃ এক ঘণ্টা 
খেল। যাবে | 
এ প্রস্তাবে আমার সম্পুর্ণ মত ছিল। খেল! মানেই সাবিত্রী-_-সেইখানেই 
আমার আগ্রহ । খেলার নিজন্ব কোনও প্রলোভন তখন যেন আমার 
একেবারেই নাই । | 
বৌঠান বললেন “নান খেয়ে উঠে ঢ-একটা কাজও আছে। আজ আর 
হয় না। 
ভাবলাম একবার বলি “সাবি ছেলেমান্ুষ হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছে ।” কিন্তু 
বলা হল না। 
বললাম “বৌঠান ! হাজার হ'লেও তুমি ছেলেমান্থয। অত রাত জাগা 
কি তোমার পক্ষে সম্ভব--কি বল?” 
1? বৌঠান একটু হেসে বললেন “তা সত্যি কথা । রাত জাগতে পারি আর 
ন৷ পারি খেলায় ত প্রায় রোজই হারিয়। দিচ্ছেন। ছেলেমানুষ বলেই ত 
সম্ভব হচ্ছে ।” 
মূকুন্দ হি-হি করে হেসে উঠল । বললে “তাহ'লে বুঝতে পাচ্ছিন্‌-বুদ্ধির 
জোরে আমর! জিতি। জুচ্চ্্র-টুচ্চুরী নয়।” ্‌ 
বৌঠান বললেন “খুব বুঝতে পারছি। কিন্তু একট! জিনিস কিছুতেই বুঝতে 
পারছি ন7া। তোমর! দুজনেই খালি একসঙ্গে বস্বে কেন? খেঁড়ী বদলাতেইবা 
তোমাদের এত আপত্তি কেন? 
মুকুন্দ বললেন “সে আমরা য্দি মেয়েমানুষের সঙ্গে না বসি । 
বৌঠান বললেন “মেয়েদের সঙ্গে খেলতে পার আর মেয়েদের খেঁড়ী নিতেই 
যত আপত্তি ?”” 
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মুকুন্দ বললে “তাহলে কি বলতে চাস্‌--আমরা জুচ্চরী করে" 
জিতি ” ৭... ৩ 

বৌঠান বললেন “দোহাই তোমার, আবার ঝগড়া" স্থুরু করে না ছোড়দা। 
আমি কি কখনও বলেছি তোমরা! জুচ্চরী কর।” 

মুকুন্দ বললে “না, এঁ সাবিট। খালি টেঁচায় কিনা । হেরে যাবে আর বলবে 
জুচ্চরী করছে ।» 

বৌঠান বললেন তুমি কাল সাবির সঙ্গে বোঝাপড়া কোরো । এখন 
অনেক রাত হয়ে গেছে--আজ আর নয়।” 

মুকুন্দ উত্তেজিত স্বরে বললে “বোঝাপডা আবার কি! ফের যদি সাবি 
ওরকম বলে, আমি খেলব না সাবির সঙ্গে ব'লে দিচ্ছি। জুচ্চ,রী করছে জুচ্চবী 
করছে, মুখের কথ। বললেই অমনি হ'ল।” 

“বেশ! আমি কাল হাতে-হাতে ধরিয়া দেব।” হঠাৎ আমাদের দীর্ঘ 
বারান্দার এক কোণ থেকে সাবিত্রীর গল! পাওয়া গেল'। আমরা তিনজনেই 
চমকে উঠলাম । তিনজনেই একসঙ্গেচেয়ে দেখি, বারান্দার এক পাশটিতে 
যেখানে কতকগুলি কাঠেরবাক্স, কেরাসিনের টিন, কতকগুলি ধামা, কুলো৷ এটা 
ওটা সেটা পাচরকম জড় করা আছে, সেইখানে একটি কেরোসিন কাঠের বাক্সর 
উপর সাবিত্রী চুপ ক'রে বসে আছে। আমাদের খাওয়ার সামনের আলোটির 
রশ্মি ঠিক অতদূর পধ্যস্ত গিয়ে উজ্জ্লভারে পৌছায়নি, তাই সেই কোণটা 
ছিল কতকট! অন্ধকার | আমার বুকের ভিতরটায় হঠাৎ কেমন যেন দ্রুত স্পন্দন 
আরম্ভ হল । 

বৌঠান বল্লেন “আরে তৃই কখন থেকে ওখানে চুপ করে বনে আছি 
সাবি?” . 

সাবিত্রী বল্‌লে “গোড়। থেকে তোমাদের নব কথাই আমি শুনেছি বৌঠান ।, 
মূকুন্দ বল্‌লে “বেশ, দিও ধরিয়ে, কথা রইল» 

সাবিত্রী বল্‌লে “আমিও বলছি, শুধু একবার কেন, পর পর তিনবার ধরিয়ে 
দেব, তারপর আমিও আর জোচ্চরদের সঙ্গে খেলব ন। 1” 


সেদিন রাত্রে কেমন যেন ভাল ঘুম হ'ল না। রাতটাও ছিল ভীষণ গরম। 
এতটুকু হাওয়া ছিল ন! কোথাও, গাছের পাতাটি পর্যন্ত নড়ে না। তার উপর 
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' আমার প্রাণে কিসের যেন একটা উত্তে্জনা অনুভব করছিলাম-_কেমন যেন 
একটা চাঞ্চল্য সমস্ত প্রীণে-প্রাণে অঙ্গে-অঙ্গে! একটু-আধটু ঘুমিয়ে যদিও বা 
পড়ি, হঠাৎ ঘৃম ভেঙ্গে ধাঁয়--এপাশ-ওপাশ ছট ফট করি ঘুম আর আসে না! 

কোন রকমে রাতট। কাটিয়ে ভোর হতে ন৷ হতেই বিছানা থেকে উঠে 
পড়লাম । জানালা দিয়ে বাইরের দ্দিকে চেয়ে দেখি তখনও অন্ধকার রয়েছে, 
তবে ভোরের আলোর পূর্বাভাস অন্ধকারের মধ্য দিয়ে উকি মারছে-_-বেশ 
বোঝা যাচ্ছিল। খানিকক্ষণ চুপ ক'রে জানাল! দিয়ে বাইয়ের দিকে চেয়ে 
রইলাম । ক্রমেই আমার চোখের সামনে অন্ধকার পাতলা! হয়ে এল। মাঠ, 
বন, গাছ-পালা, আকাশ, সবই সদ্য জাগরণের তন্ত্রাচ্ছন্ন কুয়াসায়, একটা অস্পষ্ট 
ছায়ার মধ্যে ধীরে ধীরে ধরা দিল আমার নয়নে-নয়নে। 

ছেলেবেলা থেকে এত ভোরে কখনও বোধহয় বিছ্বান৷ ছেড়ে উঠিনি। 
প্রকৃতির এই রূপ, এর আগে কখনও দেখেছি ব'লে ত মনে হয় না। একটা 
অভূতপূর্ব আবেগে আমার প্রাণথানা কেঁপে উঠল। সমস্ত গ্রাণ-মন দিয়ে 
জগতখানিকে আজ যেন এক নৃতন রসে উপলব্ধি করলাম । এই নৃতন রসের 
মধ্যে সরস মুত্তিমতী হয়ে, এই আদি উষার সদ্য জাগরণে ভেসে উঠল আমার 
সমস্ত প্রাণে-_ সাবিত্রী | 

সাবিত্রী--এই স্থন্দর পৃথিবীতেই সে আছে, বেঁচে আছে, আমারই পাশে- 
পাশে সে আছে, হাত বাড়ালেই তাকে স্পর্শ করা যায়। সে মিথ্যা নয়, মায়া 
নয়,___সত্য, প্রত্যক্ষ সত্য,_-আমারই পাশের ঘরের বিছানায় সে অঘোরে ঘুমিয়ে 
আছে। কেমন যেন একট বিশ্ময়ে ভরে গেল সমস্ত প্রাণ-মন। ঘরের দরজা 
খুলে বাইরে বারান্দার এসে গ্লাড়ালাম। ভোরের একটা অম্পষ্ট অন্ধকারে 
এখনও চারিদিক ঢাকা । ভাবলাম, নীচে নেমে অঙগণ পেরিয়ে বাইরে পুকুরের 
ঘাটে গিয়ে একটু বসি। 

নীচে নেমে, বারান্দায় এসে দাড়াইতেই দেখতে পেলাম, কে যেন একজন 
বারান্দ। দিয়ে প্রাঙ্গণে নামবার ধাপের উপরে চুপ ক'রে বসে আছে। আমার 
বুকটা হঠাৎ কেঁপে উঠল। সাবিত্রী ময়? একটু কাছে এগিয়ে গিয়ে দেখলাম 
সাবিত্রীই ত বটে। 

বললাম “একি ! তুমি এত ভোরে উঠে এসে বাইরে চুপ ক'রে বসে আছ" 
সাবি? 
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বল্‌লে “তৃমিও যে এত ভোরে উঠেছ শাস্তদা ?” 

বললাম “যে গরম, সমস্ত রাত ঘুম হয়নি। তাই তোর "হ'তে না হতেই 
উঠে পড়েছি |” 

বল্‌লে “আমারও তাই। সারারাত ঘুমুতে পারিনি 1? 

আমি গিয়ে সাবিত্রীর পাশে ধাপের উপর বসে পডলাম ! বললাম «“বৌঠান 
এখনও ঘুমুচ্ছে বোধ হয়?” ১ 

সাবিত্রী বল্‌্লে “মড়ার মতন।৮ 

খানিকক্ষণ ছ'জনেই চুপ ক'রে বসে রইলাম। কারও মুখে কোনও কথ! 
নেই? হঠাৎ সাবিত্রী বল্লে “শান্তদা, চল না আমায় বাড়ী পৌছে দেবে 1৮ 

বল্লাম “তুমি এত ভোরেই যাবে সাবি ?, 

বল্লে “হ্যা, মা কাল রাতে কিরকম ছিলেন কে জানে 1৮” 

বললাম “তোমার ম। ত আজকাল ভালই আছেন । আজকাল ও আর 
জর হয় না।” 

সাবিত্রী বললে “স্া-_কিন্ত কিছুই বিশ্বাস নেই৷ হঠাৎ জ্বর এসে যেতে 
পারে ।” 

এই বলে সাবিত্রী উঠে দাড়ল। আমিও আর কোনও কথ। না ব'লে 
উঠে দাড়ালাম । এই ভোরে নির্জন গ্রামের পথে সাবিত্রী ও আমি ছু'জনে 
রেডাতে বেড়াতে যাব--ভাবতে প্রাণে একট! অপূর্ব পুলকের খিহরণ অনুভব 
করলাম। বল্লাম “চল।” 

ছু'জনে চল্লাম । পথে যেতে যেতে বিশেষ কিছুই কথা হ'ল না। কেবল 
দু-একটা কথার মধ্যে ঠিক হল, মা যদি ভাল থাকেন ত সকাল সকাল স্রান 
ক'রে খেয়েই সাবিত্রী চলে আস্বে | আমরাও সকাল সকাল তৈরি হয়ে নেব! 

নিজ্জন গ্রামাপথ | ছু'জনে পাশাপাশি চলেছি] ভোরের অস্পষ্টতা তখন 
আর নাই, চারিদিক বেশ পরিষ্ষার হয়ে গেছে । মাথার উপরে আকাশের দিকে 
চেয়ে দেখেছিল/ম, নীলাকাশের গায়ে গায়ে এখানে ওখানে পাতল! পাতলা পাদা 
সাদা মেঘ ভেসে রয়েছে! সাবিত্রীর দ্রিকে ছু-একবার চেয়ে দেখেছিলাম, 
মুখখানি একট! নিদ্রালল লাবণ্যের মাধুরীতে বড়ই সুন্দর দেখাচ্ছিল। কপালের 
উপর উদ্বধুক্ক রুক্ষ চুন্স, ইচ্ছে হচ্ছিল হাত দিয়ে একটু সরিয়ে দি-_কিন্তু স্পর্শ 
করবার ভরসা হ'ল ন৷ 
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চলেছি। চলতে ,চল্‌্তে এমন জায়গায় এলাম, যেখানে গ্রাম্যপথাটি ভেঙ্গে 
গিয়েছে। পথের খানিকট। ধসে নেমে গিয়ে জল-কাদায় এমন অবস্থা হয়েছে যে 
তার উপর দিয়ে সহজ্জে হেঁটে যাওয়া অসম্ভব। তাই চলাচলের সুবিধার জন্য 
তিনখান। বাশ পাশাপাশি ফেলে দেওয়া আছে, ভাঙ্গা জায়গাটির এপাশ থেকে 
ওপাশ পর্যন্ত । আমি গিয়ে এগিয়ে সেই বাশের উপর উঠলাম, সাবিত্রীও 
আমার পিছনে পিছনে আস্তে লাগল। 
“হাত ধর ন। শান্তদ।! না ধরলে কি পারি।” তাড়াতাড়ি সেই বাশের 
উপরে পিছন ফিরে আমি সাবিত্রীর হাত ধরলাম । 
সাবিত্রী যেহাত না ধরলে পেরুতে পারে না--একথ! আমার একবারও 
মনে হয়নি । দিনের মধ্যে পাচবার সে অ'মাদের বাড়ী যাতায়াত করে এক! । 
৷ তখন হাত ধরবার লোক কেউ সঙ্গে থাকে না । তা'হলে পার হয় কি করে? 
যাই হোক, আমার ডান হাত দিয়ে সাবিত্রীর বা হাতখান! ধরলাম। ধীরে 
সযত্ে তাকে নিষে এলাম, বাশের উশর দিয়ে রাস্তার এপারে। 
এপারে এসে হাতখানি ছেড়ে দিতে আমার বুক ফেটে যাচ্ছিল। যে হাঁখানি 
আমার হাতের মধ্যে ধর। দিয়েছে তাকে স্বেচ্ছায় ফিরিয়ে দেব! কিন্তু বাশ ত 
পেরিয়ে এসেছি-_আর প্রয়োজন নেই | বৃথাই বা ধরে রাখি কোন্‌ লজ্জায়! 
সাবিত্রী কি আমার মনের কথ! বুঝতে পেরেছিল? নিংশবে কোন কথা 
। না ব'লে নিজের হাতখানি সে আরও ভাল ক'রে রাখলে আমার হাতের মধ্যে 
সরিয়ে ত নিলে না? হাত ধরাধরি করে গেলাম বাকী পথটুকু। 
উঃ সে কী পুলক! কী আনন্দ! এই ছোট হাতখানির মধ্য দিয়ে স্বেচ্ছায় 
সাবিত্রী যেন তার প্রাণখানি ধর! দিয়েছিল আমার হাতের মধ্যে। ছি দিলে 
একট। অপূর্ব শিহরণ আমার সার! অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে । 
হাতখানি হাতে ধর! দেওয়ার পর থেকেই যেন হঠাৎ কথার বন্তা এল 
সাবিত্রীর মুখে । একথা, ওকথা' সেকথা, কত বাজে কথা যে অনর্গল বকে 
যেতে লাগল--কতক শুনেছিলাম কতক শুনিনি । হু", হাযা, না--এইরকম 
জবাব দিয়ে যাচ্ছিলাম এর বেশী কথা কইবার শক্তি আমার তখন লোপ পেয়ে- 
ছিল। কেমন যেন একটা অভিভূতের মত চল্‌্তে লাগলাম সাবিত্রীর বাড়ীর, 


। অভিমুখে ! 
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হযাৎ ছ'স হ'ল। সাবিত্রীর বাড়ীর কাছাকাছি ,এসে, হঠাৎ সাবিত্রী 
নিজের হাতখানি ছাড়িয়ে নিয়ে, আমাকে ফেলে ছটে চলে গেন বাড়ীর 
দিকে। আমি খানিকক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলাম। 

. কেমন যেন একটা প্রচণ্ড উৎসাহ এল প্রাণে । ইচ্ছে হচ্ছিল, বাড়ী 
ফিরবার পথে ছুটেই চলে যাই সারা পথটা । মনে হচ্ছিল আজ আমার 
গৌরব জগতের কারুর চেয়ে কম নয়। আমার প্রাণের আবেগে সাবিত্রী 
দিয়েছে সাড়া-আজ আমি জয়া। ভাবলাম, আজ আমি কার মুখ দেখে 
উঠেছিলাম 1-_মনে পড়ল সাবিত্রী ! 


০ রং ৪ 


সার! সকালটা কাটল একটা যেন স্বপ্ের মধ্যে। একটা নেশায় যেন 
মাতোয়ারা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। কোথাও একদও স্থির হয়ে বস্তে 
পারছিলাম না। থেকে থেকে অনবরত ঘড়ির দিকে দেখছিলাম-+কণ্ট! 
বেজেছে। 

মনে হচ্ছিল--একটা গোপন নিবিড় রহস্ত আমার আর সাবিত্রীর মধ্যে। 
সে তআর কেউ জানে না। সেযে একান্ত আমাদেরই ছুঙ্জনার 'এবং তাই 
নিয়ে আমর। ছুজনে এক--জগতের সকলের চেয়ে বিঠিন্ন । মন্টী বৌঠানের 
মুখের দিকে চেয়ে যেন একটা করুণা হয়েছিল--নিতান্ত বাইরের প্রাণী সে, 
কতটুকুই ব| জানে। 
« খাওয়া-দাওয়ার পর দুপুরবেল! মন্টী বৌঠানের ঘরে তাসের আড্ড৷ বস্ল। 
বৌঠান প্রথমেই ঝলে বস্লেন, “আজ খেঁড়ী বদলে বসতে হবে । আমি আর 
ছোড়দ1, ঠাকুর-পে। আর সাবি» 

কথাট। আমার ভালই লাগল । এইটেই যেন স্বাভাবিক, আজকের দিনের 
বিশেষ স্থরটির সঙ্গে এইটেই খাপ. খাবে । 

মুকুন্দট! ঠেঁচিয়ে উঠল “কক্ষনো না ।” 

বৌঠান জিজ্েস করলেন “আপত্তি কিসের ছোড়দা__শুনি।” 

মুকুন্দ বল্ল “তুমিইবা কেন খেঁড়ী বদলাতে চাইছ শুনি” 


বৌঠন বল্লেন “মাঝে মাঝে খেঁড়ী বদল হওয়া ত ভালই-_ 
আপত্তি কেন?” 


সৃ্পান্ত-সা' ৬৭ 


মুকুদন্দ বল্ল, “আমাদের সন্দেহ ক'রে এইজন্য ত? তোমাদের, অন্তায় 
লন্দেহকে প্রশ্রয় দিতে্পারি না।৮ 

বৌঠানের বোধ হয় সেদিন একটু জিদ্‌ চেপেছিল। আমার দিকে চেয়ে 
বল্লেন “আপনি কি বলেন ঠাকুরপে! ?” 

আমি একটা উদাসীনতার ভঙ্গীতে বললাম “আমার কিছুই যায় আসে না ৰা 

মুকুন্দ বল্ল “না_খেড়ী বদলে আমি খেল্ব না|” 

সাবিত্রী বললে “থাক্‌ থাক্‌ বৌঠান, দরকার নেই। তোমাতে আমাতেই 
বস্ব।” 

বৌঠান আর কোনও কথা বললেন ন!। খেলা চল্‌্তে লাগল । খেল্ছিলাম 
আমর! টোয়েণ্টি-নাইন। সেবার বৌঠান তাল দিলেন। বৌঠানের ভাইনে 
আমি । প্রথম ডাক আমার। ডাক্‌লাম “১৫: । 

সাবি বললে “১৬৮ । 

“আছি” 

“১৭৮ 

“আছি? 

১৮১ 

“আছি” 

“১৯ 

“আছি+ 

“২০5, 

£আছি” 

সাবিত্রী একটু ইতস্ততঃ ক'রে বল্লে পাস্ঠ। 

এইবার মুকুন্দের ডাকের পাল! । মুকুন্দ আমার দিকে একবার 
চাইলে | ইতস্ততঃ করতে লাগল আমার উপর ডাকবে কিন! । 

হঠাৎ সাবিত্রী বললে 'বৌঠান, ছোড়দ! এবার “পাস” দেবে ।” 

মূকুন্দ বল্ল “দেবই ত পাস্ঠ। খেড়ীর উপর-_ শুধু শুধু ডেকে 
নব নাকি 1৮ 

সাবিত্রী কোনও উত্তর দিল না। কিন্তু সবাই বোধ হয় একটু অবাক 
হলাম দেখে সাবিত্রী একটুকুরো কাগজ ও পেন্সিল কোখ! থেকে যেন হঠাৎ 


৬৮ সশীস্ত-দা: 


বার করলে এবং তাতে কি একটা লিখলে--.কাউকে দেখালে না! | চেপে রেখে 
দিল পায়ের নীচে। ৃ 
সেবার বৌঠানও পাস্‌ দিলে, খেল! চল্‌্তে লাগল। কিছুক্ষণ পরে আর 
একবার, ডাকাডাকি শেষ হয়ে গেছে । বৌঠান আর মুকুন্দতে জেদাজেদি ক'রে 
ডাক অনেকট! তুলে দিয়েছে-_২৬ ডাকে মুকুন্দ ডেকে নিলে । ডেকে নিয়ে 
মুকুন্দ একবার এদিক ওদিক চেয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল। 
বৌঠান বল্লেন “রং কর ছোড়া ।” 
মুকুন্দ বলুলে “দাড়া”--ভেবে-চিন্তের হিসেব ক'রে ত রং করব। অত 
তাড়তাড়ি ক'রে কি রং করা যায়।” 
আমি অন্যমনস্কভাবে এদিক ওদিক চাইছিলাম । বিশেষ যেন খেলার দিকে 
লক্ষ্যই নাই। 
হঠাৎ সাবিত্রী বল্লে “রং হবে ইস্কাবন ।» 
মুকুন্দ চেঁচিয়ে উঠল “ও নিশ্চয়ই আমার হাত দেখেছে 1” 
বৌঠানও তীব্র প্রতিবাদ ক'রে উঠলেন--সাবি অনেক দূরে বসে আছে, 
সাবির পক্ষে হাত দেখা অসম্ভব-_ইত্যাদি। 
আমি শাস্তন্থরে বল্লাম “থাক্‌ থাক্‌, চেঁচামেচি ক'রে কি হবে | রং করেই 
ফেল না বাপু ।” 
ইস্কাবনই রং হ'ল এবং খেলা চলতে লাগল। 

, এরই ছু-চার বারের মধ্যে এক ব্যাপার ঘট্ল। সেবার আমিই ডেকে 
নিয়েছিলাম। বাজার থেকে রং কাবার ক'রে নিয়ে হাতে ফী বিশেষ কিছু 
ছিল না। কি খেল্ব ভাবছি। এমন সময় সাবিএী চট ক'রে কাগজের এক 
টুকুরে! ছিড়ে ভাতে কি একটা লিখে মন্টি বৌঠানের দিকে ছুড়ে ফেলে দ্িলে। 
মুকুন্দ চেঁচিয়ে উঠল। 

সাবিএী বললে “বৌঠান ! এখন দেখো না, শাস্তদ/র খেল! হ'লে দেখো, 
এবং সবাইকে দেখিও |” 

আমি হরতনের দশ খেললাম। 

সাবিএী বললে “বৌঠান এইবার কাগজ পড়।* 

আমর! সবাই এমন কি মৃকুন্দ পর্য্স্ত একটু বিস্মিত হয়েছিলাম । বৌঠান 
কাগজখানি নিয়ে পড়লেন “শাস্তদা হরতনের দশ খেলবে ।” 
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মুকুন্ন চেঁচিয়ে উঠল “নিশ্চয়ই হাত দেখেছে |” 

বৌঠান বললেন “বোকার মত চেচিও ন! ছোঁড়দা । হাতে ত আরও অনেক 
কাগজ আছে। হরতনের দশই খেলবে জানলে কি করে 1৮ 

মুকুন্দ বোধ হয় অপ্রস্তত হয়ে চুপ করে গেল৷ বৌঠান সাবিএীকে জিজ্ঞাস। 
করলেন-_ 

কি করে জানলি রে 1” 

বৌঠান সত্যসত্যই অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । তার চোখ ছুটিতে বিশ্ময়ের 
চিহ্ন স্পষ্ট ফুটে উঠেছিল । আমিও বোধ হয় বিশ্মিত মুগ্ধ-দৃষ্টিতে সাবিএীর মুখের 
দিকে চেয়েছিলাম । 

সাবিত্রীর মুখ তখন গম্ভীর | ধীরে ধীরে সে হাতের তাসগুলি ফেলে দিল। 
শান্তভাবে বৌঠানের দিকে চেয়ে বলতে লাগল “বৌঠান ! এদের জোচ্চরীর 
মধ্যে বেশ নিয়ম আছে। অনেকদিন লক্ষ্য করে করে নিয়মগুলি আমি বুঝতে 
পেরেছি এবং আজ আমি সব নিয়ম কাগজে লিখে এনেছি ।” 

এই বলে সে একখানি কাগজের টুকরে। পায়ের তলা থেকে বার ক'রে 
নিজের হাতে নিলে । তারপর ব'লে যেতে লাগল,_- 

তাসের চারটে রংকে এর! মুখের চার জায়গায় রেখেছে। অর্থাৎ চোখে 
হরতন, নাকে রুহিতন, কানে ইন্কাবন এবং ঠোটে চিড়েতন। যখনই খেড়ীকে 
রংয়ের জোর বা ভ্রী বোঝাতে হয়, তখুনই এদের চোখ, কান, নাক, কিন্বা ঠোট 
ভয়ানক চুলকাবার দরকার হয়। এ ছাড়া ছোট ছোট নিয়ম আরও আছে। 

এই ঝ'লে সাবিত্রী হাতের কাগজখানা! সকলের মধ্যে ফেলে দিলে । তাতে 
অতি সংক্ষেপে লেখ! ছিল-_ 

চোখ -হরতন, কান সইক্কাবন, 

নাক্‌_রুহিতন, ঠোট -- চিড়েতন, 

চুলস্"আর একট! কিছু বল। 

পায়ের বুড়ে৷ আঙ্গুল ডেকো না। 

হাটু -*ঙেকে নাও । 

মর্টি বৌঠান কাগন্জথানি ছ-একবার পড়ে সাবিত্রীকে জিজ্ঞাসা করলেন 
“আচ্ছ৷ হরতনের দশ থেল্বে বুঝলি কি করে 1 

সাবিত্রী শাস্তন্থরেই বলতে লাগল, 


৭০ ুশান্ত-সা” 


“রসে ত অতি সোৌঁজা। হিসেবে হরতন বাজারে আর মাএ তিনখানা আছে, 
গোলাম, দশ, আর বিবি | ছোড়দার হাতে গোলাম, ছোঁড়দার চোখ চুলকানো 
দেখেই বোঝ! গেল। আমার হাতে বিবি । তোমার হাতে হরতন নেই, কেননা 
তুমি আগে হরতনের চোদ্দ পাসিয়েছ। দশ থাকলে তুমি ওদের পিঠে কখনই 
চোদ্দ পাসাতে না। শাস্তদার হাতে যে একখান। হরতন আছে, এটা বুঝলাম 
শাস্তদার চুলে হাত ন! দেওয়া দেখে । নইলে ছোঁড়দার চোখ চুলকানর পরে 
শাস্তাৰা একবার চুলে হাত দিতেন। তাই হরতনের দশ ছাড়া আর কি খেলবেন” 

আমরা সকলেই চুপচাপ. | মুকুন্দ গুম হয়ে বসে আছে। সাবিএ ধীরে উঠে 
ঘাড়াল। গম্ভীর ভাবে বললে-__ 

“বৌঠান! আজ থেকে তাস খেল! ইতি। জোচ্চোরদের সঙ্গে আমি আর 
কখনই খেলব না|” 

এই ব'লে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। 


১৩ 


সাবিএীর সঙ্গে সে সময় ক'টাদিন যে কি ভাবে কেটেছিল, ভাবলে আজ 
আমি অবাক হই--এত রসও একদিন ছিল আঁমার প্রাণে । কয়েকটা দিন, 
সেই সময় জীবনের কয়েকট! দ্দিন মাত্র আমি যেন আর এ পৃথিবীর লোকই 
“ছলাম না। কল্পনালোকে একট! রসের সমুদ্রে দিন-রাত ভেসে বেড়াচ্ছিঃ__ 
তরঙ্গের উত্ান-পতনে কখনও উঠছি, কখনও নামছি। আর সেই উঠী-নামার 
অপূর্ব শিহরণে, মুহুর্তেমুহুর্তে নব-নব উপলব্ধির মধ্যে নিজেকে যেন আর 
সামলাতে পারছিলাম না । 

“সাবিত্রী মাঝে মাঝে বল্ত,” তোমাদের সঙ্গে আর পারি ন। শাস্তদা।” 
পাচ্ছিল না যে, ত! আমি বিলক্ষণ জান্তাম; কিন্ত পারাপারির মালিক আমিও 
ছিলাম না, সাবিত্রীও না। যে প্রবল বন্তা বোয়ে গিয়েছিল আমাদের জীবনের 
উপর দিয়ে সেই সময়টাই তাতে ত দুজনেই নাকানি চোবানি খাচ্ছিলাম_কেই 
বা কাকে সামলায়। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম -_এইটেই স্বাভাবিক এবং সাধারণ 
জীবণের ধর্ম । কিন্তু সে সময়টা! আমাদের ছুজনার জীবনেই ধর্ম হয়ে উঠেছিল 
কর্দের ইচ্ছায় কর্তা । 


সথুশাস্ত-সা' ৭১ 


প্রেম ?_ হ্যা তা ছাড়া আর কিই বা বল! যায়।--বয়সে দুজনেই ছিলাম 
নিতান্ত ছেলেমানুষ, তাই জগতের প্রেমের হাটে, আমাদের সে বয়সের কাচা 
প্রেমটুকুর মূল্য হয় ত বিশেষ কিছুই দীড়ায় না, কিন্তু তবুও আমার আর 
সাবিত্রীর মধ্যে সে বয়সে যে লীলাটুকু ঘটেছিল তাকে অশ্রন্ধা করা গেলেও 
অস্বীকার করা চলে না। তার মধ্যে কোন ভেজাল ছিল না। তার 
জাত ও ধর্ম ছিল একেবারে খাঁটা। দেখতে দেখতে জিনিসটা গড়ে 
বেড়ে উঠল। 

চোখে চোখে গড়ে উঠল একটা নতুন ভাষা, যা কেবল আমর! দু'জনেই 
বুঝতাম । দু'জনে কাছাকাছি থাকি ব৷ দূরে দূরেই থাকি, প্রাণে-প্রাণে গড়ে 
উঠল এমন একটা নির্ভরত। এমন একট! দাবী, যে তা ৪৮ করার শক্তি 
আমাদের দু'জনের কারুরই ছিল না । 

মুখে মুখে যে প্রব্াশ বিশেষ কিছু ছিল তা নয়, বরং বিশেষ কিছুই ছিল 
না। কিন্তু তবুও অন্তরের নীরব ভাষায় ছু'জনে দু'জণকে বরণ করে 
নিয়েছিলাম,_-আনন্দে, প্রানের চঞ্চল আবেগে-কেউই এতটুকু বাধা 
দেয়নি । 

তাই সেদিন ভোরে সাবিত্রীর হাতখানি আমার হাতের নধ্যে ধর দেওয়ার 
পর থেকেই, সকলের চোখের অন্তরালে যখনই আমর! হু'জনে একসঙ্গে হয়েছি 
সাবিন্্রীর হাতখানি আমার হাতে ধর! দিয়েছে, বিন! দ্বিধায়__ 
মুখের কথার কোন প্রয়োজনই হয়নি । তাই, সাবিত্রী আর জোচ্চরদের 
সঙ্গে থেল্বে না এই শপথ ক'রে উঠে যাওয়ার ছু'দিন পরে মণ্টী বৌঠান যখন 
দুঃখ করে আমাকে বলেন “সাবি যে কি রকম একগুয়ে মেয়ে জানেন না 
ঠাকুরপো, এত করে বল্ছি কিছুতেই খেল্তে রাজি হচ্ছে না] তখন কেমন 
যেন একটা জোর, একটা প্রাণের দাবী, অনুভব. করেছিলাম যে, আমি যদি 
সকলের আড়ালে সাবিত্রীর হাতখানি ধরে বলি “খেলবে না সাবি? রুখবে 
না৷ আমার কথা ?” সাবিত্রী অস্বীকার করতে পারবে ন|। 

বৌঠানকে বল্লাম “আচ্ছা__সাবিকে আমি মত করিয়ে নেবোখন।” 

'বৌঠান বল্লেন “দেখা যাক্‌ আপনি যদি পারেন। আমার দ্বারা ত হ'ল 
না। কিন্তু ছোড়দারই বা খবর কি? সেওত দুদিন এ বাড়ীমুখো 
হচ্ছে না” 


ণং সথশাস্ত-সা' 
অমি বল্লাম "তাকে ত টেনে জানলেই হয়।» 


গা কী ক 


বৌঠানের সঙ্গে আমার এই কথাবর্তা হয়েছিল ছুপুর বেলা থেতে বসে। 
সেই দিনই সন্ধ্যাবেল৷ একল! ঘাটে চুপ করে বসেছিলাম । এক একবার 
ভাবছিলাম-_যাই একবার বেড়াতে বেড়াতে মুকুন্দদের বাড়ী, কিন্তু কেমন যেন 
বাড়ী থেকে নড়তে ইচ্ছে করছিল না। সাবিত্রী তখনও আমাদের বাড়ীতেই 
ছিল-_বাড়ী যায়নি । 
তখন সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ ঘনিয়ে এসেছে । চারিদিকে একটা ঘন 
কালো! ছায়া ক্রমেই অস্পষ্ট থেকে অম্পষ্টতর হয়ে আস্ছিল। আমি চুপ করে 
বসে বসে কি যে সব ষ| তা ভাবছিলাম, এখন গব ঠিক মনে নাই। 
খানিকক্ষণ এই ভাবে কাট্‌ল- বাড়ীর ভিতরে? যাচ্ছি না, পুকুর ঘাট থেকে 
নড়চিত্ত না কোথাও । বোধ হয় একট! আশ! নিয়েই বসেছিলাম । সাবিত্রী ত 
বাড়ী যাবে এবং আমাদের অন্দর হ'তে বেরিয়ে ঘাটের পাশ দিয়েই সাবিত্রীকে 
যেতে হবে। তখন হয় ত একটুখানি ছু'জনার দেখ! হবে-__নিরাল। । 
, ক্রমে চাদ উঠল। আমিচুপক'রে বসে আছি এবং থেকে থেকে এক 
একবার চাইছি আমাদের অনরের দরজার দিকে । 
এমন সময় হঠাৎ আমার পিছন দিকে একট! খস্‌খস্‌ শব শুনতে পেলাম । 
চেয়ে দেখে কেমন যেন একটু চমকে উঠলাম। দেখলাম, আমাদের ঘাটের 
কাছেই পশ্চিম দিকের একটা পেয়ারা গাছের তলায় একট! নীচু ডাল ধরে 
সাবিত্রী চুপ করে দাড়িয়ে আছে । একদৃষ্টে চেয়ে আছে আমার দিকে । মুখে 
গায়ে লুটিয়ে পড়েছে চাদের আলোয় পেয়ার! গাছের ডাল-পাল! পাতার ইতম্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত ছায়া । পাতল৷ চাদের আলোয় চারিদিকের ছোট বড় গাছগুলি 
দাড়িয়ে আছে এক একাট! দৈত্যের মত, এবং তারই একটি গাছের তলায় 
চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে আছে সাবিত্রী-একটুও নড়ে না-দাড়িয়ে থাকার ভঙ্গীটিও 
ক্রেমন যেন অবাস্তব বলে মনে হচ্ছিল । সবই ষেন একট! মায়া । 
বল্ল।ম «বাব৷ ! চমকে উঠেছি । অমন চুপ ক'রে ফাড়িয়ে আছ কেন?” 
সাবিত্রী হাস্‌্তে হাস্তে এগিয়ে এল। 


সুশান্ত-সা ৭৩ 

বল্লে-_-“আমায় *ডেকেছ শাস্তদা ?% কথার স্থুরের মধ্যে যের্ন একটু 
আদর মাখান ছিল। * 

বল্লাম “কে বল্লে ?” 

বললে “কেন বৌঠান। বল্লে-নঠাকুরপো৷ তোকে ডেকেছে ।” 

বললাম “হ্যা, কথা আছে। বস।” 

বললে না-আর বস্ব ন।_-! রাত হয়ে গেছে, এখন বাড়ী 
যাই।” 

বললাম “রাত হয়ে গেছে, এখন তৃমি একলা বাড়ী যাবে কি করে?” 

বললে, “একলা যাব না।” 

বললাম, “তবে ?” 

বললে, তুমি আমায় পৌছে দেবে যে। 

বললাম, “কে বলে?” 

বললে, “আমি বল্ছি 1৮ 

কথাটা এত ভাল লাগলো যে, ঠিক উত্তর খুজে পেলাম না । একটু চুপ 
ক'রে আছি এমন সময় সাবি আবার বললে--“চল ।” 

বললাম, “বেশত 1--উঠে দাড়ালাম । 

হ'জনে চলতে লাগলাম । আমাদের বাড়ীর সদর ছাড়িয়ে নিরিবিলি পথে 
দাড়াতেই সাবিত্রীর হাতখানি আম।র হাতে দিল ধরা। হাত ধরাধরি ক'রে 
চলেছি দু'জনে নিজ্জন গ্রাম্যপথে । 

অত্যন্ত কোমল স্থরে সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করলে-_- 

«কেন ডাকঙ্গিলে শান্ত! ?” 

বললাম, “তুমি নাকি আর কখনও তাস খেলবে ন! সাবি ?” 

সাবিত্রী হঠাৎ যেন কেমন একটু গম্ভীর হ'য়ে গেল। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “খেলবে না সাবি 1” 

শীস্ত অথচ দৃঢ়ন্থরে উত্তর দিল, “না 

জিন্ঞাস। ক'রলাম, “কেন ?” 

কোন উত্তর দিলে না। চুপ করে রইল। 

বললাম,.*আর যদি আমরা জোচ্চুরী ন। করি তবুও না?” 

বললে, “ছোড়দার সঙ্গে আমি আর খেল্ব না।” 
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কথাটা শুনে খুসী হলাম। তাহলে রাগট। মুকুদ্দর. উপর । আমার 
উপর নয়। ৎ 

বল্লাম, “তাহ'লে আমার উপর তুমি রাগ করনি সাবি? কেমন?” 

সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে বললে;__ 

“ছোড়দা জোচ্চুরীও করবে আবার চোখও রাঙ্গাবে।” 

বল্লাম “মুকুন্দর দোষে তুমি সবাইকে শান্তি দেবে সাবি 1” 

বল্লে, “কেন ।” 

বল্লাম, “তাস খেল। ত বন্ধ হলে” 

বললে, “কেন? বড়দাকে ত বৌঠান রাজী করাবেন বলেছেন । বড়দাকে 
নিয়ে তোমরা খেলো ।” 

তখন চাদের আলে! ছাড়িয়ে একটা ছায়াপথ দিয়ে আমরা চলেছি। দু'পাশে 
বড় বড় গাছ হয়ে পড়ে পথটাকে খানিকটা অন্ধকার ক'রে দিয়েছে । আমি 
চট করে সাবিজ্রীর হাত ছেড়ে দিয়ে হাতখান! রাখলাম তার পিঠের উপরে । 
একটু কাছে টেনে নিয়ে বল্লাম না। তা হয় না। তৃমিনা খেল্লে 
আমিও খেল্ব না 1” 

পকেন ? মুখ তুলে আমার মুখের দিকে চাইলে । 

_ গলার স্থুর আবার কোমল হ'ল। 

বল্লাম, “ভালই লাগে না খেলা, “তুমি না খেললে ।” 

বললাম “খেলতে খেলতেই ভাল লাগবে ।” 

বললাম “ন11% 

বোধ হয় আরও খুসী হ'ল । আরও যেন একটু কাছে এগিয়ে এল। দ্র'জনে 
চলেছি চুপ চাপ। কারও মুখে কোনও কথ! নেই । পথের একটা মোড় ফিরে 
প্রায় সাবিএীদের বাড়ীর কাছে এসে পড়লাম। 

বাড়ীর ফটকের সামনে এসে ছু'জনেই দ্রাড়িয়ে গেলাম। সাঁবিএীর হ'ত 
আমার হাতের মধ্যে। সাবিএী আমার মুখের দিকে পোজ চেয়েছিল__মুখ- 
খাঁনি উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে একটা মৃদু হাসিতে। 
* বললাম “তাহলে খেলবে ন! তুমি সাবি?” ঠিক তেমনি ভাবে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ঈষৎ মাথা! ছুলিয়ে বুঝিয়ে দিলে পন11”. ঠোটে কিন্তু, 
মৃদু হাসিটী লেগে আছে। | 
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বিষন্ন সুরে বললাম, “বেশ, রাখলে না৷ আমার কথা ।” 

ঠিক তেমনি ভাবে খানিকটা চুপ করে চেয়ে রইল। কিছু বললে না। 

হঠাৎ বললে, “তুমি দি আমার খেড়ী হও তাহ'লে খেলব।” 

এই ব'লে উত্তরের অপেক্ষা! ,না করে হাত ছাড়িয়ে ছুটে বাড়ীর 
ভিতর চলে গেল। 


৯৬ 


দিনকতক কাটল) রোজই সাবিত্রীর সঙ্গে দেখা হয় এবং রোজই 
আমাদের প্রাণের আদান-প্রদান চলে--বারো আন। নীরবে, বাকী চার আনা 
ভাষায় । মাঝে মাঝে তাস খেলার বৈঠকও বসেছে, তবে সাবিত্রীর খেঁড়ী 
সব সময়ই ছিলাম আঙি । কিছুদিন পরে মুকুন্দদের বাড়ীতে এক যাত্র।-উৎ্সবের 
আয়োজন হ'ল। পরপর তিন ছেলের পরে মেয়ে হওয়াতে মুকুন্দর বাব! খুব 
ঘটা ক'রে অন্প্রাশন দিয়েছিলেন । সমস্ত গ্রাম খাওয়ান হয়েছিল এবং সেই 
উপলক্ষেই যাত্রা-গান। 

যাত্রা-গান আরম্ভ হওয়ার সময় ঠিক হয়েছিল বিকেল পাঁচটা । সখ হ'ল, 
পাবিত্রীকে পাশে নিয়ে বসে যাত্রা শুন্ব। সেই দিনই সকালে সাবিএীকে 
থানিকক্ষণ নিরিবিলি পেয়েছিলাম | | 

বললাম “সাবি! যাত্রা-গানের সময় তুমি আমার পাশে বস্বে কিন্তু ।৮ 

সাবিত্রীর মুখখান! হঠ্যৎ কি রকম ষেন উজ্জল হয়ে উঠল! বল্লে “ওমা। 
সেকি কথা আমি পুরুষদের মধ্যে বস্ব ?” 

একটু ভেবে বল্লাম না। ছোট ছেলেমেয়ের! যেখানে বস্বে তুমি সেই 
খানটায় থেকো আমি সেইখানেই একটা ব্যবস্থা ক'রে নেবো'খন। 

মৃছ মৃদু হান্‌তে হাসতে একটু মাথা ছুলিয়ে সাবিত্রী বুঝিয়ে দিলে “না” । 

একটু অভিমানের সুরে বল্লাম “বসবে না তাহ'লে তুমি আমার কাছে ? 

সাবিত্রী বল্লে “বৌঠানের কাছে বস্ব। 

বল্লাম “বেশ তাই বোস।» রি 

এই বলে আর কোন কথার অপেক্ষা না রেখে খট. খট. করে সেখাঁন থেকে 
চলে গেলাম । ঘণ্টাখানেক পরে আমি আমার শোবার ঘরে চুপ করে চিৎ 
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হষে শুয়ে আছি একলা, এমন সময় আমার শোবার ঘরের দরজাটায় ঠক করে 
একটা শব্ধ হল। চেয়ে দেখি সাবিত্রী দরজার কাছে চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে, 
বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে আছে আমার দিকে । ঠোটে একটু মৃছ-হাসি 
তখনও মাখান আছে। ও 

বল্‌্লে “সকাল বেলায় অমন চুপ ক'রে শুয়ে আছে! কেন শাস্তদা! ? 

গম্ভীর সুরে বল্লাম “শুধু-শুধু 1” 

বললে “গুধু-শুধু বুঝি লোক অসময়ে চুপ করে শুয়ে থাকে ?” 

বললাম “ছু %। 

বললে ওঠ । সকাল সকাল চান করে খেয়ে-দেয়ে একটু ঘুমিয়ে নাও-- 
নৈলে রাত জেগে যাত্র। দেখবে কেমন করে 1” 

বল্লাম আমার জন্ত আর অত মাথ! ব্যথ! কেন? 

সাবিত্রী খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল। 

বল্লে “তবে কার জন্য, বৌঠানের ?” 

বল্লাম “সে তোমার খবর তুমি জান।” 

সাবিত্রী ঘরে এল। বস্লো আমার পাশে, আমার খাটের উপরে । হাতখানি 
এমন ভাবে আমার হাতের কাছে রাখলে আঙ্গুলগুলি বাড়িয়ে দিলেই ধরা 
ষায়। 

বল্লে “শোন শাস্তদা । একটা মুস্কিল হয়েছে, বৌঠান ত চিকের মধ্যে 
বঙ্বে। চিকের মধ্যে বড্ড গরম হবে, আমি বস্তে পারব ন| |” 

প্রাণখানা তখন আমার বুকের মধ্যে আনন্দে নৃত্য করতে সুরু করেছে । 

মুখে বল্লাম “তবে কোথা বসবে তুমি ?” 

বললে “তুমি একটা ব্যবস্থা করো ।» 

বল্লাম «কি ক”রে ব্যবস্থা করব। তুমি বৌঠানের পাশে বস্বে, বৌঠান ত 
আর চিকের বাইরে বস্তে পারে না 1” 

বল্লে “তা হলে আর বৌঠানের কাছে বসা হবে না।” 

বল্লে “কি জানি কি করব, বাইরেই ব! পুরুষদের মধ্যে বসি কি করে ।* 
» তখন সাবিত্রীর হাতখানি আমার হাতের মধ্যে । 

বল্লাম “আচ্ছা, আমি যা! হয় একটা ব্যবস্থা করব অখন।” 

বল্লে “করে৷ শাস্তদ। ! লক্ষ্মীটি 1” 


সুশাস্ত-সা' ৭৭ 

সকাল সকাল (নয়ে-খেয়ে মুকুন্দদের বাড়ী গেলাম । দেখা যাক রস্বার 
কি রকম ব্যবস্থা হচ্ছে। , ষেমন ক'রে হোক্‌ সাবিত্রী যাতে আমার পাশে বসে 
তার একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। গিয়ে দেখলাম, আসর সাজান হচ্ছিল। 
আমি আর মুকুন্দ__মুকুন্দদের গোমস্ত। ঘটক মশাইয়ের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে 'সব 
দেখছিলাম ও আমাদের যতামত জানাচ্ছিলাম ! মুকুন্দদের বাডীর সামনের 
রোয়াকটী চিক্‌ দিয়ে ঘেরা হচ্ছিল মেয়েদের বস্বার জন্য । তারই পাশের পুবের 
দিকের খানিকট! রোয়াক চিক দিয়ে ঘেরা হ'ল না, খালি রাখা হ'ল ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের বসবার জন্য । বুঝলাম সাবিত্রী এবং তার মত অবিবাহিত মেয়ের! 
এইখানেই বস্বে মেয়েদের কাছে অথচ চিকের বাইরে । 

আমি ঘটক ম্শাইকে বল্লান “ঘটক মশাই! এই খোলা রোয়াকটির 
পাশেই একখান! ছোট বেঞ্চ রেখে দেবেন, আমি আর মূকুন্দ বসব। আমরা 
ভিড়ের মধ্যে আসরে গিয়ে বস্তে পারব না।” 

মুকুন্দ বললে “হ্যা, বেশ হবে--তাই করবেন ঘটক মশাই | 

ঘটক মশাই বললেন “বেশ ত। কিন্তু আগে থাকৃতে বেঞ্চ পেতে রাখলে 
অন্ত ছেলে-মেয়ের এসে দখল করবে, কিন্ব/। হয় ত নিয়ে গিয়ে অন্ত কোথাও 
পাতবে। তার চাইতে গান আরম্ভ হ'লে আমি নিয়ে এসে তোমাদের জন্য 
পেতে দেব।” 

আমি বল্লাম“সেই বেশ হবে। এদ্িকটায় ভিড় হবে না এইখানটাই ভাল !” 

চি সং সু 

সন্ধ্যার একটু আগে যাত্রা! আরম্ভ হ'ল। আসর লোকে লোকারণ্য ৷ 
আমাদের গ্রামের আবালবৃদ্ধ-বনিতা সকলে ত এসেছেই, আশে-পাশের গ্রাম 
থেকেও অনেক লোক যাত্র৷ শুনতে এসেছে । 

আমার মনের অবস্থ। তখন যে ঠিক কি রকম হয়েছিল বোঝাতে পারব 
না। দাদার বিয়ের সময়ও যাত্রা শুনেছি, তখন ছিল মনখানা যোল আনাই 
যাত্রার আনন্দে ভরা। আজ আমার মনের রসধার। বিভিন্নমুখী। একট 
উৎসবের আনন্দে ত মজগুল হয়ে উঠেছিলামই, কিন্তু বড় ক'রে আমার প্রাণের 
মধ্যে কেপে কেপে উঠছিল যে আনন্দ তার যেন তুলনা! নাই। এই উৎসবে, . 
এই মানবের মহামেলায় সাবিত্রী আমার সঙ্গিনী, আমার পার্ববন্তিনী, আমার 
মস্ত প্রাণের আনন্দ, রসের ধারা, তাকেই আশ্রয় ক'রে ছুলে ছুলে উঠেছিল। 


৭৮ সথুশানস্ত-সা” 


অন্তান্ত ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের মধ্যে সাবিত্রী বসেছিল সেই রোয়াকটির ঠিক 
কিনারায়। পরিধানে ছিল তার একখানি গৈরিক-রংয়ের সিদ্বের সাড়ী, 
পরিপাটী ক'রে চুল বাধা,_-কপালে একটি খয়ের রংয়ের টিপ। একহাতে কয়েক 
গাছি চুড়ী এরং গলায় একছড়া বিছেহার বুকের উপর ছুলছে। সাবিত্রীর দিকে 
চেয়েই, সাবিত্রীর সাজ দেখে বুঝেছিলাম, এর মধো মণ্টী বৌঠানের হাত আছে। 
সাড়ীখানি মণ্টী বৌঠানের কিনা ঠিক জানি না কিন্তু এ হার ছড়া যে মণ্টা 
বৌঠানের, তা আমি আগেই জানতাম | 

সেই রোয়াক ঘেসে একটি বেঞ্চি নিয়ে বসেছিলাম আমি ও মৃকুন্দ। যাত্র! 
হচ্ছে, মাঝে মাঝে সাবিত্রী নিজের হাতখানি €রায়াকের কিনার! দিয়ে এলিয়ে 
নামিয়ে দিচ্ছে লোকচক্ষের একটু আড়ালে, ধর! দিচ্ছে আমার হাতে, আবার 
তৎক্ষণাৎ সরিয়ে নিচ্ছে। মনের তখন ঘ| অবস্থা-_সামনে যাত্রাগান হচ্ছে-_কি, 
যে হচ্ছে না হচ্ছে আমার যেন খেয়ালই ছিল না। 

উঠ, কি পুলক! আনন্দের এতখানি আতিশয্য আমি যেন সইতে পার- 
ছিলাম না। 

এমন সময় চেয়ে দেখলাম আসরের আর এক পাশে কয়েকটি ছেলের সঙ্গে 
হরিশ ধরাড়িয়ে আছে | হরিশকে দেখেই তার সঙ্গে কয়েকটা কথা কইবার 
বিশেষ আগ্রহ হল। সেভাল ছেলে, কলেজে পড়ে, আমাদের পরীক্ষার 
খবর বেরুতে আর কত দেরী, সে কিছু শুনেছে কিনা । তা ছাড়। পাশ করলে, 
কলেজে পড়ার কি রকম কি করা যাবে, কোন্‌ কলেজ কি রকম এ বিষয়েও 
একট! আলোচনা করবার বিশেষ ইচ্ছে হল। উঠে দাড়ালাম । সাবিত্রী 
তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলে “কোথায় যাচ্ছ শান্তা ?% 

বল্লাম যাই একটু ঘুরে আমি । এঁ হরিশ দাড়িয়ে আছে তার সঙ্গে 
একটা কথা কয়ে আসি !» 

সাবিত্রী একটু ষেন আদরের স্থরে বললে “কেন 1৮ 

বললাম “দেখি আমাদের পরীক্ষার খবরও কিছু শুনেছে কিনা 1 

মুকুন্দ বল্ল “চল, আমিও যাব”। 

আমি বলগাম “তুই গেলে এ জায়গাট| অন্ত কেউ নিয়ে নেয় যদি 1৮ 

মুকুন্দ বললে “ইস্‌! একট! দ্বারোয়ানকে ডেকে এখানে দাড় করিয়ে 
রেখে যাচ্ছি |” 


॥ 


সুশাস্ত-সা' ৭৯ 


মুকুন্দ একটা দারোয়ানকে ডাকলে; বললে “দেখিস! কেউ যেন ঞখানে, 
না বসে।” 

সাবিত্রী জিজ্ঞান৷ করলে «“কতক্ষণে আস্বে ?» 

বল্লাম “এই দশ-পনেরে। মিনিট পরে |” 

সাবিত্রী বললে “দেরী করে ন! কিন্তু। ৮ 

আমি আর মৃকুন্দ, হরিশ যে দিকটায় দাড়িয়ে ছিল সেই দ্দিকটায় গেলাম। 
আমর! যাওয়াতেই আসরের লোকের! একটু সরে আমাদের বসবার জায়গ! 
ক'রে দিলে। হরিশের দল-বলের সঙ্গে আমর! সেইথানটায় বসে পড়লাম | 

হরিশের দলে অপূর্ব ব'লে একটা ছেলে ছিল। সেও কলেজে পড়ে, 
হরিশের বিশেষ বন্ধু। তার সঙ্গে আমর আগে থেকেই অল্প আলাপ ছিল। 
ছেলেটি ভারী আমুদে-_বেজায় হাসাতে পারে লোককে । এখানে বসে বসে 
যাত্রার অভিনেতাদের নকল করে সে এমন মজ| করছিল যে, আমরা সবাই 
হেসে গড়িয়ে যাচ্ছিলাম । দশ-মিনিটের ছুটী নিয়ে এসেছিলাম আমি সাবিত্রীর 
কাছ থেকে, কিন্তু দেখতে দেখতে এক ঘণ্টা কেটে গেল। 

ছু একবার উঠব উঠব ভেবেছি, কিন্তু ওঠ! হয়নি-_তার অনেকগুলো 
কারণ ছিল। প্রথমতঃ, ওদের দলের ঠাষ্র॥ তামসা, ইয়ার্কিতে বেশ মজ! 
পাচ্ছিলাম । দ্বিতীয়তঃ, উঠে যেতে কেমন যেন একট। লজ্জা! অনুভব করছিলাম । 


ওর! বিদেশী কলেজের ছেলে, আসরের পিছনে এক পাশটায় একটু জার়গ 


পেয়েছে । আমরাও এসে বসেছি। এখন উঠে গিয়ে বড়লোকের ছেলে ব'লে 
বড় মানুষী দেখিয়ে স্বতন্ত্র বেঞ্চিতে বসাটাও একটা লজ্জার ব্যাপার, এবং এদের 
ছেড়ে ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের মধ্যে গিয়ে বসতেও কেমন যেন একটু সক্কোচ 
বোধ করছিলাম। এই সব নান! কারণে ওঠা হ'ল না। সাবিত্রীর কথা অবশ 
আমি একেবারেই ভূলিনি। মনকে বোঝালাম “ভালই ত, সাবিত্রী একটু বুঝুক 
না, আমি অত সম্ত1 নই, চাইলেই সব সময় আমাকে পাওয়| যায় না, ইত্যার্দি ৷» 

হরিশের দল যখন উঠে গেল, তখন রাত দশট। বেজে গেছে । আমি আর 
মুকুন্দ হরিশের দলকে বিদেয় দিয়ে ফিরে 'এলাম আমাদের সেই বেঞ্চিটার কাছে 
দরোয়ান তখনও সেইখানেই আছে, বেঞ্চিটাতে কেউ বসেনি 

কিন্তু সাবিত্রী! তনেই সেখানে । ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা কতক কতক 
সেইথানেই পড়ে ঘুমুচ্ছে, বড়রা বসে আছে। কিন্তু সাবিত্রী কোথায়? বোধ 


৮০ সথশান্ত-সা” 


হয় চিকের ভিতরে গিয়ে বৌঠানের কাছে বসেছে । তখন মনটা আবার' 
সাবিত্রীর সঙ্গ পাওয়ার জন্য হু-ছু করছিল। মুকুন্দর ছোট ভাইটাকে ডেকে 
বললাম এই মণ্টী বৌঠানকে একবার ডাকৃত-_-আমি--এই চিকের পাশটাতে 
্াড়াচ্ছি । 

ছেলেট! চিকের ভিতরে চলে গেল । একটু পরেই বৌঠান এসে চিক একটু 
ফাক করে জিজ্ঞাস! করলেন “ডাকছেন ঠাকুরপো? 

আমি বললাম “হ্য।--কেমন যাত্রা দেখছ ?” 

বললে “চমৎকার গাইছে ন! ?” 

বল'লাম হ্য1।” 

ইচ্ছে, হল এক বার জিজ্ঞেন করি--সাবিত্রী কোথায়__-তাকে 
দেখছি ন।, ভিতরে আছে বুঝি। কিন্তু কেমন যেন লজ্জা হ'ল। আমি 
বোধ হয় একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম । হঠাৎ বৌঠান বল্লেন “আহা! ! 
সাবিটার জন্য বড় ছুঃখ হচ্ছে ।” ৃ 

চমকে উঠলাম। জিজ্ঞাস! করলাম “কেন ?” 

বৌঠান বললেন “আপনি জানেন না বুঝি ঠাকুরপো। সাবির যে বড্ড 
মাথ। ধরেছে । বাড়ীর ভিতরে গিয়ে ঘুমুচ্ছে ।” 

হঠাৎ জিজ্ঞাস করলাম “নিজের বাড়ী 1” : 

' বৌঠান বললেন “না--নিজের বাড়ীতে আর একল! ষাবেকি করে। ওর 

মাও ত এইখানে । এই সামনের ঘরটায় জানালার কাছে খাটে ঘুমুচ্ছে।” 

জিজ্ঞাসা করলাম “কতক্ষণ ধরে দ্ুমুচ্ছে ?” 

বৌঠান বললেন “ঘণ্ট-ছুই বোধ হয় দেখেছিল-_-তারপরেই উঠে গেছে |” 

যে জায়গাটায় আমি আর বৌঠান কথা কইছিলাম, সেখানটায় বিশেষ 
আলো ছিল না, তাই বৌঠানের মুখটা ঠিক দেখতে পাইনি । তাই ঠিক বুঝতে 
পারিনি বৌঠানের চোখে তার নিজস্ব চাপ হাসি খেলে যাচ্ছিল কিনা, কিন্তু 
যেটুকু দেখতে পেলাম তাতেই আমার মনে কেমন যেন একটা সন্দেহ হয়েছিল। 

একটু ঠ্লোট চেপে বৌঠান বললেন “যাই একবার দেখে আলি, কেমন 1” 

বললাম “হ্যা, খবরট৷ নাও ।” 

বৌঠান ভিতরে চলে গেলেন। একটু পরেই ফিরে এসে বললেন “না, এল 
ন!। ঘুমোয়নি, জেগেই আছে । বললে, বড্ড মাথা ধরেছে যেতে পারব না ।” 


কি 


স্ুশান্ত-সা ৮১ 


কোনও কথা খুঁজে.পেলাম না। চুপ ক'রে কেমন বোকার মত দীড়িয়ে 
রইলাম। বৌঠান নিজের মনেই বসলে যেতে লাগলেন-__ 

"শরীর নিশ্চয়ই খুব বেশী খারাপ হয়েছে । নইলে একটু আধটু হ'লে শুয়ে 
থাকৃবার মেয়ে সাবি নয়। বিশেষতঃ, ওর য। সখ-_ আজ সাত দিন ধরে নেচে 


বেড়াচ্ছে--যাত্রা দেখবে 
বুকের ভিতরট! কেমন হু-ন্থ করে উঠল। বললাম “তা বদ্ধ ঘরে শুয়ে 


থাকলে ত মাথ! ছাড়বে না, তার চ।ইতে বাইরে রোয়াকের উপর এসে একটু 
শুয়ে থাকুক না! হয় ত মাথা ছেড়ে যাবে-যাত্রাও দেখতে পাবে !” 

বৌঠান বললেন “এ কথা তভাল। কিন্তু আমি আর গিয়ে খোযামোদ 
করতে পারব না । যে একগু'য়ে মেয়ে। ভার চাইতে আপনি একবার যান ন! 
ভেতরে পিছনের দরজা দিয়ে । গিয়ে একটু বুঝিয়ে বলুন। ঘরে আর কেউ 
নেই। শোনে যদি ত.আপনার কথাই শুন্বে।” 

বললাম “অচ্ছা, তুমিও চল |”, 

বল্লেন “আমার বয়ে গেছে । যাত্রা! এমন জমেছে, এ ফেলে আমি এখন 
এঁ নিয়ে হ হৈ করি।” 

যদিও লজ্জা হচ্ছিল, তবুও কি রকম যেন একটা টানে বৌঠানের কথা 
অস্বীকার করতে পারলাম না । ঘুরে পিছনের দরজ। দিয়ে মুকুন্দদের বাড়ীর 
ভিতরে গিয়ে যে ঘরটাক় সাবিত্রী শুয়েছিল সেই ঘরটায় গেলাম। 

ঘরে কোনও আলো! ছিলনা । ঘরের বাইরে দালানে একটি হারিকেন 
কমান ছিল। ঘরে গিয়ে দেখলাম খাটের উপর সাবি উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। 

খাটের পাশে দীড়িয়ে ডাকলাম “সাবি” ? কোনও উত্তর নাই। আবার 
ডাকৃলাম “সাবি”? কোনও উত্তর নাই। পিঠে হাত দিয়ে ঠেলে ডাকলাম 
“সাবি”? অঙ্গের কাপড়খানি টেনে-টুনে ঠিক ক'রে নিয়ে চুপ ক'রে শুয়ে 
রইল । কোনও কথা কইলে না। 

আগেই সন্দেহ হয়েছিল, এখন স্পষ্ট বুঝতে পারলাম--মাথ! ধরা কিছু নয়, 
আসল রাগ-অভিমানট। আমার উপর। মনে পড়ল “ব্দসি যদি কিঝিদপিশ ! 
সাবিত্ত্রীর পায়ের কাছে বসে পড়লাম । বললাম “সাবি কইবে না কথা?” 

হঠাৎ সাবি ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগল। লজ্জায় ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে 
গেলাম । ঘরের সামনেই রোয়াকে মেয়েরা ব'সে। সাবির কান্নার 
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শব্ধ গোনা তাদের পক্ষে কিছুই অপস্তব নয়। সাবি কি একেবারে 
পাগল হল! 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে সাবি উঠে এসে বাইরে রোয়াকে বস্ল। আমি 
পিছনের দরজ। দিয়ে ঘুরে রোয়াকের পাশে এসে দাড়ালাম । 

বৌঠান চিক একটু ফাক ক'রে ঈষৎ অনুচ্চন্বরে জিজ্ঞাসা করলেন “মাথা 
ছাড়ল সাবি?” 

বৌঠানের দিকে চাইতে লঙ্জ। হচ্ছিল__কিন্ত আমি নিশ্চয় বলতে পারি, 
বৌঠানের চোখে সেই হানি ফুটে উঠেছিল-__যেটা বৌঠানের নিজন্ব-_সেই 
ছু্-তাসি । ও 


১২ 


যাত্রা হওয়ার চার-পাচ দিন পরেই আমার পরীক্ষার খবর পাওয়া গেল। 
প্রবেশিক। পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছি । কলকাত৷ থেকে দাদার 
সেই শিক্ষকটি টেলিগ্রাম পাঠিয়েছেন এবং দাদা সেই টেলিগ্রামখানা হাতে ক'রে 
সার! গ্রামটা ঘুরে এলেন । 

' প্রাণে আনন্দ আর ধরে না। যেন জীবন-যুদ্ধে মস্ত বড় একট! সংগ্রাম 
জয় করলাম। যেখানে যাচ্ছি সেখানেই একটা বিজয়ী বীরের গৌরবে সকলের 
দিকে চেয়ে দেখেছি--আমাঁকে দেখার মধ্যেই ধেন আজ সকল চোখের 
সার্থকতা | 

এইবার কৌন্‌ কলেঙ্জে পড়ব, কলকাতায় কোথায় থাকব-_-এই হয়ে উঠল 
একট! মস্ত বড় আলোচনার বিষয় । আমাদের বাড়ীতে দিন-রাত কেবল এ 
আলোচনাই হচ্ছিল-_দাদার মুখে ত ও ছাড়। কোন কথাই ছিল না । তাছাড়া 
যেখানেই যাচ্ছিলাম, সেইবানেই এ কথা । সকলকে ছেড়ে কলকাতায় গিয়ে 
থাকব, কলকাতার মেসের জীবনে একট! নতুন জীবন আরম্ভ হবে; কলেজে 
পড়া, মাষ্টাররা নয় প্রফেসারর লেকচার দেবেন--এই সব নানান কারণে 
দু*চারদিন উত্তেজনা এত বেশী হয়েছিল যে সাবিত্রী পধ্যস্ত যেন চাঁপা পড়ে গেল 
আমার প্রাণে 
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দাদা সকলকে ডেকে পরামর্শ করতে লাগলেন । আমলা কর্মচারী "সকলের 
সঙ্গে ত আলোচন! হু'লই, এমন কি মাধবপুর বাজারের দোকানদাররাও বোধ 
হয় দাদার সঙ্গে এই বিষয়ের আলোচনায় বাদ যায়নি। “তাইত মুশন কেমন' 
ক'রে কলকাতায় গিয়ে একল! থাকবে? এত বয়স হ'ল মাকে ছেড়ে ত ও 
একদিনের তরেও দুরে থাকেনি, মা-ই বা! ওকে ছেড়ে থাকবেন কি ক'রে? 
আমি বলি, কলকাতায় একটা বাড়ী ভাড়। কর। হোক ) সেখানে ম। গিয়ে ওকে 
নিয়ে থাকুন, নইলে কলকাতার মেসে যা খাওয়! শুনেছি-_-ওর 'ত পেটই ভরবে 
না, ইত্যাদি” )--এই রকম ধরণের কথা দাদার মুখে প্রায়ই শুনতে পেতাম, 
যখনই দাদার সঙ্গে কারুর সঙ্গে দেখ হ'ত। একদিন আলি মিঞাকে এই 
ধরণের কি বলাতে, আলি মিএ বলছিলেন “ত-কি হয়, দাদাবাবু? কলকাতা 
সহরে একটা বাড়ী ভাড়া ক'রে রাখার খরচ কি কম--পোষাবে কি ক*রে ?* 

দাদা তার উত্তরে "একটু উত্তেজিত হয়েই বলেছিলেন “না! পোষায় না-হয় 
আমর! বাড়ীতে শাক ভাত খাব, তবুও বিদেশে সথশনকে কষ্ট দেওয়! চলবে ন।। 
সাধারণ পাশ ক'রে যাওয়। ছেলে হলেও বা একটা কথ৷ ছিল) ও ত হরিশের 
চাইতেও ভাল ছেলে, এমন ছেলেকে কি কেউ অযত্ব করে 1” 

বেশীর ভাগ দাদা ও বৌঠান্র উদ্ভোগেই গ্রামের লোকদের এক বিরাট 
নিমন্ত্রণ দেওয়া হ*ল আমাদের বাড়ীতে! সকলে এলেন, খেয়ে চলে গেলেন 
এবং সকলের মুখেই আমার প্রশংস! ধন্ ধন্য ক'রে উঠল । নিমন্ত্রণের দিন এত 
উত্তেজনার মধ্যেও বৌঠানের সঙ্গে সাবিত্রীর অক্লান্ত পরিশ্রম দেখে বিশেষ একট 
তৃপ্তি পেয়েছিলাম, বেশ মনে আছে । 
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নতুন নতুন কল্পনার মধ্যে দিনকতক বেশ ভালই কাটল । ক্রমেই কলকাতা 
যাওয়ার দিন এগিয়ে আসছে--কলেজ খুলতে আর বোধ হয় তখন আট-দশ 
দিন বাকি। কলকাতায় হরিশ যে মেসে থেকে পড়াস্তনা করে, সেই মেসেই 
আমার থাকবার বন্দোবস্ত ঠিক হয়েছিল, এবং ভন্তিও হয়েছিলাম হরিশের 
কলেজে । রি 

একদিন সকালবেল। ঘুম ভেঙ্গে চেয়ে দেখি সমস্ত আকাশখানি মেঘে ঢাক! 
এবং বাইরে ঝম্‌ ঝম্‌ শবে বৃষ্টি পড়ছে। আমার ঘরের জানালাটি খোল। ছিল 
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এবং ঘুর্ম'ভাঙ্গার পর আমি বিছানা ছেড়ে ন! উঠে, বিছানান্্ন চপ ক'রে শুয়েই 
জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে চেয়েছিলাম । নানান রকম চিস্তার মধ্যে বাইরের 
দিকে চেয়ে চেয়ে প্র(ণটা কেমন যেন উদাস বোধ হতে লাগল। সমস্ত চিস্ত। 
ছাপিয়ে প্রাণখানাকে পেয়ে বলল-_সাবিত্রী | 

কেমন যেন সমস্ত প্রাণ-মন, শরীর দিয়ে আজ এই বাদলার দিনে সকালবেলা! 
সাবিত্রীকে কাছে পেতে ইচ্ছে করছিল--একাস্ত আপনার করে । 

কলকাতায় যাব--সাবিত্রী ত আমার সঙ্গে ষাবে না) কলকাতায় যাওয়ার 
অত উৎসাহ হঠাৎ যেন নিভে গেল। এখন যাব আর সেই পৃজোর ছুটাতে 
আসব--সাবিত্রীকে ছেড়ে এতদিন থাকব কি ক'রে! সাবিত্রীকে কাছে না 
পেলে কলকাতায় থাকা যে আমার পক্ষে নির্বাসন ! মনটা বড়ই খারাপ বোধ 
হতে লাগল। 

খানিকক্ষণ পরে ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টিটা থামল-_-বোধ হয়' খানিকক্ষণের জন্য । 
আকাশ-ছাওয়! মেঘ মাঝে মাঝে গুরু-গঞ্জন করছে। মনে হচ্ছে এখুনি যেন 
আবার আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি নামবে । 

নীচে নেমে এলাম । পুকুরের ঘাটে গিয়ে মুখ-হাত ধুয়ে বাড়ীর ভিতরের 
দিকে পিছল মাটীর উপর দিয়ে কোনও রকমে প। টিপে টিপে এগুচ্ছি, এমন 
সময় দেখি সাবিত্রী আনছে আমাদেরই বাড়ীর দিকে । সমস্ত মাথ।কাধ-গণা 
জড়িয়ে নিয়েছে একখানি ভিজে গামছায় ; জল-কাদা, পিছল বাঁচিয়ে পা টিপে 
টিপে এগিয়ে আসছে । আমি থম্‌কে দীড়ালাম। 

দুর থেকে ডাকল “শান্তদা ! শান্তদ। 1” 

বল্লাম “তুমি এই জল-বৃষ্টিতে বেরিয়েছ সাবি ?* 

বললে “কইমাছ ধরবে শাস্তদ। ?” 

জিজ্ঞাসা করলাম “কি রকম ?* 

সাবিত্রী বল্লে “আমাদের বাড়ীর উঠানের উপর দিয়ে কত যে কইগাছ 
যাচ্ছে, তুমি ধারণাও করতে পার না। চল না আমাদের বাড়ী 1, 

কথাট। বুঝলাম । সাবিত্রীদের বাড়ীর উত্তরের দ্রিকে একট! জল! জায়গ! 
আছে, বর্ষাকালে প্রায় জলে ভরে যায় ; কতকট! বিলের মত। তাই বর্ধাকালে 


রঃ পশলা বড় বৃষ্টির পরে প্রায়ই কইমাছ সাবিত্রীদের বাড়ীর উঠানে 
ওঠে। 
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বললাম “হা। ধর্বো। চল। দীড়াও আমার গামছাখান! নিয়ে অলি 1” 

সাবিত্রী আর এগুলো ন1? সেইখানেই দীড়িয়ে রইল। আমি বাড়ীর 
ভিতর গিয়ে একতলার বারান্দায় টাঙ্গানে। একটা দড়ির উপর থেকে আমার 
গামছাখানা! মাথার উপর ফেলে বেরিয়ে এলাম | চল্লাম সাবিত্রীর সঙ্গে 
তাদের বাড়ী। 

সাবিত্রীর সঙ্গে পথে চলতে বিশেষ একটা আমোদ অন্গভব করেছিলাম । 
সার। পথটাই কাদ! হ,য়েছে--মাঝে মাঝে প1 পিছলে যাচ্ছে । দু'জনে ছু'জনের 
হাত ধরে পড়তে পড়তে পরস্পরের গায়ে ধা! খেয়ে কোনও রকমে এগুচ্ছি। 
মাঝে মাঝে পথে জল দীড়িয়েছে__ছপ্‌ ছপৃ্‌ করে ছু'জনে চলেছি তার উপর দিয়ে। 
একট! কল্‌-কল্‌ কল্-কল্‌ শব সার! পথটাই শুনতে শুনতে চলেছি_-বর্ধার জল 
উ*চু জায়গা থেকে নীচু জায়গায় পড়ছে কখনও পুকুরে, কখনও ডোবায়, 
কখনও মাঠের উচু জুয়গ! ভেঙ্গে ধসে যাওয়া নীচু জায়গায়, কখনও পথটার 
ছু'ধারের ড্রেনের ভিতরে ! 

সাবিত্রীদের বাড়ীতে গিয়ে পৌছতে না পৌছতেই আবার মুষলধারে বৃষ্টি 
এল। ছু*জনেই ছুটে কোনও রকমে সাবিত্রীদের বাড়ীর বারান্দায় গিয়ে উঠলাম। 

সাবিত্রীর ম! বারান্দ৷ থেকে ঘরের মধ্যে যাওয়ার দরজার চৌকাঠের কোণ 
ঠেসে একখানি কাথা গায়ে জড়িয়ে চুপ ক'রে বসে বোধ হয় জপৃ টপ্‌ কিছু 
করছিলেন। মৃখ তার শুকনো শুকূনো_-ছোট ছো'ট ক'রে ছাটা মাখার চুল, 
রুক্ষ । আমাদের দেখে বললেন, “মেয়েটার কাণ্ড দেখ। এই বৃষ্টিতে গিয়ে 
স্ুশনকে টেনে এনেছে ।” 

সাবিত্রী বললে “মা ! শাস্তদ1! কইমাছ ধরবে বলে. এসেছে” এই ব'লে 
বাড়ীর ভিতর চলে গেল। সাবিত্রীর মা আমার দিকে চেঁয়ে বললেন “ছা 
বাবা! একটু বৃষ্টি হলেই কত ষে কইমাছ আমাদের এ পুকুরের পাড়ের 
উঠানের উপর ওঠে-_আমার ত লোকজন নেই, কেই বা ধরে ।” 

বললাম প্দাড়াও সইম। £ বৃষ্টিটা থামুক, কতকগুলো ধরচি আজ ।” 

সাবিত্রীর মা বললেন প্সাবিভ্রীটা কইমাছ খেতে এত ভালবাসে- কিন্তু 
ওরকম জ্যান্ত মাছ ধরতে ভয় পায়। আর আমার ত এই শরীর ।» 

বারান্নার একপাশে একটা খাট ছিল, আমি তার উপর গিয়ে 
বসলাম । 


৮৬ হুশাস্ত-সা” 


বলল্লাম "তোমাকে আজ বড় শুকৃনে! শুকৃনে৷ দেখাচ্ছে সইমা--আবার 
জর হয়েছিল নাকি?” 

একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সইমা বললেন "রোজই ত জর হচ্ছে বাবা । দিন 
দিন শরীরটা যে কি রকম খারাপ হচ্ছে--সে কথা বলিই বা! কাকে ।” 

বললাম “ছু কবরেজের ওষুধ খেয়ে জর 'হওয়াটা বন্ধ হয়েছিল ন! ? 

বললেন “দিনকয়েক মাঝে জরট] বন্ধ হয়েছিল, সে ওষুধ থেয়ে কিন৷ জানি 
না। কিন্তু বর্ষা আরম্ভ হতে ন। হতেই আবার জর সুরু হ'ল ।” 

জিজ্ঞাস! করলাম “ওষুধ এখন খাও ত?% 

বললেন, “না । ওষুধ-টযুধ আর খাবনা ঠিক করেছি--ও কিছু হয় না ।” 

বল্লাম, “কিন্তু একটা চিকিৎসা! করান ত দরকার--এ ভাবে অস্ত বাড়তে 
দিলে ত বেড়েই চলবে 1” 

সইম| বাইরের দিকে চেয়ে খানিকটা চুপ ক'রে বসে রইলেন। একটা 
হতাশামাঁথান করুণ উদাস-দৃষ্টি। দেখতে দেখতে চোখ দুগটি সজল হয়ে উঠল । 
আঁচলের খুঁটে চোখ মুছতে মুছতে ভাঙ্গ! গলায় বলতে লাগলেন “এ অন্তু 
আর আমার সারবে না বাব! আমি জানি মিথ্যে ঝআকু-পাকু ক'রে লাভ নেই। 
যে কদিন অদৃষ্টের ভোগ আছে বেঁচে থাকবই |” 

খানিকট! চুপ করলেন। আঁচলে চোখ মুছে আবার বলতে লাগলেন, 
পগুধু সাবিটার জন্য ভাবি। আমি চলে গেলে ওর দশ! কি হবে। এত 
পাগলী মেয়ে--কোন কাওজ্ঞান পর্ধাস্ত হয়নি।" 

_সইমার গল। একেবারে ভেঙ্গে গেল। আর কিছু বলতে পারলেন না। 
আচলের খুঁটে ঘন ঘন চোখ মুছতে লাগলেন। আমিও চুপ ক'রে বাইরের 
দিকে চেয়ে বসে রইলাম । বলবই বাকি? খানিকক্ষণ পরে সইমা কতকটা 
শান্ত হয়ে আবার বলতে লাগলেন, “কত ষেপাপ করেছে আর জন্মে তাই 
আমার ঘরে আমার পেটে এসে জন্মেছে। নইলে অমন মেয়ে বাবা--অমন 
রূপ, অমন গুণ, ঠক আর ত একটাও দেখি না। অতটুকু মেয়ে নিজের হাতে 
সব করে, এই বয়সেই হাত পুড়িয়ে রাধে-_ আমার অস্থুখ ব'লে আমাকে 
উন্ননের কাছে অবধি যেতে দেয় না।” 

আবার চুপ করলেন। আমি চুপ ক'রেই বসে আছি। একটু পরে হঠাৎ 
আমাকে ভাকৃলেন, “বাবা স্থশন ।* 


ুশাস্ত-সা+ ৮৭ 


আমি চাইলামু সইমার মুখের দিকে । 

বললেন, “এইখানে এস, আমার কাছে একটু বল বাবা। এই লাবি! 
কোথায় গেল মেয়েটা । একট। আসন যদি দিত ।” 

আমি উঠে গিয়ে সইমার কাছে চৌকাঠের উপর বসলাম) বললাম, “থাক্‌, 
থাক্‌, আসনের দরকার নেই।” 

বললেন, “আমি একবার বসলে আর সহজে উঠতে পারি না স্থুশন | দিন দিন 
যেন আমার কোমরটা অবশ হয়ে আসছে ।” 

সইম৷ ধীরে ধীরে আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। বললেন 
প্বেচে থাক বাবা, দীর্ঘজীবি হও। বাপ-মার বুক জুড়ানো সন্তান তুমি। 
চারিদিকে সবাই তোমার স্থখ্যাতি করে, শুনে, প্রাণে যে কি শাবি পাই-__ভগ- 
বানই জানেন।” 

আবাব একটু চুপ,ক+রে রইলেন । আচলের খুঁটে চোখ মুছতে মুছতে 
ভাঙ্গা গলায় বল্লেন, “আমার আর বেশীদিন নেই বাবা! সাবিট। রইল। 
ওকে তৃমিই আশ্রয় দাও। আমার এই অনুরোধটা রাখ। দেখছই ত 
ওকে-__রূপে-গুণে তোমার অযোগ্য হবে না। চিরকাল তোমাকে পেটের ছেলে 
বই অন্ত কিছু ভাবিনি । তুমি এখন যোগ্য হয়েছ ; আমার এই কথাটি ফেল 
না বাবা। জীবন ভোর দুঃখই পেয়ে গেলাম-_-মরবার সময় আমাকে একটু 
শান্তিতে মরতে দিও ।” 

এই বলে সইম। দুহাত দিয়ে আমার হাত ছু'খানি চেপে ধরে হাউ হাউ 
ক'রে কেঁদে ফেললেন। আমি মাথা নীচু ক'রে বসে রইলাম। বাইরে ঝম্‌ 
ঝম্‌ শবে বৃষ্টি সমানে পড়ছে। খানিকক্ষণ কেঁদে কেঁদে চুপ করলেন। তারপর 
বাইরের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলেন। পরে কতকটা শাস্ত গলায় 
বলতে লাগলেন, “তোমার মাকে একথা আমি একদ্দিন বলেছি। তার খুব 
মত আছে। তোমার বাবাকে বলবেন বলেছেন। মন্টীরও খুব ইচ্ছে। বড় 
ভাল মেয়ে মন্টী, বড় ভাল মেয়ে।* 

এই ব'লে আবার চুপ করে বাইরের দিকে চেয়ে রইলেন। খানিকক্ষণ 
দু'জনেই চুপচাপ । আমি তখন আকাশ পাতাল ভাবছি । কতকক্ষণ এইভাব্রে 
হু'জনে চুপচাপ বসেছিলাম জানি না, হঠাৎ ঘরের ভিতর হ'তে চাপা গলায় 
সাবিত্রীর কথা শোন! গেল। 


৮৮ সুশান্ত-সা? 


“সা ]* 

সইমা বললেন, “কি রে ?* 

ভিতর হু”তে সাবিত্রী চাপ! গলায় বল্লেন, “শোন ন না একবার ভেতরে |” 

সইম! একটু হেলে হাতের কুনুয়ে ভর রেখে মুখটা ঘরের ভেতর ঢুকিয়ে 
দিয়ে বললেন, “জানিদ্‌ ত আমি একবার বসলে সহজে উঠতে পারি না। কি 
বলছিস? তা! বেশ ত তুইই নিয়ে আয় না” 

সাবিত্রী বোধ হয় ভেতর থেকে কিছু একটা ইসার। করলে। 

সইমা বললেন, “আহা একটা পাগল । মুশনের সামনে খাবার নিয়ে 
আসতে মেয়ে হঠাৎ লজ্জার মরে গেল ।” সাবিভ্রী আর দ্বিতীয় প্রতিবাদ ন। ক'রে 
মাথা নীচু ক'রে ত্বরিতপদ্দে বাইরে এল । আমার সামনে একখানা পেতলের 
রেকাবীতে মুড়ী, বাতাস ও নারকেলের সন্দেশ ও এক গেলাস জল রেখে দিয়ে 
ত্বরিতপদে ঘরের ভিতর চলে গেল। 

একপ্রাণ চিন্তা নিয়ে যখন সাবিত্রীদের বাড়ী থেকে ফিরে এলাম, তখন 
বৃষ্টি সবেমাত্র একটু ধরেছে। অনেক বেল৷ হয়ে গিয়েছিল তাই কইমাছ ধর! 


আর হ'ল না। 


নং ০ ৪ 


বাড়ী ফিরে এলাম, মনের মধ্যে কেমন যেন একটা বোঝা নিয়ে । সাবিত্রীর 
মার কথার তাৎপর্ধ্য বুঝতে আমার একটুও দেরী হয়নি, কিন্তু এ কথাটা যতই 
ভাবতে লাগলাম, ততই যেন ভারী হ'য়ে উঠতে লাগল প্রাণট! বুকের মধ্ো । 

বিয়ে? সাবিত্রীর সঙ্গে আমার বিয়ে? প্রথমটা কেমন যেন একটু 
অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । কই এ কথ ত এতদিন একবারও মনে হয়নি । 
সাবিত্রীর সঙ্গে আমার এই ষে প্রেমের লীলা স্থুরু হয়েছিল এর পরিণতি যে 
কি-__কোনও দিনই ভেবে দেখিনি । একটা উত্তেঙ্গনা উন্মাদনার মধ্যে বর্তমান 
নিয়েই পাগল হয়ে উঠেছিলাম-_ভবিষ্যতের দিকে কখনও তাকাইনি। কিন্ত 
আজ যখন সাবিত্রীর ম! ভবিষ্যতের দিকে আওুল দিয়ে ভবিষ্যৎটি দেখিয়ে দিলেন, 
গাথমট। যদিও বিশেষ আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম কিন্তু ক্রমেই মনট। যেন সঙ্কুচিত হয়ে 
পেছিয়ে আসতে লাগল । সাবিত্রীর সঙ্গে পূর্ণ-মিলনের অপরিপীম আনন্দটুকু 
কল্পনা ক'রে পুলকে থে একবারও শিউরে উঠনি এমন নয়, কিন্তু তবুও বিবাহ ! 


এ 
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সে যেন অনেক দুরের.কথ| ; অনেক বড় কথ! কেমন যেন অসম্ভব ঠেকৃল যেন 
তা হবার নয়। , | 

আজ জীবনের শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে জীবনের কাহিনী লিখতে বসে, সে 
সময়ের মনের অবস্থাটা অনেকবার ভেবে দেখেছি, কিন্তু সাবিভ্রীর সঙ্গে 
বিবাহের নামে আনন্দের উৎফুল্ল হয়ে না উঠে কেনযে প্রাণট! ভারী হয়ে 
উঠেছিল-_-বিশেষ কোন কারণ খুজে পাই না। সে বয়সে প্রেমের খেলাটুকু 
যোল-আন! বুঝেছিলাম, কিন্তু বিবাহ জিনিষটার দায়িত্ব নেওয়ার শক্তি কি 
তখনও আমার হয়নি? কিম্বা ভাবতে আজও লজ্জায় ঘ্বণায় মাথা নুয়ে 
পড়ে এমনই কি দস্ত ছিল আমার প্রাণে, যে সাবিভ্রীকে আমার সহধন্মিনীর 
আসনে প্রতিষ্ঠিত করতে আমার মন সায় দিচ্ছিল না? আমি মাধবপুরের 
রতন-সার পুত্র, সাহাবংশের গৌরব, দেশের, দশের ষোল-আনা ভবন! আমারই 
উপরে, সুদর্শন বৃদ্ধিমীন--আমার গলায় যে বরমাল্য দেবে সেই অসামান্ত 
সুন্দরী যেন কোন্‌ সুদূর গুহায় বনে তপস্যা করছে, কঠোর তপস্যা, আমারই 
জন্য যুগ যুগ ধরে।; সে কখনও ওপাড়ার “সাবি” নয়, হতে পারে না--এই 
রকম একট! নীচ আত্মস্তরিতায় ভর! ছিল কি আমার প্রাণ? জানি ন।-_আজ 
ভেবেও কোনই কূল-কিনারা পাই না। 

বাড়ী ফিরে এসে সমস্ত দিন প্রাণথান। ভারী হয়ে রইল। সাবিত্রীর সঙ্গে 
প্রেমের লীলাটুকুর জন্য কোনও অনুশোচনা ব৷ গ্লানি আমার মনে হয়নি। 
সাবিত্রীর মার কথার পরেও সাবিত্রী ষেমন মধুর ছিল তেমনই রইল । তবুও 
সাবিত্রীর মার কথাটা ধেন ন! শুনলেই ভাল হ'ত। সাবিত্রীকে নিয়ে মাধব- 
পুরের আকাশের নীচে, ঘরে-বাইরে, পথে ঘাটে, মাঠে যে আনন্দটুকু কুড়িয়ে 
বেড়াচ্ছিলাম, হঠাৎ যেন কেমন চাতে একটু বাধ। পড়ল। ৃ 

সেদ্দিনট। সাবিত্রী আর আমাদের বাড়ীতে এল না। দুপুরের পরে 
বিকেলের দিকে বৃষ্টি আর ছিল না। সাবিত্রী আসবে--এ আশ যে করিনি, 
এমন নয়। বিকেল ফিরে সন্ধ্যে হয়ে গেল, কিন্তু সাবিত্রী এল না। তার 
পরের দিন সকালবেল! সাবিত্রী যখন আমাদের বাড়ীতে এল, তাকে দ্রেখেই 
প্রাণট। হঠাৎ কেমন হাল্ক৷ হয়ে আনন্ৰে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। কি যে তখন 
ভেবেছিলাম, কেন যে মন সাবিত্রীকে দেখেই আবার মধুর সরস হয়ে উঠল-_ 
আমার আজ তা! একেবারেই মনে নাই । 
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কলকাতায় যাওয়ার দিন ঘনিয়ে এল--আর মাত্র একদিন বাকী। কাল 
বিকেলে গরুর গাড়ী ক'রে মাধবপুর থেকে খুলন! রওনা হতে হবে এবং রাত্রের 
ট্রেন ধরে পরশুদিন ভোরে কলিকাতায় পৌছিব। ঠিক হল দাদা আমার 
সঙ্গে কলকাতায় যাবেন এবং কয়েক দিন কলকাতায় থেকে আমাকে গুছিয়ে 
গাছিয়ে দিয়ে ফিরে আসবেন । বাব প্রথমট। ঠিক করেছিলেন দ্াসমশাই বলে 
আমাদের একটি পুরানো কর্মচারীকে আমার সঙ্গে দিবেন ? কিন্তু দাদার বিশেষ 
ইচ্ছে তিনি নিজেই আমার সঙ্গে যান এবং আমাকে দিয়ে বাবাকে বলালেনও 
সেকথা । তাই শেষ পর্য্যন্ত দাদাই আমার সঙ্গে যাবেন সাব্যস্ত হস্ল। 

যাওয়ার সময় যতই ঘনিয়ে আসতে লাগল, ততই মনট। খারাপ বোঁধ করতে 
লাগলাম । সাবিত্রী ত আছেই, তাস্ছাড়া৷ মা, মন্দী বৌঠান, সকলের জন্যই 
প্রাণটা হছু-হু করতে লাগল যেন কতদিনের জন্য এদের ছেড়ে চলেছি, 
দুর--দুর--বছুদ্ূর--বিদেশে এক নতুন জীবনযাত্রার মধো। অবশ্ঠ সবচেয়ে 
বড় ক'রে ব্যথ। পাচ্ছিলাম প্রাণে সাবিত্রীকে ছেড়ে যেতে হবে বলে । সাবিত্রীর 
কাছ থেকে এই মাধবপুরের জীবনের প্রতি মুহূর্তে যে আনন্দটুকু কুডিয়ে 
নিচ্ছিলাম, কলকাতায় গেলে ত 'আার তা পাব না। সাবিত্রীর অভাব ভরিয়ে 
দিয়ে গ্রাণথানাকে সরস করে রাখতে পারে এমন লোক কি কলকতায় পাওয়া 
যাবে? কখনও না। 

যেদিন রওয়ান! হ'লাম, তার আগের দিন সকালবেলাট! সাবিত্রী অনেকক্ষণ 
আমাদের বাড়ীতে ছিল। কিন্তু নিরিবিলি একটুও তাকে পাওয়া গেল না। 
মা প্রায় সব সময়ই আমার সঙ্গে সঙ্গে আছেন, যেন ছাড়তেই চাইছেন না; 
তাছাড়া দাদাও বেশীর ভাগটা বাড়ীর মধ্যেই কাটালেন আমার পাশে পাশে ) 
কলকাতায় আমার সঙ্গে কি কি দেওয়। হবে--না হবে এই বিষয় মার সঙ্গে, 
বৌঠানের সঙ্গে আলোচনা! করছেন । এক ফাকে শুধু সাবিত্রীকে বলে দিলাম, 
দুপুর বেল! খেয়ে-দেয়েই সে ষেন একটু সকালে সকালে আসে | সাবিত্ধী 
“চাপ! গলায় উত্তর দিয়েছিল “আচ্ছা” | 

দুপুর ফিরে বিকেল হ/ল, সাবিত্রী কিন্ত এল না । সমস্ত বিকেলটা আমি 
ছট্ফট্‌ ক'রে কাটালাম, একবার ঘরে, একবার বাইরে-_সাবিত্রী কিন্তু এল ন!। 
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ক্রমে সন্ধ্যা হ'ল, স্ব্ধ্যার পরেই শ্তরুপক্ষের সপ্তমী কি অষ্টমী তিথির 
চাদ আকাশে ভেসে উঠলু__তবুও সাবিত্রী এল না। বুঝলাম রাত হয়ে গেছে, 
সাবিত্রী আজ আর আসবে না। 

মনট। বড়ই খারাপ বোধ করতে লাগলাম ! ভাবলাম যাই, চাদের আলোয় 
শেষবারের মতন নদীর ধারে একটু বেড়িয়ে আমি। মুকুন্দর পড়াশুনার জন্য 
আজকাল বাডীতে একজন মাষ্টার রেখে দেওয়া হয়েছে, তাই সেও সন্ধা হ'তে 
না হ'তে বাড়ী চলে গিয়েছে। 

একুলা, একৃল। বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লাম | নদীর ধারে গিয়ে খানিকক্ষণ 
চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলাম । চারিদিক নিম্তব্, কেবল জ্যোতম্। আলোকে 
প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল জলের ছলাৎ ছলাৎ একট। শব । চুপ ক:রেরাড়িয়ে 
“বইলাম, দেখতে পেলাম ওপাঁরের সেই নুয়ে-পড়া বাশ ঝাড়টা। 'কাল এসব 
ছেড়ে চলে যাব। 

বাড়ী থেকে বেরুবার সময় এক একবার ইচ্ছে হচ্ছিল--যাই সাবিত্রীদের 
বাড়ীর দিকে, দেখে আসি কেন সে এল না। কিস্তু কাল আমি চলে যাব, 
আর আজ তাকে অমন ক'রে বলে দিলাম একটু সকাল সকাল ক'রে আস্তে 
আর সে একবার এলই না। এমন কি তার বাধ! হ'তে পারে যে একবার 
একটুখানির জন্তও সে ঘুরে যেতে পারেনি । 
৮ অভিমান হয়েছিল, দারুণ অভিমান হয়েছিল, তাই গেলামই ন। সাবিত্রীদের' 
বাড়ীর দিকে । এলাম নদীর ধারে । কিন্তু বড়ই আশ্চধ্যের বিষয়, নদীর ধারে 
চুপ ক'রে দাড়িয়ে ওপারের এ নুয়ে-পড়া বাশ ঝাড়টার দিকে চাইতে চাইতে 
প্রাণ কেমন যেন আপনা থেকে কোমল হয়ে গলে গেল। সাবিত্রীর উপর রাগ 
অভিমান কোথায় যেন গেল উড়ে | মনট! পাগল হয়ে উঠল সাবিত্রীর জন্ত | 
চললাম ত্বরিতপদে সাবিত্রীর বাড়ীর দিকে । 

ফিরে, আমাদের বাড়ীর উপর দিয়ে না৷ গিয়ে সদর রাস্তা ধরে বাজারের 
মধ্য দিয়ে ঘুরে গিয়ে পড়লাম জেলা-বোর্ডের পাকা রাস্তার উপরে। খানিকটা 
উত্তর মুখে গিয়ে একটা! সক গ্রাম্য রাস্তা ধরে ঘুরে গিয়ে দীড়ালাম সাবিত্রীদের 
বাড়ীর সামনে পথের উপর । 
« তখন চারিদিক নিস্তন্ধ__গ্রাম্য পথ জনগীন। ফুট্ফুটে চাদের আলোর 
মায়ামন্ত্রে সমস্ত গ্রামখানি ঘুমিয়ে পড়েছে-_একটা অলস মাধুরীর শান্ত ভঙ্গীমায়। 
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দূরে, সাবিত্রীদের বাড়ীর উত্তরের সেই উন্মুক্ত জলাভূমির প্রান্তভাগে গ্লাড়িয়ে 
আছে চারটি বড় বড় তালগাছ-_জ্যোত্ম্নালোকে নীরব, নিথর ম্পন্দনহীন। 
আর সেই দিক দিয়ে আকাশে-বাতাসে ভেসে আস্ছে একটা পাখীর করুণ 
আবেদন, মর্ধম্পর্শী বিলাপ-_ 
“বৌ কথা কও”, ২ পবৌ কথা কও 
“বৌ কথা কও” 

আমি থম্‌কে দাড়িয়ে গেলাম। দূরে তালগাছগুলোর দিকে তাকিয়ে এই 
নিস্তদ্ধ জ্যোতন্নালোকে কেমন যেন আমার গ! ছম্‌ ছম্‌ ক'রে উঠল-_গ্রামছাড়া 
এত নিরিবিলি সেই দিকটা । একটু চুপ ক'রে দাড়িয়ে থেকে সাবিত্রীদের 
বাড়ীর ফটকের দিকে যেমন একলা এগিয়েছি, মিষ্টি গলায় কানে এল-_ 

“শাস্তদা'!” 

চমূকে উঠলাম | চেয়ে দেখি ফটকের একটু উত্তরে বেড়ার উপর ভর দিয়ে 
ভিতরের দিকে দীড়িয়ে, পথের দিকে চেয়ে আছে সাবিত্রী । বেশী দূরে নয়, 
ছু'পা এগুলেই তার কাছে যাওয়া যায়। আমি একটু এগিয়ে বেড়ার বাইরে 
পথের উপর দীড়ালম। বললাম “তুমি এইখানে এক্‌ল৷ দাড়িয়ে আছ সাবি? 
ভয় করে না ?” 

বললে “না । তোমার জন্যই দাড়িয়ে আছি। তুমি আস্তে এত দেরী 
করলে কেন শাস্তদ। ?” 

বললাম “এই রাত্রিবেলা, একুল!, এরকম নিরিবিলি পথের ধারে দাড়িয়ে 
আছ, তোমার সাহস ত খুব 1” 

বললে "ও আমার অভ্যেস আছে। তৃমি আন্তে এত দেরী করলে কেন 
শান্তদা ?” ্ 

বললাম “বাঃরে ! আমার কি আসবার কথ ছিল ?” 

বললে “তা ত ছিল ন!। কিন্ত আমি গেলাম না দেখে ত তুমি একবার 
দেখতে আসবে |” 

জিজ্ঞাসা করলাম “তুমি গেলে না কেন শুনি ?” 

বললে প্কি করে যাই! মাকে নিয়ে সমন্তর্দিন যেভাবে কাটল। 
হঠাৎ আজ দ্ুপুরবেল৷ জ্বর এল। এই ত সন্ধ্যাবেলায় একটু, 
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সাবিত্রীর দিকে একটু ভাল ক'রে চেয়ে দেখঙ্লাম। সাবিত্রী আজ সেজেছে। 
আজ তার বাড়ীতে তাকে সাজিয়ে দেওয়ার ত কেউ ছিল না--নিজেই 
সেজেছে । সুন্দর পরিপাটা ক'রে নিজেই চুল বেধেছে । খোপায় জড়িয়েছে 
একটা জবাফুলের মাল।। ধবধবে সাদা চওড়া একখানি লাল পেড়ে সাড়ী 
পরেছে-_বোধ হয় এইখানই ওর সবচেয়ে ভাল সাড়ী। আজ আর ধারকরা 
পোষাক নয়_-এসবই ওর নিজের । 
সাজের দিকে চেয়ে একটু অবাক হ'লাম । বাড়ীতে ত দ্বিতীয় গ্রাণী নেই। 
মার এঁ রকম অসুখ, তাকে নিয়েই সমস্তদিন অস্থির হয়েছিল। কখন এমনি 
পরিপাটী ক'রে সাজবার সময় পেলে আজ? 
সাবিত্রীর অবস্থাটা কল্পনা! ক'রে মনটা কেমন যেন হু-ছু ক'রে কেঁদে 
“উঠল।--এ অতটুকু মেয়ে এই নীরব নিস্তব্ধ একটা পোড়ো বাড়ীতে একেবারে 
একল। জরে বেহুন মাত্াকে নিয়ে সমস্তর্দিন কাটিয়েছে। নিশ্চয়ই ছট্‌ফট্‌ 
করেছে অন্ততঃ একবারটী আমাদের বাড়ী যাওয়ার জন্য-কিন্তু কোনও উপায় 
করতে পারেনি। তারপর সন্ধ্যাবেল! মা ঘুমিয়ে পড়লে এই নিম্তন্ধ অন্ধকার 
পুরীতে ছোট একটি তেলের প্রদীপের সামনে, একখানি ছোট ভাঙ্গা আরসী 
রেখে পরিপাটী ক'রে চুল বেঁধেছে । ভাঙ্গা! একটি তোরঙ্গ খুলে সযত্বে রক্ষিত 
সবচেয়ে তার ভাল সাড়ীখানি বার ক'রে পরেছে । গাছ থেকে জবাফুল তোল৷ 
শ্ছিল বোধ হয় তাই দিয়ে মালা তৈরী ক'রে জড়িয়েছে খোপায়। তারপর 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে অঙ্গন পেরিয়ে চুপটী ক'রে দীড়িয়ে আছে পথের ধারে, 
এই নীরব নিস্তব্ধ জ্যোতন্না আলোকে । চেয়ে আছে পথের পানে একপ্রাণ 
আশ! নিয়ে-আমি আস্ব। 
বললাম “তাই ত! তশহলে,আজ তোমার বড় কষ্ট হয়েছে সাবি ?” 
সে কথার কোনও উত্তর দিলে না । 
জিজ্ঞাসা করলে “কালকেই তুমি চলে যাবে শাস্তদ। ?” 
বললাম “্যা, সবই ত ঠিক, কাল বিকেলে যাব । তুমি কিন্তু তখন নিশ্চয়ই 
আস্বে সাবি ।” 
সে কার কোন উত্তর ন! দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে “আবার কবে আম্বে 1” 
ইতিমধ্যে বেড়ার একট! খু টার উপর সাবিত্রীর হাত ছু'খানিতে রেখেছিলাম 
আমার হাত ছুটী। সাবিত্রী “আবার কবে আস্বে” প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে 
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নিষ্কের মাথাথানি কাত ক'রে বা গালখানি রাখল আমারই হাতের উপরে, 
বেড়ার খু'টাতে। 

বললাম “পুজোর ছুটার আগে ষে আর আস। হয় উঠবে ব'লে ত মনে 
হয় না|” 

সাবিত্রী আর কোনও কথ। কইলে না। নেই ভাবে মাথাটা এলিয়ে রেখে 
চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। 

সাবিএীর দীড়িয়ে থাকার ভঙ্গিটা দেখে করুণায় আমার বুকের মধ্যে দুলে 
দুলে উঠতে লাগল। ভাবলাম সাবিএীর মার কথাই ঠিক। এমন মেয়ে পাব 
কোথায়? সাবিত্রীকে বিয়ে করব। 

সাবিত্রী তার মাথাটা কাত ক'রে রেখেছিল আমার হাতের উপরে- আকা- 
শের দিকে তুলে দিয়েছিল তার ডান গালখানি । আমি ধীরে ধীরে নিজের” 
গালখানি রাখলাম সাবিত্রীর গালের উপরে । আদর করে ডাকলাম পলাবি !” 

কোনও উত্তর নেই। ক্রমে টপ. টপ্‌ ক'রে সাবিত্রীর চোখ দিয়ে জল 
গড়িয়ে আমার হাতখানি ভিজে যেতে লাগল। আশিও চুপ ক'রে সেইভাবে 
ঈাড়িয়ে রইলাম । কোনও কথ। কইনি। 

আমাদের মাথার উপর উক্মুস্ত আকাশ আমাদের চারিধারে পরিষ্কার 
টাদের আলো। বেড়ার ওপাশে সাবি, এপাশে আমি, সাবিত্রীর মুখের. 
উপর-_ আমার মুখ। চারিদিক নীরব নিস্তব্ধ! কেবল দুর থেকে কাথে ভেসে. 

, আস্ছে__বৌ কথা কও” বৌ কথ কও, 
“বৌ কথা কও |» 

আজ ভাবি, জীবনের সেই মৃহ্র্তে আমাদের জীবনের ভাগ্যবিধাত৷ কি 
প্রসন্নদৃষ্টিতে আমাদের দিকে চেয়ে দেখেননি--করেননি কি আশীর্বাদ ? 

কতকক্ষণ এইভাবে কেটেছিল মনে নাই। হঠাৎ সাবিত্রী মুখ তুললে। 
আচলের খুঁটে চোখ ছৃষ্টী মুছে বললে,_ 

“ম। এখন জরে বেঁহুস। নইলে তোমাকে নিয়ে যেতাম বাড়ীর ভিতরে-- 
মাকে প্রণাম ক'রে যেতে |” 

হঠাৎ একটা কথ ভেবে চমকে উঠলাম । বললাম “সাবি! তুমি সমস্ত 
রাত বেহুস রোগী নিয়ে একেবারে একুলা এ বাড়ীতে থাক্‌বে 1” 

বললে “প্রায়ই ত থাকি !, 
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বললাম “সেকি | তুমি খবর দাও না কেন? ত! হ'লে ত শৈলিঝি ৬সে 
তোমার কাছে থাকতে পারে। মণ্টা বৌঠানকে বললেই ত ব্যবস্থা করেন ।” 

সে কথার কোনও উত্তর ন৷ দিয়ে সাবিত্রী একদৃষ্টে চেয়ে রইল দূরে-_ 
তালগাছগুলোর দিকে । . 

বললাম “আমি আজকে গিগ্েই 'বৌঠানকে বলে শৈলিঝিকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি--এরকম একল! তোমার থাক! হ'তে পারে না।” 

কিছু বললে না। মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম-_-চোখ দু'্টী আবার সজল 
হয়ে উঠল। টাদ্দের আলোয় স্পষ্ট দেখতে পেলাম । 
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তার পরদিন সকাল বেলায় সাবিত্রী একটুখানির জন্য এসেছিল। বেশীক্ষণ 
থাকেনি । এক ফাকে ব'লে দিয়েছিলাম, খেয়ে উঠেই চলে আসে যেন. কেননা 
আমি বেল! তিনটার মধ্যেই রওনা হব। শুনলাম ওর মার জ্বর সকাল বেলা 
ছেড়ে গেছে-_তাই আস্তে কোনই বাধা হবে ন|। 

সেদিন, দিনট! ছিল মেঘাচ্ছন্ন__কিন্তু বৃষ্টি ছিল না! ছুপুরে খেয়ে ওঠার 
পর থেকেই খালি আকুল-নয়নে আমাদের অন্দরের উঠানের দরজার দিকে 
চাইছিলাম-_এইবার সাবিত্রী আসবে। বেলা! একট। বাজল, ঢু”্টা বাজল, 
বাড়ীর মধ্যে যাত্রার বন্দোবস্ত হতে লাগল--কিন্তু সাবিত্রী এল না! বেল! 

যখন আড়াইটা, তখন মনের মধ্যে একট! ভীষণ অস্থিরত! অনুভব করতে 

লাগলাম। সাবিত্রী ত এল না! ভাবলাম একটা খবর নিলে হস্ত, হয় ত 
আবার দুপুরে তার মার জ্বর এসেছে । কিন্তু সাবিত্রীর কথা কাউকে বলতেও 
কেমন ধেন একটা লজ্জা বোধ হচ্ছিল।-_মুকুন্দটাকে বললে হ'ত--একট! খবর 
নিয়ে আমে। কিন্তু কেমন যেন ব্বলতে পারলাম ন1। 

বেল। যখন পৌনে তিনট1--আ'র মিনিট পনের-কুড়ি পরেই আমাকে রওনা 
হতে হবে। মন্দী বৌঠানকে একটু নিরিবিলি পেয়ে হঠাৎ জিজ্ঞানা করলাম-_. 

«“বৌঠান ! সাবিত্রী এল না ।” 

বৌঠান বললেন “তাই ত,_-এল নাইত দেখাছি।” 

বললাম “হয়ত ওর মার আবার জর এসেছে ।» 
«  বৌঠান বললেন “না! একটু আগে লোক পাঠিয়েছিলাম। সাবির মা 
ভালই আছেন ।” 
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ব্লললাম “তবে 1” 

বৌঠান বললেন “কি জানি! মেয়ের ভাব বোঝাই ভার।” বৌঠানের মুখ 
গভীর । রাগে, ছুঃখে, অভিমানে আমার বুকের মধ্যটা তখন তোলপাড় 
করছিল। এল না, কালকে অত ক'রে আসতে বলেছি, আজ সকালেও ব'লে 
দিয়েছি, মাও ভাল আছে-_তবুও একবাঁরটা আমার যাওয়ার সময় এল না। 

বাবা, মা, মন্টী বৌঠান সকলকে প্রণাম ক'রে গরুর গাড়ীতে রওন। হ'লাম। 
মা চোখের জল মুছতে মুছতে আমাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে গেলেন। মর্টি 
বৌঠানও সঙ্গে সঙ্গে সদরে এসেছিলেন মুখের উপর একটু ঘোমট! টেনে-__ আর 
থেকে থেকে আচলের খুঁটে চোখ মুছছিঞ্জসেন | 

গাড়ী চলতে লাগল | দাদ! গাড়ীর সামনের দিকৃটাতে বস্লেন। . আমি 
গাড়ীর ছৈয়ের মধ্যে গিয়ে পিছন দিক দিয়ে রইলাম। যতক্ষণ দেখা গেল চেয়ে: 
দেখেছিলাম, আমাদের সদরের একটা জামগাছ-তলামু দাড়িয়ে মা এক দৃষ্টে 
গাড়ীর দিকে চেয়ে আছেন ? পাশে মণ্টি বৌঠান চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছেন, 
কপালের উপর একটু ঘোম্টা টানা-_মুখখান] বিষঞ্ন। 

গাড়ী ঘুরে এসে নদীর ধারের রাস্তা দিয়ে চলতে লাগল। খানিকটা পুব 
মুখে! গিয়েই জেল।-বোর্ডের পাক! রাম্তার উপরে পড়ল। চলল সোজ! উত্তর 
মুখে--সদরের দিকে । 

আমি চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে দেখতে যাচ্ছি। সেই চিরপুরাতন, 

 আাধবপুরের দৃশ্ত আঞ্জাষেন নতুন ক'রে চোখে ভাল লাগছে । এবং যে দিকটা 

মাধবপুরের আমি কোন কালেই দেখতে পারি ন।-_-অর্থাৎ মাধবপুরের বাজার, 
তাও যেন আজ চোখে মধুর লাগল। 

পাকা রাস্ত! ধরে চলেছি। হঠাৎ দেখতে পেলাম, পাক! রাস্তা থেকে কিছু 
দূরে পশ্চিমে একট! বেতবনেব ধারে, বেশ বড় বড় ঘন আগাছা জঙ্গলের মধ্যে 
একট। প্রকাণ্ড কাঠাল গাছের তলায় সাবিত্রী চুপ ক'রে দীড়িয়ে আছে-_চের্ে 
'আছে পাক! রাস্তার দিকে। শিউরে উঠলাম, মুখখান1 বাড়িয়ে ভাল ক'রে 
চেয়ে রইলাম। ক্যাচ ক্যাচ ক'রে গরুর গাড়ী চলতে নারদ ধীরে 
সাবিত্রীকে রেখে চর্ললগ চোখের আড়ালে । 

সাবিত্রীদের বাড়ীর পিছন দিকে, অর্থাৎ পুবের দিকে বেশ বানি ঘন, 
জঙ্গল। সেদিকটায় মানুষের চলাচল নেই বল্লেই হয়। ভেবে অবাক হ'লাম--. 


সুশাস্ত-স।' ৯৭ 
সাবিত্রী সেই জল ভেঙ্গে এই বর্ষাকালের দিনে রাস্তার কাছাকাছি, এসে 
দাড়িয়েছিল-__শুধু একবার আমাকে দেখবার জন্ত। 

আসার সময় সাবিত্রীর সঙ্গে না দেখা হওয়ার দরুণ যে ছঃখ ও অভিমান 
হয়েছিল প্রাণে, জল হয়ে গেল সব। ভাবলাম অসাধারণ মেয়ে, সাবিত্রী 
সাধারণ মেয়ে-- জঙ্গল ভেঙ্গে এগিয়ে এসেছে প্রাণে কি ভয়ডর একেবারেই 
নেই? আবার ভাবলাম সাবিত্রীকেই বিয়ে করব, এমন মেয়ে পাৰ 
কোথায় ? 


১৪ 


কলকাতায় এলাম--ইট-কাঠ-ট্রাম, পাথরের কলকাতাম্ম । শিরণারায়ণ দাস 
লেনের একখানি পুরাতন বাড়ীর দোতলার একটা ঘরে আমার থাকার 
বন্দোবস্ত হ'ল) দাদা ছু'চারদিন কলকাতায় আমার সঙ্গে থেকে দেশে ফিরে 
গেলেন। 

কলকাতায় এসে প্রথম সব সময়েই যেন কান্না পেত। সমস্ত কলকাতা 
ঘহরট!] যেন আমার বুকের উপর চেপে বসেছে; থেকে থেকে যেন আমার 
দম বন্ধ হ+য়ে আসত! মাটির সঙ্গে কোথাও এতটুকু যোগ হওয়ার উপায় নেই। 
একট! পুকুর, এমন কি একটা ডোবা পর্যন্ত, কোথাও দেখতে পাই না। ছু*'টো 
গাছ-পালা দেখতে গেলে আমার বাড়ী থেকে তিন-চার মাইল দূরে যেতে হয়। 
দু'টো ঘাস-__মাঠের ছু'টে৷ সবুজ ঘাস- সেও এখানে অমূল্য সামগ্রী; চোখ 
শা দেখা যায় না, খুঁজে বেডাতে হয় 
, প্রথম প্রথম ভাবতাম, এখানে মানুষ বাদ ক'রে কি ক'রে । একটা 
কোলাহল, দিনরাত একটা অবিশ্রান্ত কেলাহলের মধ্য দিয়ে জীবন এখানে 
চলেছে, এক মুহূর্তের জন্তও একটু নিস্তব্ধ হয়ে চুপ ক'রে দীড়ায় না। সকাল 
বেলায় ঘুম ভাঙ্গার লঙ্গে সঙ্গেই শুন্তে পেতাম বাড়ীর উঠানে কলের ছপ্‌ ছপ. 
ছপ, ছপ. একটা জল পড়ার শব্দ, হয় চৌবাচ্ছা বোঝাই হচ্ছে, নয় কেউ হাত 
মুখ ধুচ্ছে। তারপর খালি কোলাহল, খালি কোলাহল, রাস্তায় একটার পর 
একটা ফেরীওয়ালার চীৎকার-হয় “চানাচুর ঘুগনী দানা” না হয়" বোস্বাই' 
জবাব”, না হয় এরকম আর একটা কিছু)" থেফে থেকে ট্রামের ঘড় ঘড় 


৯৮ সৃশান্ত- সা” 


শবা, পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে যেন শরীরের অস্থি-মজ্জা-গ্রাণ গুড়িয়ে দিয়ে ) খট্‌ 
খটু শব্দ ক'রে বীধানে রাস্তার উপর দিয়ে ঠিক গাড়ীগুলে! চলেছে, 
সকাল থেকে সমস্ত দিন সমস্ত রাত যেন এদের আর শেষ নেই, 
অস্ত নেই! 

প্রথম-প্রথম দিন কতক বড়ই খারাপ লেগেছিল । বাড়ীর জন্ত প্রায়ই প্রাণটা 
হু-হু করত, সেই মাধবপুর, সেই ম, সেই বৌঠান, আর সবচেয়ে বড় ক'রে সেই 
সাবিত্রী । কিন্তু ক্রমে ধীরে ধীরে মন বাসা বীধল কলকাতার সহরে । বাহিরে 
শুঁফ রুক্ষ খোলসের ভিতরে যে প্রচণ্ড প্রাণের লীল৷ দিন রাত তরঙ্গায়িত হচ্ছে 
কলকাতায়, তার একটা মাদকতা আছে । কোনও দিক দিয়ে তার সঙ্গে 
এতটুকু যোগ হলেই, অফুরন্ত রসের ধারায় প্রাণ ভেসে চলে একটা অনাবিল 
নেশার তরঙ্গে.। যার যাই প্রাণের ধর্ম হোক না কেন, সব প্রাণেরই লীলাভূমি 
কলকাতা সহরে আছে, খজে নিতে পারলেই হয় । 

কলকাতায় প্রথম আমার মনকে আকৃষ্ট করেছিল কলকাতার থিয়েটার । 
মনে আছে মেসের ছুই একটি বন্ধুর সঙ্গে প্রথম যে দিন আমি কলকাতায় 
থিয়েটার দেখি সে যে কি আনন্দ, কি তৃপ্তি পেয়ে ছিলাম, বোঝাতে পারব না। 
থিয়েটারে যবনিক! উত্তোলনের সঙ্গে সঙ্গে যে জগৎটী আমার চোখে ভেসে 
উঠেছিল, সে যে কোনও দিন মনুষ্য চক্ষে দেখা যায় এ আমার ধারণাই ছিল ন1। 

* দিন কয়েক, প্রায়ই মাঝে মাঝে থিয়েটার দেখি এবং মেসের ছেলেদের সঙ্গে 

থিয়েটারের আলোচন। করি । কে সব চেয়ে ভাল গান গায়, কে সব চেয়ে বড় 
অভিনেতা--অমৃক না অমুক-_-এই নিয়ে আলোচন! তর্ক মারামারিতে সময় 
কেটে যায়-_বাড়ীর কথ! ভেবে মন খারাপ হওয়ার ফুরস্তই হয় না। দিন যায়। 
কলকাতার নেশা ক্রমেই যেন জমে উঠতে লাগল প্রাণে । 

আর মেসের ছেলেদের সঙ্গে যখন বেশ ভাব জমে গেল, তখন দিন-রাত যে 
কোন্দিক দিয়ে ষেত টেরই পেতাম না। তাস খেলা, গন্প গুজব, তর্কাত্কি, 
এক সঙ্গে বিকেলে বেড়ান, মাঠে গিয়ে ম্যাচ দেখা, আমাদেরই মেসের কাছাকাছি 
গিরিশের দোকানে চপ্‌ কাটলেট খাওয়া, ইত্যাদি নানান রকম ব্যাপারে দিন- 
গুলি বেশ আনন্দেই কাটছিল। কলেজে দু-তিন ঘণ্টা গিয়ে লেকৃচার শুনে 
'আসি, বাকী সমস্তদিনই ফুরন্থুৎ। পরীক্ষার বৎসর নয়, তাই পড়াগুনার চাপও 
বিশেষ কিছু ছিল ন1। 


ঙ 


হুশান্ত-সা? ৯৯ 


কলকাতার কলেজে দিনকয়েক যাতায়াত করতে করতে একটি ছেলের 
সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব বিশেষ ভাবে জমে উঠল। ছেলেটির নাম 'ললিত?। সে 
আমাদেরই কলেজে আমাদেরই ক্লাসে পড়ত। থাকত আমাদেরই মেসের 
কাছাকাছি--সিমলা ক্্ীটে। আমি ললিতদের বাড়ী প্রায়ই যেতাম এবং ক্রমে 
ললিতদের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গেও আমার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। 

ললিতদের বাড়ীতে সব চেয়ে আমাকে মুগ্ধ করেছিল--ললিতের দিদি 
স্থলোচনা। তীর বিয়ে হয়েছিল-এলাহাবাদে ছিল তার শ্বসুর-বাড়ী। সেই- 
থানেই তার স্বামী ডাক্তারী করতেন । সেই সময়টা তিনি মাসখানেকের জন্য 
কলকাতায় বাপের বাড়ীতে বেড়াতে এসেছিলেন । স্পষ্ট মনে আছে-যেদিন 
প্রথম তাকে দেখি, সেই দিনই মুগ্ধ হয়েছিলাম । কলেজের ছুটার পরে বেলা 
তিনট। আন্দাজ একদিন আমি ও ললিত ললিতদ্দের বাড়ীতে তার বাইরের 
পড়বার ঘরে বসে গল্প করছি, এমন সময় হঠাৎ ললিতের দিদি সেই ঘরে ঢুকে, 
আমাকে সামনে দেখে একটু থম্‌কে চুপ ক'রে দীড়ালেন। তারপর ললিতের 
দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস! করলেন “ছ্যারে ললিত ! এ ছেলেটাকে? তোর বন্ধু 
বুঝি ?” | 

ললিত বললে-_-“হ্যা দিদি! ওর নাম সুশাস্ত। আমার লঙ্গে এক ক্লাসেই 
গড়ে ।” 

দেখেই আমার বড় ভাল লাগল। বয়ন পঁচিশ-ছাবিবশ হবে। ধব্ধবে 
ফসণ গায়ের বর্ণ। মোঁটাসোট! গড়নের উপর বেশ লম্বা চেহার! ৷ মুখখানির 
মধ্যে, বিশেষ ক'রে চোখ ছু'টির মধ্যে ছিল একটা অত্যন্ত সরল সহজ মমতা, 
যার দ্রিকে চোখ তুলে চাইতেন তাকেই যেন আপনার ক'রে নিতেন, সেই চোখ 
ছ”টির মমতাভর! চাহনিতে । পরিধানে ছিল তাঁর একখানি লালফুলের চওড়া 
পেড়ে ঢাকাই সাড়ী এবং গায়ে ছিল এক গ৷ সোণার গহণা--গায়ের বর্ণের সঙ্গে 
সত্য নত্যই নুন্দর মানিয়েছিল। 

তিনি এসে দাড়িয়ে, সহজ নুরে ললিতকে আমার কথ জিজ্ঞাসা করলেন, 
চাইলেন সহজ মধুর দৃষ্টিতে আমার পানে, কোন জড়তা নাই সন্কোচ নাই। 
আমি ললিতের একজন ঘনিষ্ট বন্ধু শুনেই তিনি বিন! দ্বিধায় বসলেন দেই ঘরে 
আর একখানি চেয়ারে । খুঁটিয়ে খুটিয়ে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন আমার" 
বাড়ীবু খবর । 


১০০ হুষ্পস্ত-সা' 


বললেন “আচ্ছা, চিরক।ল তুমি বাড়ীতে বাপ-মায়ের কাছে ছিলে, আর 
এখন মৈসে তোমার একেবারে একুল। থাকৃতে মন কেমন“করে না?” 

আমি একটু হেসে চুপ ক'রে রইলাম। কি আর বঁলব। 

'খানিকট। আবার একথা-ওকথার পর হঠাৎ বললেন, “দেখ স্থশান্ত | তুমিও 

আমাকে দিদি বলে ডেকে! । কেমন?” . 

আমি আতন্ডে বললাম, আচ্ছ। |৮ 

তারপর থেকে যখনই ললিতদের বাড়ী যেতাম, সন্ধযাটা ললিত ও স্ুলোচনা-- 
দিদির সঙ্গে নানান গল্পে বেশ আনন্দে কাটত। 

একদিন স্থলোচনাদিদি কথায় কথায় আমায় বললেন, “স্থশাস্ত! এইবার 
তোমার বিয়ে হবে না? বড়লোকের ছেলেঃ একটা পাশ দিয়েছ । তোমাদের 
মধ্যে ত অল্প বয়সেই ছেলেদের বিয়ে হয় ? 

বললাম, “কি জানি । বাবার যা মত তাই ত হবে 1” 

বললেন, “কিস্তু একটা! যা-তা বিয়ে করে ফেলনা যেন । খুব ফুট ছুটে 
সুন্দরী মেয়ে হ'লে তবে বিয়ে কোর 1” 

আমি একটু হাসলাম । কি আর বলব। স্ুলোচনাদিদি আবার বললেন, 
“আর সুন্দরী মেয়ে তোমার জুটবে নাই বা কেন 1--বড়লোকের ছেলে, 
লেখাপড়। শিখেছ, অমন সুন্দর চেহারা-» 

, বললাম, “তা দিদি! আপনি দেখে-শুনে আমার জন্ত মেয়ে পছন্দ 

করবেন--কেমন 1?” 
_ স্থলোচনাদিদি পরম উৎসাহভরে বললেন, “বেশ ত। সেই কথাই ভাল। 
তোমার বাবা-মা তোমার বিয়ের কথ! বললে বলো--স্ুলোচনাদিদি যাকে 
পছন্দ করবেন আমি তাকেই বিয়ে করব ।” 

একটু হেসে বললাম, “আচ্ছা |” 

বললেন, “মনে থাকবে ত সুশান্ত? একথ| কিন্তু স্টিক রইল, আমাকে না 
দেখিয়ে বিষে করতে পারবে ন1।-_পরমান্ছন্দরী মেয়ে ন হ'লে আমি কিছুতেই 
তোমাকে বিয়ে করতে দেব না।” 

মেসে ফিরে সেদিন রাত্রে সুলোচনাদিদ্ির কথাগুলি বার বার মনে পড়তে 
পাগল । “পরমানুন্দরী মেয়ে--” সাবিত্রী? মনে কি পরযাহুন্দরী? আর 
একটি মেয়ের কথা মনে হ'ল, সেই বিষয়টা একটু বলি। 


হুশান্ত-সা? ১০৯ 


ক ক ক 


ইতিমধ্যে কলকাতা সহরে আর একটা ব্যপারের সঙ্গে একটু জড়িয়ে 
পড়েছিলাম । আমাদের মেসের তিন-চারটা ছেলে প্রত্যেক রবিবার বিকেল 
বেলায় বেশ পরিফার পরিচ্ছন্ন হয়ে সেজে-গুজে ব্রাঙ্গ-সমাজে যেত। ব্রাহ্গ-সমাজে 
আমি কথনও যাইনি এবং আমার কেমন একট! বিশ্বাস ছিল--আমি হিন্দু 
- ব্রাহ্গ-সমাজে যাওয়। আমার পক্ষে অন্থায় | 

কিন্ত একদিন সকাল বেলা সেই তিন-চারটি ছেলের সঙ্গে আলোচনায় 
বুঝতে পারলাম যে, তার! ব্রাহ্ম-সমাজে যায়, তাদের সঙ্গে ধর্পশের কোনও সম্পর্ক 
নেই। তারা যায় মেয়েদের গান শুনতে, এবং ভাল ভাল লোকদের বক্তৃতা 
গুনতে । অনেক হিন্দু সেখানে যায় এবং ব্রাঙ্গ-সমাজে গেলেই যে হিন্দুর কোন 
দোষ হয়, তার কোনও মানে নাই। 

গুদে কেমন কৌতুহল হ'ল ভাবলাম একদিন যাই না--দেখে আসি 
ব্যাপারটা কি। কিন্তু আমার মেসের ছেলেদের সঙ্গে যেতে কেমন ইচ্ছে হ'ল 
না। কেন না, সেই তিন-চারটি ছেলেকে আমার কোনও দিনই ভাল লাগেনি । 
কেমন যেন অতিরিক্ত ফাজিল। 

পরের রবিবার দিন ধিকেল বেলা আমি একলাই ব্রাক্গ-সমাজে গেলাম। 
মেয়েদের গান হ*ল, উপাসন! হল, বক্তত! হু'ল। মোটের উপর আমার ভালই 
লাগল। সবই বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মাঞ্জিত রুচির পরিচায়ক । 

কিন্তু আমাকে বিশেষ ক'রে আকুষ্ট করেছিল--এতগুলি মেয়ের একক্র 
সমাবেশ । এর আগে এতগুলি. বাঙালী মেয়েকে এক লঙ্গে এ্ররকম স্বাধীন 
সুক্তভাব কখনও দেখিনি, সকলেই কেমন পরিষ্কার-পরিচ্ছর সুসঙ্জিত, কেমন 
মধুর তাদের ধরণ-ধারণ ভাব-ভঙ্গী, সকলেই যেন সুন্দরী ! 

সভা ভঙ্গ হ'লে আমি সমাজের বারান্দার একপাশে দাড়িয়ে বোধ হয় 
মেয়েদের চলে যাওয়া লক্ষ্য করছিলাম । দলে দলে তার! গাড়ী ক'রে চলে 
ধাচ্ছে--সকলকেই যেন ভাল লাগছে চোখে । এমন সময় হঠাৎ একটি মেয়ের. 
দিকে চোখ পড়তেই আমি অবাক হঃয়ে চেয়ে রইলাম। 

মেয়েটা সুন্দরী । যাকে বলে “পরমানুন্দরী 1৮ আমার মনে হ'ল, এত 
রূপ এর আগে আমি কখনও দেখিনি । মেয়েটির বয়স হবে পনেরো যোল 


১০২ সুশাস্ত-সা” 


বৎসর । একখানি কচিকলাপাত! রংয়ের সিক্ষের সাড়ী তার' পরিধানে, উজ্জল 
গৌরবর্ণ রংয়ের সঙ্গে আশ্র্যা মানিয়েছিল। কালে! চুলে বেণী-বাধ৷ পিঠের 
উপর বুলছে। মুখখানি যেন বিধাত! নিজের হাতে স্ুুনিপুণ ক'রে গড়ে 
তুলেছেন-_তুলি দিয়ে এঁকেছেন ছুটি তরু, কালে ছুটি আখি-তার! | লীলারিত 
গড়নের ভঙ্গি একহার1 | সুগোল বাছ যুগলের মধ্যে লাবণ্যের জোয়ার এসেছে 
-কানায় কানায় ভরে উঠেছে অপরূপ অঙগ-্রী | 

মেয়েটী চলে গেল আমার চোখের সামনে দিয়ে । 

তারই বয়সী আব্ব একটি মেয়ে তার পাশে পাশে যাচ্ছিল, তার গানে ঈষৎ 
একটু ধাক। দিয়ে কি যেন কি একট! বললে, শুনে একট! মুহ্ব হাদিতে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল মুখখানা__আমার বুকের মধ্যে তড়িৎ খেলে গেল। আমি অবাক 
হয়ে চেয়ে রইলাম। 

বাড়ী ফিরে এসে উঠতে বস্‌তে শুতে প্রাণের মধ্যে একটা ক'টা, ফুটতে 
লাঁগল--একটা হতাশার বেদনা! । এ মেয়েটর সঙ্গে একটুখানির জন্ত একদিন 
একটা কথা কইতে পারি, তাহ,লেই ঘেন জীবন সার্থক হয়, আর .ষেন কিছুরই 
প্রয়োজন নাই । জীবনে সেটুকু পাওয়াও যেন অপস্ভব বোধ হতে লাগল। 

এক দিন গেল, ছু+দিন গেল, তিন দিন গেল, কিন্তু কৈ সে মেয়েটির স্থৃতি 
ত একটুকুও মলিন হ'ল না প্রাণে। খালি ইচ্ছে করে সেই মেয়েটির কথা 
আলোচনা! করি--কিস্ত বলিই বা কাকে । ললিতের সঙ্গে আলাচনা কর! চলে 
ন-_ মেয়েটির কথ! বললেই সে হো-হো ক'রে হেসে ওঠে, আমার মনের এত 
বড় কথাকে উপহাস ক'রে উড়িয়ে দেয়__-আমলই দেয় না। 

পরের রধিবার ঠিক সময়ে আবার গিয়ে সমাজে হাজির হ'লাম । খানিকক্ষণ 
আগে থাকতে গিয়েই বারান্দায় জড়িয়ে রইলাম. মেয়েরা যখন আসবে লক্ষ্য 
করব। দলে দলে পুরুষরা এল, দলে দলে মেয়ের! এল-_কিন্ধু টক, সে মেয়েটি 
ত এল না। সভা আরম্ভ হ'ল। ঘরের মধ্যে গিয়ে ব্যাকুল হয়ে চাইছি কিস্ত 

সে যেয়েটিকে পেলাম না। গান হলে, উপাসনা হলো, সভা ভঙ্গ হলো, 
“আবার বাইরে এসে দাড়ালাম । যাওয়ার সময় একটি একটি ক'রে সমস্ত 
মেয়েকে লক্ষা করলাম__সে মেয়েট--আসেনি । 

ধীরে ধীরে মেসের দিকে অগ্রসর হতে লাগলাম-_-একটা বিষ্ন-প্রাণ নিয়ে। 
সে..যে কে, কি তার নাম, কোথায় তার বাড়ী, কে তার বাপ, কিছুই জানি ন।। 


সথশাস্ত-সা' ১০৩ 


এত বড় বিরাট কলকাত। সহরে প্রাণখানা যেন দিশাহারা হয়ে উঠল--অকৃল 
সমুদ্রে যেন আমার তর্ট ডুবে গিয়েছে, কোনও দিকে কুল-কিনার! নাই ! 

পরের রবিবার দিন বিকেল বেলা স্থলোচনাদিদি ডেকে পাঠালেন । বেলা 
তিনটে আন্দাজ ললিত এসে আমার মেস থেকে আমাকে ডেকে নিয়ে গেল। 
ন্থলোচনাদিদি ছাড়লেন না । সমাজে যাওয়া হলে! না। 

তার পরের রবিবার অবশ্ঠ গিয়েছিলাম । কিন্তু সে মেয়েটিকে দেখতে 
পাইনি ।-_কিন্ধ এবার যেন এর জন্ত মন প্রস্ততই ছিল। 

বিশেষ কোনও ব্যথ! ত বাজেনি প্রাণে। কখন যে মন ইতিমধ্যে নিজের 
ব্যবস্থ। নিজেই ক'রে নিয়েছিল--টের পাইনি । 


যে রবিবার স্ুলোচনাদিদি ডেকে পাঠালেন, ব্রাদ্দ-সমাজে যাওয়া হ'ল না, 
সেইদ্দিন বলেছিলেন, “সুশান্ত ! আর ত পাচ-সাত দিন পরেই আমি চলে যাব। 
পূজোর ছুটীতে কোথায় যাবে ?” 

বললাম “কেন? বাড়ী, 

দিদি বল্লেন, “বাড়ীতে ত ফি পুজোয়ই থাক। এবার এসন৷ 
এলাহাবাদ--ললিতও যাবে |” ৃ 

বললাম, *তা কি হয়--বাবামা। যেতে দেবেন কেন? বাড়ীতে 
পুঁজ হয়!” 

দির্দি বললেন, ণপুজোর ক*ট1 দিন না-হয়ু বাড়ীতে কাটিয়ে তারপর 
এন ।” পু | 

ভাবলাম-_এলাহাবাদ, পতৃন দেশ, কলকাতা থেকে অনেক দূর। তা 
পুজোর পরে দিনকতক বেড়াতে গেলে মন্দ হয় না। 


১৫ 


স্ুলোচনাদিদির সঙ্গে এলাহাবাদ যাওয়ার কথাবার্তা হওয়ার সাত-আট দিন 
পরেই হঠাৎ বাড়ী থেকে মণ্টি বৌঠানের এক চিঠি পেলাম। 


১৩৪ সথশান্ত-সা 

মাধবপুর ছেড়ে কলকাতার -আসার পর মার্টি বৌঠানের,চিঠি এই প্রথম। 
প্রায় দ্েড়মাস হতে চল্ল কলকাতার এসেছি, এতদিন দেশ থেকে এক বাবাই 
আমার কাছে চিঠি-পত্র লিখতেন। মার চিঠি-পত্র লেখার অভ্যাস একেবারেই 
ছিল রা এবং দাদা-বৌঠানও এতদিন আমার কাছে কোনও চিঠি-পত্র লেখেননি 
তাই বোধ হয় হঠাৎ মর্টি বৌঠানের কাছ থেকে খামে এক চিঠি পেয়ে একটু 
বিস্বিতই হয়েছিলাম । বিশেষ আগ্রহভরে চিঠি খুলে পড়তে 


লাগলাম-__ 
ভাই ঠাকুরপো ! 

আশা করি, এখনও আমাদের একেবারে ভূলে যাননি। প্রথমবার 
আপনার কলকাতা৷ যাওয়ার পরে আশ! করেছিলাম, ছু*লাইন চিঠি নিশ্চন্বই 
আপনার কাছ থেকে পাব; কিন্তু দিনের পর দিন যখন কেটে যেতে লাগল, 
চিঠি যখন এলই না, তখন আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে বাবার কাঁছে লেখা 
চিঠিতেই আপনার খবর নিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে বাধ্য হয়েছিলাম । তারপর 
মাঝে বিশেষ ইচ্ছে হয়েছিল, আপনাকে একখান। বড় চিঠি লিখি--এদিকের 
সব খবর দিয়ে । 

লিখতে বসেও ছিলাম--এমন সময় হঠাং সাবিত্রী এসে হাজির । সে এসে 
সব মাটী করে দিলে, কিছুতেই চিঠি লিখতে দিলে না। বললে "বর ন! 
চাইলে আগে থাকতে গায়ে পডে কেন খবর দিতে যাবে বৌঠান? যা 
দৃুচার লাইন লিখেছিলাম, আমার কাছ থেকে টেনে নিয়ে ছিড়ে ফেলে দিলে। 
ভেবে দেখলাম, সাবিত্রীর কথার মধ্যে যথেষ্ট যুক্তি আছে। খবর তাকে 
দেওয়া! উচিত, যার খবর নেওয়ার আগ্রহ আছে। নইলে গায়ে পড়ে খবর 
দিতে যাওয়া--সাবিত্রী বললে “ছিঃ ছিঃ কি ঘেন্রা 1” আমি বলি “তার 
'প্রয়োজনই বা! কি?” 

কিন্ত কিছুতেই যখন মনে পড়ল না, তখন বাধ্য হয়ে চিঠি লিখতে বসেছি, 
জানেন ত ঠাকুরপো, সাবির মতন একগুয়েমী আমার নেই। সাবির স্বভাব__ 
ভেঙ্গে যাবে, তবু মচকাবে না । 

চিঠি লিখতে বাধ্য হয়েছি, কেনন! চিঠি না লিখে আর উপায় নেই। 
আপনার দাদার কড়! হুকুম হয়েছে “এখুনি স্থশনকে চিঠি লেখ ।” ব্যাপারট। 
একটু খুলে বলি। 


' স্থুশাব্য-সা' ১০৫ 


সাবির মার দিন দিন যে রকম অবস্থ। হচ্ছে, তিনি আর বেশী দিন বচ্চবেন 
বলে আমাদের একেবারেই ভরসা নেই। দিন দিস যেন ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে 
তার শরীর এবং জর কিছুতেই ছাড়চে ন।। ওষুধ-পত্র খেতে চান না, জোর 
ক'রে কবরেজী ওষুধ খাওয়ান হচ্ছে__কিন্তু ফল হচ্ছে না কিছুই । 

তিনি মারা গেলে সাবিটার কি অবস্থা হবে এই ভেবে তিনি দিন-রাত 
কন্নাকাটি করছেন। বুঝতে ত পারেন ঠাকুরপো,_-সত্যিই ত সাবির অবস্থা 
ভাবলে আমাদেরই বুকের মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে, আর তার ত মার প্রাণ ! 
তিনি চলে গেলে সাবির কি হবে --এই ভাবনায় তিনি যেন আরও ভেঙ্গে 


ষাচ্ছেন। 
দিন-রাত কেবল কাদেন আর আমাদের বলেন “তোমর1 সাবিকে নাও 


আমি নিশ্চিন্ত হয়ে মরি |” 

এখন মার, আপন্পর দাদার, এবং আমার একান্ত ইচ্ছে সাবিকে আমাদের 
ঘরে আনি। ছোট “যা” করে সাবিকে আমাদের ঘরে আনতে পারলে আমি 
যে কিখুসী হব ঠাকুরপো, তা আর আপনাকে নতুন ক'রে বোঝাতে হবে 
আজ? 

তাই আপনার দাদার পরামর্শে আমি আর ম! একদিন বাবাকে জোর ক'রে 
ধরেছিলাম ! কিন্তু তিনি উচ্চবাঁচ্য কিছুই করলেন:ন।। চুপ ক'রে আমাদের 
কথা শুনে গেলেন। জানেন ত কি রকমগস্ভীর লোক । তারপর আবার 
কাল মা যখন সেই কথাট! তুলে বিশেষ ক”রে চেপে ধরলেন, তখন খালি 
বললেন “দেখ! যাক্‌ কি হয়।” 

এখন আপনার দাদ! বলেন “বাব কিছু বলছেন না, কারণ ম্থশনের এ 
বিষয় মত আছে কিন! আগে ঝোঝা দরকার । হাজার হোক্‌ পাশ কর! ছেলে, 
তার মতের বিরুদ্ধে বাব! কিছু ঠিক করতে পারেন না1” হয় ত আপনার 
দাদার কথাই ঠিক।. তাই কাল রাত্রে আপনার দাদার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে 
আজ আমি আপনাকে এই চিঠি লিখছি । 

পাশ করা ছেলের যে কি মত, তা আর কেউ না জানলেও আমি ত জানি, 
কি বলেন ঠাকুরপো ? কিন্তু যাই হোক্‌ আপনার হাতের একখান! চিঠি , 
দরকার। সেই চিঠি পেলে আবার বাবার কাছে কথাটা 
গড়বে । 


১৩৬ সৃশান্ত-সা' 


খুব শীগগীর চিঠির উত্তর দেবেন। বুঝতেই ত 'পারছেন সব অবস্থা। 
সাবিত্রীর মার যে রকম শরীর তাতে করে আমার্ের সকলেরই ইচ্ছে--বদদি 
ঠিক হয়, আজ ত শ্রাবণ মাসের ১৮ই, এই শ্রাবণ মাসের ২৯শে বেশ ভাল দিন 
আছে, সেইদিনই শুভকার্ধয সম্পন্ন হয়। নইলে সামনে ভাব, আশ্বিন, কাণ্তিক 
এই তিন মাঁস কাজ হ'তে পারে না। তারপরে সেই অগ্রহায়ণ মাস, ততদিন 
সাবিত্রীর মা! ধে বাচবেন-”এ ভরসা নেই! আর ভগবান না করুন, তিনি যদি 
এই কাজের আগে মারা যান, তাহ'লে আপশোষের আর সীমা থাকবে ন|। 
আর সাবিটার দশাই বা হবে কি? 

আপনাকে বেশী লেখা বাহুল্য । সবই বুঝতে পারছেন। 

এদিককার আর সব খবর ভালই। ছোড়দার পড়াশুনার উপর পিসেমশাই 
বোধ হয় একটু বেশী নজর দিচ্ছেন আজকাল, তাই সে বড় একটা আর এ 
বাড়ীতে আসে না। আর সাবিত্রীর খবর? অনেক আছে। কিন্তু পত্রপাঠ 
চিঠির উত্তর না পেলে কিছুই দেব না। 

চিঠির আশায় পথ চেয়ে রইলাম । ইতি-_- 

আশীর্বাদিকা__মন্টী বৌঠান 

চিঠিখান! পড়ে খানিক্ষণ গুম্‌ হয়ে বসে রইলাম । আজ শ্রাবণ মাসের ১৮ই 
আর এই ২৯শে তারিখ রাজ্রেই সাবির সঙ্গে আমার বিয়ে হতে পারে । আর 
মাত্র এগারো দিন বাকী । আর এগারো! দিন পরেই একদিন গশুভক্ষণে সাবি হবে ' 
“আমার একান্ত আমারই আপনার, চিরজীবনের জন্ত। ভাবতে প্রাণখান! 
আননে খানিকক্ষণ শিউরে শিউরে উঠতে লাগল ! 

সাবিকে একান্ত আপনার ক”রে পেলে, জীবনটাকে প্রতি মুহূর্তে কী রকম 
ক'রে নানান রসের মধ্য দিয়ে উপভোগ করবো-_-এই কল্পনায় সমস্ত প্রাপ-মন 
ভাসিয়ে দিলাম কিছুক্ষণ। কত ছবিই ন৷ গড়লাম ভাঙ্গলাম প্রাণে-প্রাণে! সেই 
মাধবপুর গ্রাম, সেই আমাদের বাড়ী, সেই আমাদের পুকুরঘাট, সকলের মধ্যে 
সাবি, আমাদেরই ঘরের-বৌ, আমাদের বাড়ীর সকলের একান্ত আদরের জিনিষ 
এবং বিশেষ করে আমারই সঙ্গিনী। এই সব নানান রকম কল্পনায় ম্জগুল 
হয়ে রইলাম খানিকক্ষণ। 

ভাবতে ভাবতে মন নানান চিন্তায় অন্যমনস্ক হয়ে কোথা দিয়ে ষে কোথায় * 
এসে দাড়াল, এতদিন পরে ঠিক ধাপে ধাপে তাকে ফুটিয়ে তোল! অস্ভ্ভব। গুধু 


স্থশান্ত-স।' ১০৭ 


এইটুকু মনে আছে যে, কলেজের বেলা হয়ে যাচ্ছে ব'লে যখন ন্নান কণ্মবার 
জন্য নীচে কলতলায় নেমে এলাম, তখন মনের সেই কল্পনার পুলকে ভাটা 
পড়েছে ; নানান বিবেচনা, নানান হিসেব-নিকেশ চলছে. আমার প্রাণে প্রাণে 
- সাবিত্রীকে নিয়ে। কলকাতার সহরে-মেয়েদের বাজারে, বিশেষ করে 
ত্রা্ধ সমাজের সেই অচেনা-সুন্দবীর পাশে ফেলে, সাবিত্রীকে যাচাই ক'রে দেখে 
নিলাম | স্থলোচনাদিদ্ির চোখের কষ্টিপাথরে সাবিশ্রীর ঠিক মুল্য বুঝে নেবার 
চেষ্টা করলাম এবং সেদ্দিন রাত্রে আমাদের সের ছাদে, আমাদের মেসের 
একটী বন্ধুর বিয়েতে নিমন্ত্রণ খেয়ে এসে বন্ধুর স্ত্রীর যে রূপ বর্ণনা করেছিল, সেই 
বর্ণনার মাপ-কাঠিতে সাবিত্রীকে মেপে দেখে নিলাম ; কিন্তু কোন দিক দিয়েই 
যেন কোনও স্থির সিদ্ধান্তে উপস্থিত হতে পারিনি । 

বিশেষ অন্যমনস্ক ভাবে সমস্ত দিন্ট। কাটল। ক্লাশে গিয়েছিলাম, কিন্তু 
লেকচার এক বর্ণও শুনিনি। ভাবলাম স্থলোচনাদিদির সঙ্গে একবার পরামর্শ 
করতে পারলে ভাল হ”ত। 

বিকেল বেল! কলেজ থেকে বাড়ী ফিরে এসে হাত-মুখ ধুয়ে জলখাবার 
খেয়ে কেমন বেরুতে ইচ্ছে করল না। ঘরে গিয়ে খাটের উপর চুপ ক'রে 
শুয়ে রইলাম । সমস্ত দিনের নানান রকমের এলোমেলো চিন্তার ভারে মনটা 
তখন বেশ ক্লান্ত হয়ে উঠেছিল। থানিকক্ষণ চুপ ক'রে শুয়ে থেকে, সুরধাদেব 
যখন পশ্চিম গগনের প্রান্তভাগে একেবারে ঢলে পড়লেন তখন ধীরে ধীরে উঠে 
আমাদের মেসের ছাদের উপর গেলাম । 

চারিদিকে চেয়ে দেখলাম, আশে-পাশের নানান বাড়ীর ছাদে-ছাদে 
পুরুষ-মেয়েতে ভরে গিয়েছে! বিকেল বেল! কাপড় কেচে, খোপ। বেঁধে, ফর্সা 
সাড়ী পরে কত মেয়ে আমার চারিদিকে একটু দূরে দূরে ভিন্ন ভিন্ন ছাদে 
বেড়াচ্ছে--আজ আমি তাদের একটু বিশেষ লক্ষ্য করে দেখতে লাগলাম । 
একটুখানি লক্ষ্য করার পরেই খানিক দূরে একট! ছাদের উপরের একটি মেয়েকে 
যেন একটু বিশেষ রকম ভাল লাগল । দর থেকে তার মুখের প্রত্যেক অঙ্গটি 
পরিষ্কার বোঝ। যাচ্ছিল না, কিন্তু অস্তরবির রক্ত-আভায় তার গায়ের উজ্জল 
গোৌরবর্ণণ তার পরিধানে লালপেড়ে সাড়ীর সঙ্গে চমৎকার মানিয়ে গিয়ে একটি 
মধুর রূপলাবণ্যের সৃষ্টি করেছিল । মাথায় তার ঘোম্ট৷ ছিল না, এবং তার 
দীর্ঘ শরীরের গড়নের মধ্যে তার যৌবনের পরিপূর্ণ সামপ্রস্ত এতদূর থেকেও 
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১৩৮ সৃয্নাস্ত-স।” ফ 


স্পষ্ট বোঝ! যাচ্ছিল। মনে পড়ে গেল এক ইংরাজ কবির এঁকটি কবিভার এক 
ছত্র--কালই কলেজে পড়েছি-_ 

৮1055118215 021] 2100 0551615 1910” 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল সাবিত্রীর কথা, আর মনে হ'ল এই ২৯শে সাবিত্রীর 
সঙ্গে আমার বিয়ে। 

বিয়ে--একটা আজম্মের বন্ধন, এই অল্প বয়সেই আমার জীবনকে বেড়ী 
দেবে। তারপর ব্রাহ্ম-সমাজের সেই অচেনা-ন্থন্দরীর দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে 
দেখাও হবে আমার পক্ষে মহাপাপ। প্রাণথান। সব দিক দিয়ে কেমন যেন 
সঙ্কুচিত হয়ে আস্তে লাগল ক্রমে মন্ধ্যা ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে । 

এখন ভাবি সাবিত্রীর সঙ্গে আমি প্রেমের খেলা খেলে এসেছি, কিন্ত 
সাবিত্রীকে আসলে আমি কি এতটুকুও ভালবাসিনি? সবই কি ছিল একটা 
নেশার মোহ? একটা বৃভূক্ষ প্রাণের ক্ষণিকের তৃপ্থি? 


রা খা ৪ 


রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর ঘরের দরজ! বন্ধ ক'রে বৌঠানের কাছে চিঠি 
লিখতে বসলাম ৷ অনেকক্ষণ বসে নানান রকম ভেবে শেষ পর্য্স্ত লিখলাম-_ 
শ্চরণকমলেষু-_ 

বৌঠান! এতদ্দিন পরে তোমার চিঠি পেয়ে বিশেষ স্থখী হয়েছি । 
কলকাতায় এসে আমি তোমাকে কোনও চিঠি লিখিনি, কেননা আমিও অপেক্ষা 
করছিলাম--দেখি, কতদদিনে তোমার আমাকে মনে পড়ে। যাই হোক, শেষ 
পর্য্যস্ত তোমার যে আমাকে মনে পড়ল, সেইটেই আমার সৌভাগ্য--যদিও জানি 
আমাকে তুমি মনে করতে বাধ্য হয়েছ__-মামার জন্য নয়, আর একজনের জন্য । 

সাবিত্রীর মার অবস্থার কথ! শুনে বিশেষ হুঃখিত হু”লাম | 

আমার মনে হয় অন্ত জায়গা থেকে একজন ভাল ডাক্তার ডাকিয়ে তার 
চিকিৎসা করান উচিত । যদ কবরেজের চিকিৎসায় বিশেষ কিছু হবে ব'লে 
আমার বিশ্বাস হয় না। এ বিষয় তুমি বাবাকে জোর ক'রে বোল--ব'লে 
একটা ব্যবস্থা করো!। তুমি না করলে আর কেউ গ। করবে না। তুমি এ 
বিষয় কি করলে না করলে পত্র পাঠ আমাকে জানিও। আমি বিশেষ ব্যস্ত 
ঝইলাম । 


সুশান্ত-সা ১০৯ 


তারপর বিয়ের বিষয়। তুমি ওকথা আমাকে লিখেছ কেন বুঝতে পারলাম 
না। আমার মতে কি হবে? এ বিষয়ে বাব! বর্তমানে আমার কৌনও 
মতামত দেওয়াই ধৃষ্টতা । * তোমর! পাচজন মাথার উপর রয়েছ। এ বিষয় 
আমার চিস্তা করবারই ব! দরকার কি 

তবে তোমাকে বলতে আমার কোনও বাধা নেই, এখুনিই বিয়ে ক'রে 
একটা বন্ধনের মধ্যে জড়িয়ে পড়তে আমার বিশেষ ইচ্ছে নেই। লেখাপড়! 
শেষ ক'রে বিয়ে করব-__-এইটেই আমার চিরকালের ইচ্ছে। 

তোমাদের বিস্তারিত খবর দিয়ে, সাবিত্রীর মার খবর জানিয়ে পত্রপাঠ 
উত্তর দিও কিন্তু। ইতি-__ 

স্নেহের ঠাকুরপো-_স্থৃশাস্ত স। 

» চিঠি শেষ ক'রে, আলো! নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। ইতিমধ্যে 
কখন যে সমস্ত আকাশ ছেয়ে মেঘ করেছিল লক্ষ্য করিনি। 

আলে! নিভিয়ে খোল! জানল! দিয়ে আকাশের দ্দিকে চেয়ে লক্ষ্য করলাম 
সমস্ত আকাশখান। কালো মেঘে থম্‌ থম করছে আর থেকে থেকে বিহ্যৎ 
চমকে উঠছে। 

বিছানায় শুয়ে আকাশের এ রকম অবস্থা! দেখে মনটা যেন কেমন খারাপ 
হয়ে গেল-_-কেমন যেন একট! উদাস-উদ্াস ভাব। চুপ ক'রে শুয়ে আছি, ঘুম 
আসছে না,_কিছুক্ষণের মধ্যেই ঝম্‌ ঝম্‌ করে বৃষ্টি পড়তে আরফু 
হল। 

নিঝুম রাত্রি__চুপ ক'রে জানাল! দিয়ে বাইরে বৃষ্টির দিকে চেয়ে দেখতে 
দেখতে ক্রমেই যেন প্রাণটা আকুল হয়ে উঠতে লাগল। নানান স্থৃতি-_-অতী- 
তের স্বতি__ প্রাণের মধ্যে ভেসে উঠতে লাগল। সেই আমার-__মাধবপুর 
গ্রাম, সেই তার বর্ষার রাত্রি-কত দূরে! সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের মধ্যে ভেলে 
উঠল সাবিত্রী! এই গভীর রাত্রির ঘন বর্ষায় সে কোথায়, কত দূরে! এক 
দূর নিভৃত পল্লীগ্রামে একখানি জঙ্গলাকীর্ণ পোড়ে! বাড়ীতে কুপ্না-মাতাকে পাশে 
নিয়ে নিতান্ত একাকিনী ঘুমিয়ে আছে সাবিত্রী--কেউ নেই, জগতে কেউ নেই 
তার! আকুল আগ্রহে মে জড়িয়ে ধরতে চায় আমাকেই আর আমি তাকে দূরে 
ঠেলে দিচ্ছি। নিষ্ঠরের মত তীক্ষধার ছুরি পাঠাচ্ছি বৌঠানের চিঠির মধ্যে" 
"তারই বুকে বসিয়ে দেবার জন্ত ! 


১১৪ স্ৃশান্ত-সা' 


অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ওয়ে রইলাম। বাইরে অন্ধকারে আকাশ ভেঙ্গে 
মমানৈ বৃষ্টি পড়ছে আর আমার প্রাণ আকুলতায় ভরে উঠছে কানায় কানায় 
স্পসাবিত্রীর জন্ত |. 

উঠলাম বিছানা ছেড়ে । আলে! জালালাম ) যে চিঠিখানা লিখেছি, বার 
ক'রে আবার একবার পড়লাম । 

“তবে তোমাকে বলতে আমার কোনও বাঁধ! নেই*__ইত্যাদি নীচের দিকটা 
সবই দিলাম কেটে,_-এমন ভাবে যে বৌঠান যেন পড়তে ন। পারেন। তার 
পরিবর্তে লিখলাম-- 

“তবে তোমার কাছে চুপি চুপি বলতে আমার কোনও বাধ। নেই, সাবিত্রীর 
সঙ্গে যদি আমার বিয়ে হয় ত আমি বিশেষ সুখী হব। সাবিত্রীকে তুমিও জান 
আমিও জানি-অমন মেয়ে পাব কোথায়? সত্যি কথ। বলতে গেলে সে ত 
আমাদেরই বাড়ীর একজন। তাকে কি এখন আর পর করা যায়!” 


৪ ০ গা 


পরের দ্দিন সকাল বেলা ঘুম ভেঙ্গে চেয়ে দেখি মেঘ কেটে গেছে, রোদ 
উঠেছে আকাশ জুড়ে । কলেজে যাওয়ার সময়; কাল রাত্রে ঝৌকের মাথায় 
আগের লেখ কেটে দিয়ে ৷ নতুন লিখেছিলাম, সবই আবার কেটে দিলাম। 
কেন ঠিক মনে নাই। উচ্ছ্বাসট। একটু বেশী হয়ে গিয়েছিল, তাই লজ্জা হ'ল 
কি? জানিনা । তার পরিবর্তে আবার লিখলাম-_্তবে তোমরা পাচজনে 
যদি মত ক:রে সাবিত্রীর সঙ্গে আমার বিয়ে দাও, তাতে আর আপত্তির কারণ 
ক্রিথাকতে পারে !” 

ক ধু নং 


কলেজে যাওয়ার সময় চিঠি ডাকে দিয়ে গেলাম । চিঠি ডাকে দেওয়ার পর 
থেকে কেমন যেন একটা চাঞ্চল্যে ভরে উঠল সার! গ্রাণখানা । কলেজ থেকে 
ফিরে সমস্ত বিকেলটা কোথাও যেন একদও স্থির হয়ে দাড়াতে পারছিলাম না। 
ললিতদের বাড়ী গেলাম, খবর নিলাম, সুলোচনাদিদি বাড়ীতে নাই । ললিত 
রাজী হল না, তাই একলাই ট্রামে উঠে বেড়াতে চলে গেলাম-_-গড়ের মাঠে । 
“  বিয়ে--সাবিত্রীর সঙ্গে আমার বিয়ে; শেষ পর্যস্ত তাই হ'ল। আমি 
যখন মত দিয়েছি এবং বৌঠান মা সকলেরই যখন একান্ত ইচ্ছা, তখন বাব 


সুশান্ত-সা' ১১১ 


কোনও আপত্তি করবেন না-_-এ বিশ্বাম আমার ছিল। কাজেই আর দশ দিন 
পরেই সাবিত্রী হবে আমীর--একাস্ত নিজের। এ 

ঠিক যখন হোলই, তথন সব হিসেব-নিকেশ ভুলে গিয়ে.মন আবার রঙ্গিন 
হয়ে উঠল! সাবিভ্রীকে নিয়ে নানান পুলকের সন্ধানে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম, 
_ কল্পনা-রাজ্যে! বেড়িয়ে যখন রাত্রে মেসে ফিরে এলাম, তখন প্রাণ আমার 
সাবিত্রীকে নিয়ে ভরপুর | 

পরের দিন কলেজে যাওয়ার সময় মেসের চাকরটাকে বিশেষ ক'রে ঝ্ণে 
গেলাম, আমার নামে যর্দি কোনও টেলিগ্রাফ আসে, তাহ'লে যেন সে রেখে 
দেয়। কেননা, মনে মনে হিসেব ক'রে দেখে নিয়েছিলাম, আমার চিঠি বেল! 
১২টা কি ১টার সময় মন্টী বৌঠান পাবেন, এবং বেল! ১২ট! কি ১টাতেই বাঝ! 

»খেতে ভিতরে আসেন, নিশ্চয়ই কথাটা! তখুনিই উঠবে $ তখুনিই যদি ঠিক হয় 

এবং বিকেলে যদি বাবা আমাকে তার করতে লোক পাঠান,_-তবে হয় ত আমি 
কলেজ থেকে ফিরে আসবার আগেই টেলিগ্রাম এসে যেতে 
পারে। 

যাই হোৌক্‌, সে দিনটার বিষয় আমার একটু সন্দেহ ছিল, কিন্তু পরের দিন 
আমি প্রায় নিশ্চিতই ছিলাম যে, আজ টেলিগ্রাম আসবেই ৷ তাই যখন পর 
পর তিন-চার দিন কেটে গেল কোনও তার এলনা তখন আমি সত্য সত্যই 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলাম । 

মন তখন আমার ষোল আন! আকুল হয়ে উঠেছে সাবিত্রীকে জীবন-সঙ্জিনী 
করবার জন্ত । বৌঠানকে চিঠি লেখার পর থেকে দিনরাত প্রায় সাবিত্রীর 
কথাই ভাবি এবং নিত্য রাত পোহানোর সঙ্গে সঙ্গে এক একটা নতুন আশার 
পুলকে পাগল হয়ে উঠি । 

যাই হোক, ২৪শে, ২৫শে, ২৬শে, ২৭শে, কেটে গেল কোনও খবর এল না। 
ক্রমেই মন হতাশায় ভরে উঠছিল এবং ২৯শে সকালবেলা সত্য সত্যই প্রাণের 
মধ্যে একটা ব্যথ। অনুভব করতে লাগলাম । 

শাবণ মাস কেটে গেল। ভাত্র মাসেরও সাত-আট দিন হয়ে গেছে। 
মন্টী বৌঠানের চিঠির কোনই জবাব এল না। ইতিমধ্যে বাবার কাছ থেকে 
চিঠি পেয়েছিঃ কিন্ত তাতে ওসব বিষয় কোন কিছুরই এতটুকু আভাষ ইঙ্গিত 
পর্যন্ত ছিল না | 


১১২ সুশান্ত-সা 


কিহল? মনকে বোখাই, হয়ত পুজোর সময় আমার বাড়ী বাওয়া পর্যান্ত 
বাবা অপেক্ষা করছেন । পুজোর সময় যাহয় একটাকিছু ঠিক হবে। কিন্ত 
মন কিছুতেই বোঝে না। মন্টী বৌঠান চিঠির জবাবদিলে না কেন? সাবি- 
ত্রীর মার যে রকম অন্থখ তাতে এ বিবাহ পূজো পর্যাস্ত রাখা ত মোটেই যুক্তির 
কাঙ্জ হচ্ছে না। বাব! কি সেটুকু বিবেচন। করেননি ? 

যাই হোক, ১৩ই ভাদ্র মন্টী বৌঠানকে আর একখানি চিঠি লিখলাম । 
একটু অনুযোগ করেই লিখলাম চিঠির উত্তর না দেওয়ার জন্য এবং বারে বারে 
বিশেষ অনুরোধ ক'রে লিখলাম পত্রপাঠ চিঠির উত্তর দেওয়ার জন্য | 

৯শে ভাদ্র সকাল বেলা মঞ্টী বৌঠানের চিঠি পেলাম । তৎক্ষণাৎ আমার 

ঘরে গিয়ে জানালার কাছে খাটের উপর বসে চিঠিখান! পড়লাম । লেখা ছিল-- 
ভাই ঠাকুরপো ! ৃ 

চিঠি লিখিনি ব'লে রাগ করেছেন । কি লিখব! লেখার কিছু ছিল না। 
তাই এতদিন কোনও চিঠি লিখিনি। ও 

লেখার কিছুই ছিল না-_-একথা বললে অবশ্ ঠিক সত্য কথ! বলা হবে না। 
লেখার ছিল অনেক। কিন্তু আপনাকে সে সব কথা লিখতে মোটেই ইচ্ছে 
করছিল না। তাই এতদিন চুপ ক*রে ছিলাম। 

আপনার চিঠিখান। পড়ে বুঝতে পারলাম, কি রকম অস্থির ভাবে আপনি 
দ্রিন কাটাচ্ছেন, তাই ভেবে দেখলাম আপনার কাছে সমস্ত খুলে লেখাই ভাল, 
আর আমি না লিখলে সব কথা খুলে আপনার কাছে লিখবেই 
বকে? 

আমার চিঠির উত্তরে আপনি যে চিঠিখানা লিখেছিলেন, পেয়েই আমি মাঁকে 
পড়ে গুনিয়েছিলাম। মা চিঠিখানা পড়ে অত্যন্ত স্থতখী হলেন, এবং মা ও 
আমাতে পরামর্শ হ'ল আমর দু'জনেই একসঙ্গে বাবাকে বিশেষ ক'রে ধরব 
যাতে শ্রাবণ মাসের ২৯শেই বিয়ে হয়| 

সেই দিনই রাত্রে বাব! যখন থেতে এলেন আমি ও মা ছু'জনেই বাবার 
সামনে কথাট! তুলে বাবাকে বিশেষ ক*রে অন্থরোধ করলাম । বাব! সমস্ত 
গুনে, খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন 
'*সাবিত্রী মেয়েটার সঙ্গে তুমি ত বেশ ভাল ক'রেই মিশে দেখেছ বৌম! ! 
তোমার কি মনে হয় মেয়েটি সত্যই ভাল 1” 
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উত্তরে আমি উচ্ছুসিত-কণ্ঠে সাবির প্রশংসা করতে লাগলাম বাবার কাছে। 
শুধু তাই নয়, বাবাকে ব'লেও দিলাম যে, সাবির সম্বন্ধে আপনিও খুব উচ্চ 
ধারণ। পোষণ করেন। 

বাবা শেষ পর্য্যস্ত বললেন “তোমাদের সকলেরই যখন ইচ্ছে তখন আমার 
আর অমতের কি কারণ থাকতে পারে । মেয়েটি দেখতে ত বেশ ।” 

ঠাকুরপো ! শুনে আহলাদে আমার প্রাণ নেচে উঠল। বাবা যখন 
একবার মত দিলেন, তখন যে সে মত আর সহজে ওপ্টাবে না-_বাবার বিষয় 
এ আর কে না জানে? 

সেদিন রাত্রে আর কোনও কথ হ'ল না। পরদিন সকাল বেলা ঘুম থেকে 
উঠে তিনি যখন বাইরে যাচ্ছিলেন হঠাৎ আমাকে ডাকলেন । আমি কাছে 
গিয়ে দাড়াতে বললেন “বৌমা ! কাল রাত্রে সুশনের বিয়ের বিষয় যে সৰ 
কথাবার্তা হয়েছে, এ নিয়ে তোমরা আর কিছু উচ্চ বাঁচ্য বা আলোচনা করে না। 
আমি আর একটু বিবেচন! করে দেখি, তারপর যখন সময় হবে, আমি লকলকে 
বলব।” 

এই বসলে বাইরে চলে গেলেন । 

আমি আর কাকেই বা বলতাম। এক আপনার দাদ ।--ত! তিনি ত সব 
খবরই জানতেন। আর এক সাবিসম্বয়ং। তাকে অবশ্য সথখবরট। দেওয়ার 
ভগ্ঠ মনটা! ছট্ফটু করছিল। যাই হোকৃ, বাবা যখন বারণই করলেন--চেপে 
গেলাম, সাবিকেও কিছু বললাম না । 

মাকে জিজ্ঞাসা করলাম “ম। ! বাঁব৷ আবার কি বিবেচনা করছেন। কিছু 
গোলমাল আছে নাকি ?” 

ম! হেসে বললেন, “ন। রে না । গুর নিজেরও মনে মনে খুব ইচ্ছে । সাবিকে 
উনিও খুব পছন্দ করেন। তবে বিশেষ হিসেবী লোক, ছুই-এক দিন বিবেচন। 
না ক'রে কোনও কথ! দেবেন ন।।” 

আমি বললাম “মা! ২৯শে ত কাজ হওয়! দরকার ।” 

ম! বললেন “হ্যা রে হ্যা । যদি হয় ত ২৯শেই হবে 

তারপরের দিন কাটল, কোনও কিছু কথা হলো না। সেইদ্দিন রাত্রে 
আপনার দাদার কাছে শুনলাম যে, তারপরের দিন সদর থেকে সরকারী বড় 
ডাক্তার সাহেব আসচেন সাবির মাকে দেখবার জন্ত । বাবা বিকেলেই লোক 

৮ 
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পাঠিয়ে দিয়েছেন লদরে। শুনে যে কি রকম আনন্দ.হ'ল প্রাণে, মহজেই 
বুঝতে পাঁরেন। বাব! এর মধ্যেই মনে মনে ওদের আপনার করে নিয়েছেন। 

পরের দিন বেল। ১২ট1 ১২ট। আন্দাজ ডাক্তার সাহেব এলেন। বাব! 
তাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেলেন নাবিদের বাড়ী । সাবির মা ত এখন একেবারে 
শধ্যাশয়ী--উঠে দাড়াবারও শক্তি নেই। সেখানে তিনি নাকি অনেকক্ষন 
সাবির মাকে ভাল ক'রে পরীক্ষা ক'রে দেখেছিলেন । 

ঠাকুরপো ! এই ডাক্তার আনাই হ'ল কাল। ডাক্তার ত দেখেসশুনে 
ওষুধ পথ্যের ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে বাবার কাছ থেকে মোটা টাকা নিয়ে চলে 
গেলেন। কিন্তু তিনি যে একট! জীবনের সর্বনাশ ক”রে দিয়ে গেলেন, তাকি 
তিনি বুঝে ছিলেন! 

সেইদিন রাত্রে খেতে বসে দেখলাম বাবার মুখ অত্যন্ত গন্তীর। জানেন ত 
বাবার সেই রকম একটা গম্ভীর ধরণ,_যখন আমরা কেউই বাবার সঙ্গে কথা 
কইতে সাহস করি ন1। 

রাত্রে খেয়ে-দেয়ে বাড়ী শুদ্ধ সবাই যখন শুয়ে পড়েছে, হঠাৎ শৈলিঝি এসে 
আমাদের শোবার ঘরের দরজায় ধক দিলে। বললে “বৌনাকে বাবুডাকছেন।” 

তাড়াতাড়ি উঠে বাবার শোবার ঘরে গেলাম। গিয়ে দেখি বাবা চুপ 
ক'রে বিছানায় শুয়ে আছেন আর ম1 বিছানার একপাশে বসে আঁচলের খুঁটে 
চোখ ম্ুছছেন! বাবা আমাকে দেখে বললেন “বৌম। ! এস বসো ।” 

আমি চুপ ক'রে গিয়ে বাবার পায়ের কাছে বসলাম । 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বাব! বললেন “বৌমা! তোমাকে একটা কথা 
বলি! একথ। আমি এবং উনি,_এ ছাড়। আর কেউ জানে না এবং এখন 
তোমায় বলব। কিন্তু বিশেষ সাবধান, কেউ যেন টের না পায়” 

আমি চুপ ক'রে বসে রইলাম । আমার বুকের মধ্যটা কি রকম কেঁপে 
উঠল। 

বাব! একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বলতে লাগলেন “আঙ্গ জেলার ডাক্তার 
সাহেব এসে সাবির মাকে দেখে গেলেন, জান বোধ হয়। তিনি আমাকে চুপি 
চুপি বলে গেলেন--সাবির মার যক্ষা! হয়েছে এবং অত্যন্ত খারাপ জাতীয় যষ্ষা। 
এ. রোগে আর নিস্তার ত নেই-ই, বড় জোর আর মালখানেক বাচবেন। শুধু 
তা-ই নয়, ডাক্তার সাহেব আরও বললেন এ জাতীয় যক্। বংশ পরম্পরায় চলে ।” 
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বাব! একটু চুপ ক'রে রইলেন। আমার চোখের সামনে সমস্ত জগৎ্টা যেন 
বন্‌ বন্‌ ক'রে ঘুরতে লাগল। 

. একটু পরে বাবা আবার বললেন “কাজেই বুঝতে পারছ, স্শনের সঙ্গে 
সাবির বিয়ে দেওয়া! অসম্ভব! শুধু তাই নয়, একথা ষদি প্রকাশ হয় সাবির 
বিয়ে দেওয়াই সম্ভব হবে না। তাই আমিঠিক করেছি আমি কাল থেকেই 
উঠে-পড়ে লাগব--সাবির ম1 বেঁচে থাকৃতে থাকতে মেয়েটার একট! বিয়ে দিয়ে 
ফেলতে পারি কিনা, এতে ঘদ্দি আমার কিছু টাক! যায় উপায় কি? মেয়েটার 
কথা ভাবলে সত্যিই বড় দুঃখ হয় 1” 

তিনি চুপ ক'রে গেলেন। আমি ত খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বসে থেকে 
যখন আর বসে থাক। অসম্ভব হ'ল “আচ্ছ! যাই” বলে কোনও রকমে নিজের ঘরে 
এসে বিছানায় লুটিয়ে পড়লাম । ঠাকুরপে। ! সমস্ত রাত কি ভাবে কেটেছে 
-কি আর লিখব ! * 

বেশী আর কি লিখব, আর বিস্তারিত লিখতেও ইচ্ছা! করছে না । দু'একটা 
কথায় বাকী খবরগুলে৷ বলে দি। 

সাবির বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হয়েছে-__-একটি দ্বিতীয় পক্ষ বৃদ্ধের সঙ্গে। শুন- 
লাম বয়স তার প্রায় পঞ্চাশ হবে। আগের পক্ষের ছেলে-মেয়ে আছে । 
কিছুদূরে “গাবহাটি* ব'লে একটা গ্রাম আছে, সেই গ্রামে বাড়ী। অবস্থা নাকি 
চাল, জমি-জম! আছে, তেজারতি কারবার আছে, আবও কি কি সব আছে। 
তবে নাকি ভয়ানক কপণ। স্পষ্ট বোঝ! যাচ্ছে-_বাবার কাছ থেকে বেশ 
মোট। টাক! হাতে নিয়ে তবে বিয়ে করবে। সাবিকে অবশ্য দেখতে অখসেনি, 
বলেছে তার দরকার নেই। শুনেছে নাকি মেয়ে স্বন্বরী। তাই নাকি বিশ্বাস 
করেছে। | 

সাবির বিয়ে--আমাদের সাবির বিয়ে--এই পরশুর পরের দিন অর্থাৎ ১৯শে 
ভাদ্র। মার অসুস্থতার দরুণ, অরক্ষণীয়া-কন্ত। ব'লে ভাদ্র মাসে বিয়ে হ'তে 
পারে-_বামুনর! নাকি বিধান দিয়েছেন। তবে বর, ভাত্র মাসে বিয়েতে নাকি 
রাজী হচ্ছিলেন না! এবং শেষ পর্য্যন্ত বাবাকে পণের টাক বাড়াতে হ'ল--তাই 
রাজী হয়েছেন । 
, আর কি লিখব, সবই ত লিখলাম । এখন পরগুর পরের দিন দীড়িয়ে 
থেকে গোধুলী লগ্নে সাবির বিয়ে দেখব; সেই আনন্দে আছি ঠাকুরপে। ! 
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তন হ্যা__একটা কথা হয়নি । সেট! আপনাকে আমার খুলে ৰলা উচিত । 
সাবি অবশ্য জানে ন| তার মার অসুখের ঠিক খবরটি । “তাকে সেকথা আহি 
কিছু বলিনি । বাবা ষখন উঠে-পড়ে লেগে সম্বন্ধ ঠিক করলেন, তারপর থেকে 
সাবি বড় একটা আর আমাদের বাড়ী আসত না-_মাকে নিয়েই থাকৃত দিন-রাত । 

কিন্তু হঠাৎ একদিন ঘোর সদ্ধ্যেবেলা কাপড় কেচে ঠাকুরঘরে প্রদীপ জেলে 
প্রণাম ক*রে বারান্দায় এসে দীড়াতেই দেখতে পেলাম, অন্ধকারে বারান্দায় 
খুঁটির পাশে কে যেন একজন চুপ করে দাড়িয়ে আছে। ভাল বুঝতে পারলাম 
না। মনে হ'ল যেন একটি মেয়ে। সন্দেহ হ'ল-_লাবি বোধ হয়। তাড়া- 
তাড়ি কাছে এগিয়ে গেলাম & 

সাবি ডাকলে “বৌঠান 1” 

আদ্র ক'রে'কাছে টেনে নিলাম । ঠাকুরপো! ওকে এ ভাবে ফ্াড়িয়ে 
খাকতে দেখেই হঠাৎ যেন আমার চোখ জলে ভরে এল ! ৫কানও কথ। কইতে 
পারলাম না। 

শান্ত গলায় সাবি বল্ল--পবৌঠান! তোমার সঙ্গে কথ। আছে ।” 

তাকে ওপরে আমার শোবার ঘরে নিয়ে গেলাম । আলো না জেলেই ওকে 
কাছে নিয়ে চুপ ক'রে খাটের উপর বসে রইলাম । 

হঠাৎ সাবি জিজ্ঞাস। করলে “বৌঠান ! শাস্তদাকে চিঠি লিখেছ ? জানেন 
তিনি সব ?” 

বললাম “না ।” 

বললে “লিখে দাও একখান! চিঠি কালই ।” 

ঠাকুরপো ! এই সাবিই একদিন আমাকে সেধে আপনার কাছে চি 
লিখতে বারণ করেছিল। আজ তার সে গৌরব, সে অভিমান গেল কোথায় ? 

চেষ্টা ক'রে একটু হেসে বললাম “তোর বিয়ের খবর। তা দেব এখর 
লিখে। বিয়েতে শীস্তদা না এলে ভাল লাগবে না বুঝি ?” 

একটু চুপ করে রইল। পরে বললে "যা, আমার বিয়ের খবর! লিখবে 
ত কালই ?* 

৪ আমি বললাম “আচ্ছা ।” একটু পরেই চলে গেল। 

এর পরে আর আসেনি । কাল বিকেল বেলা আমি গিয়েছিলাম সাবিদে, 

বাড়ীতে । চিরকালই ত মুখ বোজা ভাব, এখন আরও গম্ভীর হয়ে গেছে 
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বিশেষ কিছু কথাই কইলে না। যখন চলে আস্ছি, ওদের বাড়ীর ফটকের 
কাছে এসে হঠাৎ আমকে জিজ্ঞাস। করলে-_ 

“শাস্তদার কোনও চিঠি পেয়েছ ?* হঠাৎ কি বল্ব খুঁজে পেলাম না। 
আগে সে আমাকে চিঠি লিখতে বলেছিল মনে পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি হেসে 
কথাটাকে চাপা দিলাম। বললাম হ্যা রেস্থ্যা! খুব খুসী হয়েছেন তোর 
বিয়ের খবর শুনে । তোর বিয়েতে আসবার খুব চেষ্ট। করবেন, লিখেছেন |” 

বাড়ী চলে এলাম। পথে ভাবতে ভাবতে এসেছি ঠিক যে কথাটি বঙ্গ 
উচিত ছিল তাই কি বলেছি ।- মিথ কথা বলাট!| কি ঠিক হয়েছে! জানি 
না ঠাকুরপো ! আপনার বিষয় ও কথাট! ওরকম ক'রে বলে ভূল করেছি 
কিনা । 

সবই তলিখলাম। চিঠি পড়ে আপনি ব্যথ পাবেন জানি । ভেবে বড় 
কষ্ট হচ্ছে। কিন্তুকি করব। ভেবে দেখলাম সব কথা খুলে লেখাই ভাল । 

মাঝে সাবির সঙ্গে খুব কমই দেখা হ'ত। সে এক রকম ছিল ভাল। 
পরশ্র পরের দিন বিয়ে--রোজই আমাকে সাবিদের বাড়ী যেতে হচ্ছে। 
ঠাকুরপো ! আমি ওর মুখখানার দিকে চাইতে পারিনা । 


ইতি-__মর্টি বৌঠান। 

চিঠিখান। শেষ ক'রে থানিকক্ষণের জন্য কিরকম যেন বোধশক্তি লোপ পেয়ে 
গেল। হঠাৎ মনে পড়ল ১৯শে ভাদ্র । আজই ত ১৯শে। আজই সাবিত্রী 
চল্ল বিদায় নিয়ে আমার জীবন থেকে চিরকালের জন্য, চিরদিনের জন্য ! 
চল্ল পরের ঘরে--পিছন ফিরে কখনও চাইবে না। 

আজ সাবিত্রীকে হারাতে বসে বুঝতে পারলাম আমার ভ্বীবনে সাবিত্রীকে 
হারান একেবারেই চলে না । 

ভাবি, কি অশ্ুভক্ষণেই না এবার বাড়ী থেকে রওয়ান৷ হয়েছিলাম । 

বৌঠানের চিঠি পাওয়ার পর ছু'একটিন প্রায় পাগলের মৃত হয়ে উঠেছিলাম | 
নেহাত কলেজ যাই আর আসি এবং বাকী লময়ট। বেণীর ভাগ চুপ ক'রে নিজের 
ঘরে শুয়ে থাকি। একথা ওকথ। সেকথায় সাবিত্রীর সঙ্গে আমার জীবনের 
সমস্ত ঘটনাগুলি একটি একটি ক'রে প্রাণের মধ্যে আলোচন। ক'রে দেখি, গার 
বুকের মধ্যে অস্থিরতায় আকুল হয়ে উঠি। মন হয় ত বা একটু শাস্তও হয়ঃ 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় সাবিত্রী অপরের অস্কশায়িণী, অমনি বুকের মধ্যে 
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যেন শতবুশ্চিকের দংশনে জলে ওঠে। সেই মধুর ডাক--*শবাস্তদা” ! আর 
কখনও তেমন ক'রে কি ডাকবে? ও ডাক হারিয়ে গেল চিরদিনের জন্ত 
আমার জীবনে । 

একদিন গেল, ছ*দ্দিন গেল, তিনদিন গেল । মাঝে মাঝে ভাবি ললিতকে 
সব বলি। কারুকে সব খুলে বলতে পারলে যেন প্রাণে একটু শাস্তি পেতাম। 
কিন্ত ললিতের কেমনই একটা ধরণ, এ সব কথ! ব'লে তার কাছ থেকে কোনও 
সহানুভূতি পাওয়া ত দূরের কথা, কোনও সাড়া পধ্যস্ত পাওয়া যায় না তার 
কাছ থেকে । মেয়েদের কথা, প্রেমের কথা তার কাছে বললে মে কেমন যেন 
হাঁঃ হাঃ ক'রে একটা ফাক হাসি হাসে--সবই কেমন যেন হাল্কা করে 
উড়িয়ে দেয়। 

যাই হোক্‌, স্থুখের বিষয় কি ছুঃখের বিষয় জানি না মন্টী বৌঠানের চিঠি 
পাওয়ার পরে প্রথমটা যেমনই অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম তেমনি অতি অল্পদিনের 
মধ্যেই মন আবার স্বাভাবিক হয়ে সবল হয়ে উঠল। বেশ মনে আছে, 
পাচ-সাত দিন পরেই কলকাতার দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে আনন্দ কুড়িয়ে 
নেওয়ার শক্তি প্রায় ষোল আনাই ফিরিয়ে পেলাম। সাবিত্রী সংক্রান্ত সমস্ত 
ব্যাপারটা একটা ছুঃহ্বপ্রের মত প্রাণ থেকে ঝেড়ে ফেলে দিতে বিশেষ কিছুই কষ্ট 
করতে হ'ল না। মনে মনে ভেবেছিলাম-_-এট! কলকাতার গুণ, দেশে থাকলে 
এ ধাক্কা! সামলাতেই পারতাম ন! বোধ হয়। 

কলকাতার যে গুণ, মে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। সাঁত-রংয়ের খেল! 
কলকাতার উপরে-চোখ চাইলেই দেখা যায়। কখন যে চোখ কোন রংয়ে ধর! 
দেয়, সে ত মুহুর্ত আগেও বলা যায় না। মন কি কোথাও দাড়ায় স্থির হয়ে 
এক দণ্ডের তরে!" 

মন্টী বৌঠানের দ্বিতীয় চিঠি পাওয়ার চোদ্দ-পনের দিন পরেই স্থলোচনাদিদি 
এলাহাবাদ রওন। হয়ে গেলেন । যাওয়ার সময় আমাকে বিশেষ ক'রে ব'লে 
গেলেন পূজোর ছুটিতে আমি যেন অবনত অবশ্ এলাহাবাদ একবার বেড়াতে 
যাই। কথা দিলাম প্যাবো”। মনে মনে ঠিক করেছিলাম যাবো, নিশ্চই 
যাবো । যেমন ক'রে হোক বাবার মত করাতেই হবে। সমস্ত ছুটিট! গ্রামে 
আমি বসে থাকতে পারব না। সেই একঘেয়ে পুরোনে! আর ভাল লাগে না 
ভাবতে । হাওড়া ষ্টেশন থেকে টিকিট করে। পাঁচশ" মাইল দূরে 


সুশাস্ত-সা' ১৯১৯ 
এলাহাবাদ! নতুন দেশ, নতুন আবহাওয়া। এ স্থুযোগ আমি কখনও 
ছাড়বনা। ' ০ 


নও কঃ ঞ্ু 


প্রায় মাসখানেক কেটে গেছে, পৃঙ্গোর ছুটী হতে আর দশ-পনের দিন বাকী। 
তিন-চার দিন হল বাবার কাছ থেকে একখানা চিঠি পেয়েছি । লিখেছেন 
“গত পরন্থ শেষরাত্রে শ্রীমতী সাবিত্রীর মাতা ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। 
চিঠিখান! পেয়ে প্রাণের মধ্যে কেমন যেন একটা বেদনা টন্টনিয়ে উঠল এবং 
সমস্ত দিনটাই বিশেষ অবসন্ন কাঁতর হয়ে রইল প্রাণথানা_-একটু নড়লে 
চড়লেই যেন ব্যথা পায়। 

তিন-চার দিন কেটে গেল। বাবার চিঠির উত্তর এখনও দেওয়া! হয় নি। 
রোজই ভাবি লিখব--কিস্ত হয়ে উঠে না। এমন সময় একদিন কলেজ থেকে 
মেসে ফিরে একখান! টেলিগ্রাফ পেলাম। লিখেছেন 00106 1005 
1701050196515গ অর্থাৎ এখুনি বাড়ী চলে এস । টেলিগ্রাফখান। পেয়ে বুকটা 
কেমন যেন কেপে উঠল। হঠাৎ এরকম টেলিগ্রাফ এল কেন? বাড়ীতে 
কারো কি বিশেষ অস্থুখ বিস্থখ করল? কিন্তু এই চার দিন আগেও ত বাবার 
চিঠি পেয়েছি । তিনি ত লিখেছেন--সকলে বেশ ভাল আছে! তবে !-_ 
কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারলাম ন1। ছুটার আর মাত্র আট-দশ দিন বাকী, 
তার পরেই ত বাড়ী রওনা হতাম । এক'দিন আগে আমাকে এরকম ভাবে 
হঠাৎ ডেকে পাঠানোর মানে কি! কি হতে পারে, নানান দিক নিয়ে আকাশ- 
পাতাল মনের মধ্যে আলোচন। করতে-করতে কেমন যেন মনে হল, তবে কি 
সাবিত্রীর বিয়ে শেষ পর্যন্ত হয়নি । বিয়ে ঠিক হয়ে শেষে কি ভেঙ্গে গিয়েছিল। 
পবিয়ে নির্বিঘ্নে হুসম্পন্ন হল”-__এ খবরটা ত বাবার চিঠিতে ঠিক পাইনি বোধ 
হয়। কিন্তু তা যদি হত, মন্টি বৌঠন কি সে খবরটা! আমাকে দিতেন ন1। 
মর্টি বৌঠানের শেষ চিঠ্ঠির উত্তর অবশ্থা আমি দি নাই । উত্তর দেওয়ার ছিলও 
না কিছু। তবুও, সে রকম একটা কিছু হ'লে-বৌঠান নিশ্চয়ই জানাতেন। 
আর যদি ত! না হয়েও থাকে,তা হলেই বা বাবা আমাকে ডেকে পাঠাবেন 
কেন? বিশেষতঃ, ছুটার আর যখন আট-দশ দিন মাত্র বাকী। 

ভেবে কিছুই বুঝতে পারলাম না । মনে মনে কতকট! ঠিক করে নিলাম-_ 
বোধহয় মার কোন একটা ব্রত উপলক্ষ্যে একটা! কিছু খাওয়ান দাওয়ানর শুভদিন 


১২০ সুশাস্ত-সা' 


হঠাৎ এসে গেছে? বাব! ত জানেন আমার ছুটির আর মাত্র মাইল দিন বাকী, 
তাই আমাকে কিছু আগে যেতেই তার করেছেন । 

এইরকম একটা ঠিক ক'রে নেওয়াতে মনটা অনেকটা “শান্ত হ'ল। সেই 
দিনই রাত্রের ট্রেনে রওনা! হওগগার জন্ত তৈরী হয়ে নিলাম, এবং বাত্রে খাওয়া- 
দাওয়ার পর শিয়ালসদহ ষ্টেশনে এসে যখন ট্রেনে উঠে বসলাম, তখন মনের উদ্বেগ 
ভাবটা অনেক কেটে গেছে। বেশ হাল্ক! হয়ে উঠল প্রাণখান]। 

গাড়ী ছাড়ল। মাঠ-ঘাট বন-জঙ্গলের মধ্য দিয়ে হু-ছ ক”রে ছুটে চল্ল 


আমার বাড়ীর দিকে । 

ট্রেনে অত্যন্ত ভীড় ছিল ঘুমবার জায়গা পেলাম না । জানালা দিয়ে বাইরের 
দিকে চেয়ে রইলাম । সাবিত্রী আর নাই বোধহয় গ্রামে, তার সঙ্গে আর দেখা 
হবে না--এই কথাটাই বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে বড় ক'রে প্রাণে বাজতে 
লাগল এবং একটা উদাস ভাবে প্রাণখান! ভরে গেল। তবুও বাড়ী যাচ্ছি_ 
সেই মাধবপুর, সেই আমাদের বাড়ী, সেই মা, সেই মন্টী তৌঠান--প্রাণখান! 
যেন ট্রেনের আগে ছুটে যেতে চায়_-এত তার আবেগ । 

মত্যি ক'রে প্রাণের মধ্যে একটা ব্যথ। পেলাম, যখন আমার গরুর গাড়ীখানি 
জেল! বোর্ডের রাস্তার উপর দিয়ে শরৎকালের উজ্জল সকাল বেলায় মাধবপুর 
গ্রামের মধ্যে ঢুকল, যখন দেখতে পেলাম সেই জঙ্গলের মধ্যে সেই কাটাল গাছের 
তলা, দেই বেতবন,__যেখানে সাবিভ্রীকে শেষ দাড়িয়ে থাকতে দেখেছিলাম ॥ 
সেই দিকে চেয়ে মনে হ'ল সেখানটার জঙ্গল সেন আরও বেশী হয়েছে _আজ 
সাবিত্রী দীড়িয়ে থাকলেও যেন তাকে দেখা যেত না। 

ক্রমে গাডী ঘুরে এসে নদীর পাড়দিয়ে আমাদের বাড়ীর রাস্তায় মোড় নিল। 
সামনেই আমাদের বাড়ীর সদর দেখা যাচ্ছে--সেই জামগাছ তলা যেখানে মা, 
মর্টি বৌঠান দীড়িয়েছিলেন আমার প্রথম যাত্র'র দিন। আকুল আগ্রহে মুখ 
বাড়িয়ে চেয়ে দেখলাম--বাঁড়ীর বাইরে কোনও লোকজন দেখতে 


পেলাম না। 

বাড়ীর পুকুরঘাটের পার দিয়ে গাড়ী যখন প্রায় সামনে এসে দাড়িয়েছে, 
দেখতে পেলাম আলী মিঞা বার বাড়ীর ভেতর থেকে বাইবেব উঠানে এসে 
দাড়ালেন । গাড়ী যখন একেবারে থেমে গেল আমি একলাফে গাডী থেকে 
নেংম আলী মিঞার কাছে এগিয়ে গেলাম । 


ক্শান্ত-সা, ১২১ 


বুকের মধ্যে তখন যেন আমার কেমন কেঁপে কেঁপে উঠছে । সবই কেমন ধেন 
অন্বাভাবিক মনে হ'তে লাগল ।-_মামি এলাম, অনেক দুর থেকে বাড়ীর 
সবাই নিশ্চয়ই আমার গাড়ী দেখতে পেয়েছে কিন্তু একট! লোক কেউই এগিয়ে 
আসছে না বাইরের উঠানের দিকে | দাদারই বা হ'ল কি? তিনি ত সকলের 
আগে গিয়ে এগিয়ে নদীর ধারে দীড়াতেন। মেয়েরাও ত খিড়কী দিয়ে খানিক 
এগিয়ে আসতে পারত-_পুকুর পাড়ের দ্রিকে। আলী মিঞাকে জিজ্ঞাস 
করলাম, “আলী মিঞ। ! বাড়ীর খবর ভাল ত? সবাই কোথায় ?” 

আলী মিএ॥ একটু চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলেন। 

একটু উত্তেজিত স্বরেই বোধহয় জিজ্ঞাসা করলাম “চুপ ক'রে আছেন কেন? 
কি হয়েছে শীঘ্র বলুন। সবাই ভাল আছেন ত ?” 

আলী মিঞ। কোন কথ! না ঝলে আমার হাত ধ'রে নিয়ে বার-বাড়ীর 
বারান্দায় উঠলেন। একট। চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে বললেল “বন্থন দাদাবাবু !” 

আমি বললাম “আমি বসব না। বাড়ীর ভেতর যাই। বলুন না সবাই 
ভাল আছেন ত? 

শান্তন্বরে আলী মিঞ। বললেন “না”। 

কিছু যে একট। নিদারুণ অণ্তভ ঘটেছে আমার বুঝতে বাকী ছিল না। 
চোখে অন্ধকার দেখলাম । চীৎকার ক'রে জিজ্ঞল| করলাম "কি হয়েজে বলুন, 
বলুন। বাবা কোথায়?” আলী মিঞা ঠিক সেই রকম শাস্তস্বরেই বললেন 
“শ্শানে । আমাকে বসিয়ে রেখে গেছেন, আপনি এলেই আপনাকে শ্মশানে 
পাঠিয়ে দিতে বলেছেন ।” 

শুধু একবার স্তম্তিতের মত জিজ্ঞাস করলাম “কে ?-_কে 1--” 

আলী মিঞ। আস্তে বললেন, “বৌমা, আজ ভোরবেলায় মার! গেছেন।” 

ম্টি বৌঠান! আমার চোখের সামনে পৃথিবী ঘুরে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে 
ভিতর থেকে চিৎকার কানন। শোনা গেল | 


আমাদের গ্রামের শ্বশানটি ছিল মুকুন্দদের বাড়ী ছাড়িয়ে নদীর ধার দিয়ে 
আরও খানিকট। পশ্চিমে | যখন শ্বশানে গিয়ে হাজির হঃলাম্-চিতা সাজান 
হয়েছে । সমস্ত গা ঢেকে দিয়েছে কাঠে, কেবল মুখখানি দেখা যাচ্ছে । কগ্রাল 
ভরে মাথিয়ে দিয়েছে সিছুর, তার উপর শরতকালের সকাল বেলার সোণার 
' রোদটুকু এসে পড়েছে-_চক্‌ চকু করছে। অর্দনিমীলিত আখি, আমি একদৃষ্টে 


১২২ স্থশাস্ত-সা” 


চেয়ে রইলাম,_মনে হ'ল যেন ঠোঁটে চাপা রয়েছে সেই দুই, হাসি, যা মর্টি 
বৌঠানেরই নিজন্থ ! 

দাদা কিছুদুরে মাটিতে বসে আছেন হাটু ভেঙ্গে। হাঁটুর উপর হাত ছু'টি 
রেখে ভার উপর উপুড় হ'য়ে এলিয়ে দিয়েছেন মাথা। 

আমায় দেধে আর কেউ কোনও কথ! কইলেন না, কেবল মূকুন্দর বাব! 
জিজ্ঞানা! করলেন “এই যে ন্থুশান্ত! নেবেই সোজা! আসছ বুঝি 1” 

কিছু জবাব দিয়েছিলাম কিন! মনে নাই, কিন্ত দাদ।র দিকে চেয়ে দেখলাম 
সেই অবস্থাতেই তার পিঠট| হঠাৎ ফুলে ফুলে উঠতে লাগল একটা চাঁপা 
কান্নায় বোধ হয় আমার নাম শুনে। 

মুকুন্দ উঠে এসে আমার পাশে দাড়াল । বললে “একট। দিন আগে যদি 
আমতে শান্তা !” 

কোনও রকমে ঢোকগিলে আত্তে জিজ্ঞাস! করলাম “কি হয়েছিল ?” 

মুকুন্দ বললে “হঠাৎ। তিন দিনের জরে মাথায় রক্ত উঠে গেল। কি 
নাকি ভয়ানক খারাপ জাতীয় ম্যালেরিয়! !” 

চোথ ফিরিয়ে দূরের দিকে চাইলাম । চোখে পড়ল মুকুন্দদের বাড়ীর 
বাধাঘাট--যেখানে একদিন এমনি সকাল বেলায় বজরা বাধ! ছিল। 


ক বং গা 

শ্মশান থেকে ফিরে আসতে আসতে প্রায় বেল! ছু'টে। বাজল। এসে বাড়ীর 
ভেতরে ন৷ গিয়ে বাইরের কর্মচারীদের সেরেস্তার একপাশে শুয়ে পড়লাম, এবং 
শুতে শুতেই বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

যখন ঘুম ভাঙল তখন কৃরধ্যদেব প্রায় পশ্চিম গগনে অস্ত গিয়েছেন । অপ- 
রাহের একটা বিষ।দমাখ! ছায়। আমাদের বাড়ীর প্রাঙ্গনে, পুকুরঘ।টে, বাগানে, 
চারিদিকে ই লুটিয়ে পড়েছে! ঘুম ভাঙ্গার পর ঘরের বাইরের বারান্দীয় এসে 
ধাড়িয়ে চেয়ে রইলাম--বাইরের পানে, অপরাহ্ের সেই ছায়াটার প্রতি। চারি- 
দিক চুপচাপ নিম্তন্ধ। চেয়ে রইলাম-_কিন্তু মন যেন তখনও ছিল ঘুমস্ত। 
যেন স্বপ্রেই অনুভব করলাম__ ্‌ 

সাবিত্রী এল, চলে গেল! মন্টী বৌঠান এল, জন্মের মত ছেড়ে গেল! 
জীবুন আবার নতুন ক'রে হবে স্থরু_তাই এখন আমার চারিদিকে সবই চুপ. 
চাপ নিস্তব্ধ ...! 


ভ্রিভীম্ম গনহ্ 


প্রায় বছর বারে! পরে, একদিন শীতকালের মধ্যাঙ্তে স্নান করবার জন্ঙ 
আমাদের বাড়ীর পুকুরে পুবের পাড়ের বাধাঘাটের উপরের ধাপে এসে দীড়িয়েছি, 
এমন সময় দেখতে পেলাম আমার দক্ষিণে, কিছুদূরে জলের কিনারায় একটা 
ঢেশড়। সাপ একটা ব্যাঙ ধরেছে । ব্যাউট। থেকে থেকে একটা চাপা আর্তনাদ 
করছে আর সাপটা ব্যাউটাকে ধরে জলের কিনারায় ঘাসের উপর চুপ কঃরে 
শুয়ে, আস্তে আস্তে ল্যাজ নাড়াচ্ছে-_-যেন জীবনের পরিতৃপ্তির চরম বিকাশ, 
ব্যাউটাকে ধরার মধোই এই শীতের মধ্যাহ্কে রৌদ্রটুকুর নীচে পূর্ণতা লাভ করল 
আজ। 
পৌষ মাস, দারুণ শীত । আমি ঘাটের একটা ধাপের উপর বসে পড়লাম । 
একটা চাকর আমার সর্ধাঙ্গে তেল মালিস ক'রে দিতে লাগল, আর আঁমি 
একদৃষ্টে চেয়ে রইলাম সাপটার পানে। একবার ইচ্ছে হ'ল লাপটাকে মেরে 
ব্যাঙটাকে উদ্ধার করি। কিন্তু কেমন যেন ব্যাঙটার প্রতি করুণার চাইতেও 
সাপটির এই নিশ্চিন্ত উপভোগটুকুর মূল্যই বিশেষ ক'রে বড় হয়ে উঠল আমার 
প্রাণে। 
তার বোধ হয় একটু কারণও ছিল। সেদিন আমার মন্টা ছিল অশান্ত। 
দয়া-দাক্ষিণ্যের কোনও স্থানই ছিল না সেখানে । সাপটির দিকে চেয়ে চেয়ে 
মনে হচ্ছিল-_জীবনটাকে ঠিক চেনা গেলনা ব*লেই অহিংসা হল পরম ধন্ব। 
একটু চাইলেই দেখতে পাওয়া যায়, চারিদিকে পরম্পর ঘাত-প্রতিথাত ও 
সংঘাতের মধ্য দিয়েই জীবনের গতি পূর্ণভাবে চলেছে । জয়-পরাজয়ই যেন 
জীবনের নিত্য ধন্ম। আদিকাল থেকে জয়ী বেচে, পরাজিত মরেছে। 
প্রাণের ধ্বংসর মধ্য দিয়েই প্রাণের পরিপুষ্টি বেড়ে চলে । রোগের বীজাণু 
ংস হ'লেই রোগী বাচে, আবার একটি প্রাণকে বাচিয়ে রাখতে গেলে আর 
একটিকে বলি দিতে হয় এবং সেখানে ছোট বড়র প্রভেদ কর! চলে না। এই 
যেন মহাস্থ্টির চিরস্তন লীলা, আদিযুগ থেকে চলে এসেছে--চিরকলই চলবে । 
তবে নিজের জীবনের দিকে চেয়ে মনে হ'ল জীবন-যুদ্ধে আমি যেন ক্রমেই 
পরাজিত হচ্ছি। জয়ের কোন লক্ষণই যেন কোন দিকে দেখতে পাচ্ছি না। 
মনে হচ্ছিল আমার জীবনের ঘবনিক1 আমারই চোখের সামনে উঠে গেছে-_ 


১২৬ সৃশান্ত-সা' 


শেষ পর্যন্ত দেখতেও পাচ্ছি। সোজা! পথ, ডাইনে বায়ে মোড় ফিকবার যেন 
কোন প্রয়োজনই নেই। সোজ! পথে মাধবপুর শ্বশানেই আমার জীবনের 
পরিসমাপ্তি। এখন কথা এই, সে পথটুকুও ব। সরল হবে না কেন? কেনই 
ব| পদে পদে পায় ফুটবে কাটা, আচ্ছন্ন ক'রে দেবে দেহ-মন? নিজের ঘরটিকে 
মনের মত ক'রে সাজিয়ে তোলবার শক্তিও যেন আমার নাই, অথচ সামান্ 
পণ্ত-পক্ষীর মধ্যেও সে শক্তির প্রাচুর্য পরিলক্ষিত হয়। ঘরে সহ্ধশ্মিণী আছেন 
অথচ তার সঙ্গে আমার জীবনের গতি আজ পর্য্যস্ত সহজন্রে মিলিয়ে নিতে 
পারলাম ন|। 

সহধন্মিণী। হ্্য।-আমার বিবাহ হয়েছে। প্রায় বছর সাত-আট হ'ল 
একদিন শুভলগ্নে তিনি এলেন আমার ঘরে । মনে পড়ে সেই দিন কত 
আকাঙ্ষা! কত অনিশ্চয়তার উত্তেজনায় হুরু দুরু ক'রে কেঁপে উঠেছিল হিয়া। 
কত রঙেই না রঙিন ক'রে তৃলেছিলাম জীবনের ভবিষ্যৎ ছবি । কয়েকটা 
দিন চলেছিলাম যেন এক স্বপ্নালোকে _-তার চারিদিকেই কেবল রূপ, রস, গন্ধ ! 
কত কথাই ন৷ মনে পড়তে লাগল । বিবাহের পর প্রথম কয়েক মাস কেটে- 
ছিলও বেশ। নিত্যই যেন নব নব রূপে জীবনটাকে সুন্দর ক'রে তোলবার 
অন্ুপ্রেরণ। ও শক্তি আমার মধ্যে অত্যন্ত সহ হয়ে উঠেছিল । 

আমার স্ত্রীর নাম তুষারবালা, পরমান্থন্দরী সে। সুলোচনাদিদি বলেছিলেন, 
পরমান্ুন্দরী'। সেই কথাটি আমারই বিবাহের মধ্য দিয়ে সার্থক হয়েছিল 
আমার জীবনে । উজ্জল গৌরবর্ণ তন্ুখানি, একহার৷ দার্থ লীলার্িত ভঙ্গীর 
মধ্যে চারিদিকে নিত্য-নতুন রূপের সৃষ্টি করে। সমুন্নত নাসিক, একটু ছোট 
হ'লেও ট।না-টান! দুটি চোখে উজ্জল ছু'টি আখি-তারা, ছোট কপালটি, একপিঠ 
তরঙ্গায়িত কালো চুলে ঈষৎ স্বর্ণাভা__এই সমস্ত মিলিয়ে এমন একট৷ প্রখর 
জ্যোতির স্থষ্টি হ'ত চারি দিকে, যেন তার মধ্যে প্রবেশ কর! যায় না। দুর 
থেকে চেয়ে চেয়ে চোখ ঝলসে যায়, অবাক ক'রে দেয় মন। মনে হয়, 
এত রূপও মানুষের সম্ভব ! 

কিন্তু কয়েক মাসের মধ্যেই বোঝ! গেল যে, মনুষ্ু-জীবনের শাস্তি কেবল 
চোখের পরিতৃপ্তির মধ্যেই নয়। প্রাণ-মন যাতে বিশ্রাম পায় এমন একটি 
আশ্রয়ের দরকার ; কিন্তু কই তুষারবালার রূপে সে আশ্রয়ের ঠাই ছিল না! 
সে রূপ চোখে দেখতেই ভাল কিন্তু তার মধ্যে বিশ্রাম নাই! তার মধ্যে 
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নিজের প্রাণে ঠাই খুজে নিতে গেলে যেন সমস্ত দেহ-মন জলে ওঠে_- 
এত প্রধর তার জ্যোতি । সাবিত্রীও ত স্থন্দরী ছিল,_-তার রূপে ছিল__শাস্তি, 
আশ্রয়, বিশ্রাম। কিন্তু তুষারবালার রূপে যেন বিশ্রাম কর! চলে না! 

আমাদের গ্রামের বেগবতী নদীর ওপারের পথটি ধরে সোজা দক্ষিণ-পুর্বব 
মুখে পাচ-ছ” ক্রোশ গেলেই আর একটি নদীর তীরে একখানি গ্রাম।_-নাম 
"পলতা*। এই গ্রামেরই মেয়ে তুষারবাল। তবে সেঠিক গ্রামা মেয়ে নয়, 
বহুদুর পশ্চিমে অমৃতসর সহরে তার বাপের বড় ব্যবসা! ছিল। আমার বিবাহের 
কিছুদিন পুর্ব্বে তার বাপ দূর বিদেশেই হঠাৎ মারা যান। তখন তুষারবালার 
দুস্থ! মাত। স্বামীর সমস্ত ব্যবসা-বাণিজ্য--অমুতসর সহরে যাঁঁকিছু ছিল, সখই 
বিক্রয় ক*রে কিছু টাকাকড়ি হাতে নিয়ে তার এই একমাত্র কন্তাকে সঙ্গে ক'রে 
নিজের গ্রাম্য বাড়ীতে বলবাল করতে স্থরু করেন। তুযারবালার বয়ন তখন 
তেরো । এত বড় মেয়েকে গ্রাম্য নিয়ম অনুসারে ঘরে রাখা চলে ন।, তাই 
তিনি চারিদিকে লোকজন লাগিয়ে তুষারবালার বিবাহের জন্ত ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। 
তুষারবালার রূপের খ্যাতি মাধবপুর গ্রামে আমাদের ঘরে এসে বাবার কানেও 
পৌছে ছিল। 

এমন সময় একদিন বজর| নৌকায় মফঃস্বলের মহল পর্যবেক্ষণ করবার জন্য 
পলত! গ্রামের পাশের নদী দিয়ে ষেতে যেতে নদীর তীরে বাব! তুষার- 
'বালাকে দেখতে পান। তৃষারবালাকে দেখেই বোধ হয় তার রূপের .দরুণ 
তিনি পলত। গ্রামের ঘাটে নৌক! লাগিয়ে তার বিষয় সন্ধান করতে তৎপর হয়ে 
ওঠেন। তিনদিন পলত। গ্রামে থেকে তুষারবালার সন্ত খবরাখবর নিয়ে 
সেইখানেই তার মাতাকে পাকা কথ| দিয়ে আসেন। সেখান থেকে তিনি 
বাড়ী ফিরে এসে নকলকে এই কথা বলেন। তারপর দু-তিন মাস পরে বি-এ 
পরীক্ষ1 দিয়ে ফিরে এলে, একদিন শুভলগ্নে তুষারবালার সঙ্গে আমার বিবাহ হয়। 

আগে আমি কিছুই জানতাম না তাই হঠাৎ বিবাহের সমর আমি যেন 
কেমন একরকম হয়ে গিয়েছিলাম । বিবাহের পরে স্ত্রীর অসামান্ট রূপের দিকে 
চেয়ে আনন্দে আত্মহার! হয়ে নিজেকে কৃতার্থ মনে করেছিলাম--আজও মনে 
পড়ে। বিবাহের পরে কয়েক মাস যেন কেটেছিল ম্বপ্রালোকে । জীবনের 
নতুন আনন্দের স্পর্শে আঘি যেন রোজই নব নব পুলকে শিউরে উঠতাম। 
প্রত্যেক দিন দিনের বেলায় রাত্রের শয়নটি কেমন ক'রে নতুন রূপে সুন্দর ক'রে 
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তোলা যায় এই ছিল আমার একমাত্র সাধনা । মনে পড়ে কুড়দিন রাত্রে 
তুষারবালার শুতে আমবার পূর্বে তার মিটি অভিমানটুকু উপভোগ করবার 
জন্ত কপট নিদ্রায় আঘোরে ঘুমিয়ে পড়তাম । তারপর তার শয়নকক্ষে আসার 
মৃদু রিন্‌-ঝিন্‌ শব-পুলকে সেই ঘুমের মধ্যেই শরীরে-মনে যে কি রকম চাঞ্চল্যের 
স্থট্রি হ'ত--মামার কপট নিদ্রাকে সংযত রাখ! কঠিন হয়ে উঠত। তারপর 
তুধারবালার বিছানায় নিঃশব্দে শয়ন এবং আমাকে কোনরূপ ডাকাডাকি ঝ 
ঠেলাঠেলি না করার দরুণ কতদিন প্রাণে যে বেদনা পেয়েছি-_-আজও স্পষ্ট 
মনে আছে । 

যাই হোক, এতই অভিভূত ছিল আমার প্রাণ ষে, বি-এ পাশ করবার পর 
বাব! যখন আমাকে আরও পড়াবেন কিনা এই নিয়ে একটু ইতত্তত্ডঃ করতে 
লাগলেন, তখন আমি কলকাতায় পড়তে গেলে আমার স্বাস্থ্য খারাপ হয়--এই 
অজুহাতে বাড়ীতে বসেই পড়ে এম-এ পরীক্ষ! দেওয়ার জন্য মাকে দিয়ে বাবাকে 
অঙগরোধ করিয়েছিলাম । 

ছ্যা-_-একট। কথ! বল! হয়নি । বিবাহের দিন রাত্রে তুষারবালার ব্যবহারে 
আমি যেন একটু অবাক হয়েছিলাম । ঠিক সাধারণ চল্তি গ্রাম্য জীবনের 
সন্ত বিবাহিত কন্ার ব্যবহারের সম্বন্ধে আমার য! ধারণ ছিল তৃষারবালার 
ব্যবহারের সঙ্গে ঠিক যেন তার খাপ খায় না। তুষারবালার ব্যবহারে ছিল 
একটু যেন লঙ্জাহীনতার পরিচয়, একটু যেন বেশী রকম অগ্রসর হয়ে যায় তার 
মন সাধারণের চেয়ে। 

উদ্বাহরণটা! দি__ 

আমি ঠিক করেছিলাম বিবাহের বাসরেই স্বামী-স্ত্রীর নতুন পরিচয় সুরু 
করব ন।। তার দ্র+টি কারণ ছিল। প্রথমতঃ, বাসরে নতুন পরিচয়ের চেয়ে 
ফুলশযায় নতুন পরিচয় হওয়াটাই সুন্দর__এই ছিল আমার ধারণা । দ্বিতীয়তঃ, 
ভেবেছিলাম নতুন পরিচয়ের নব আনন্দের প্রথম শিহরণ সংঘমের মধ্য দিয়ে 
যতটা পেছিয়ে নেওয়া ষায় ততই তার মাধূর্্য আরও গভীর হয়ে মনকে অভিভূত 
করে। তারও একটু কারণ ছিল। ভেবেছিলাম, বিনা পরিচয়ে কেবলমাত্র 
সান্নিধ্যের আনন্দটুকুই যতক্ষণ উপভোগ কর! যায় ততক্ষণই বা ছাড়ি কেন।, 
জানা নাই, শোনা নাই অথচ একটি হ্থন্দরী যুবতীর সঙ্গে সমস্ত জগৎ 
হ'তে বিচ্ছিন্ন হয়ে এক শধ্যায় পাশাপাশি শয়ন ক'রে ছোট-ছোট 


হৃশাস্ত-সা ১২৯ 


হঠাৎ লাগা ঞম্পর্সের শিহরণে সমস্ত শরীর কেপে ওঠার মৃল্যটুকুই 
কিকম? ' 

যাই হোক, সে উপভোগটুকু আমার হল না। বাসরের উৎসব শেষ ক'রে 
খন আমাদের দু'জনকে নিয়ে সমস্ত পৃথিবী আড়াল হ'ল, তখন কিছুক্ষণ চুপ- 
চাপ থাকার পরই তুষারবাল! যেন বড্ড বেশী আমার কাছে এগিয়ে এল। হঠাৎ 
ঘুমে এলিয়ে পড়ে এগিয়ে আসা নয়-__বেশ সহজ সজাগ ভাবে স্পষ্ট এগিয়ে 
আসা। প্রথমটা আমার মনে হ'ল একটু সরে যাই। কিন্তু স্পর্শের পুলকে 
বোধ হয় এতই অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম যে, আমার নড়াচড়ার শক্তি পর্য্স্ত 
লোপ হল। কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপচাপ, পরে হঠাৎ তুষারবালাই প্রথম কথ! 
কইলে। একটু মুছ্ু অথচ স্পষ্টন্থরে জিজ্ঞাসা করলে “তুমি কখনও অম্বতসরে 
গিয়েছিলে ?” আমি বললাম “না” | 

বললে “বেশ জায়গা । একবার আমাকে বেড়াতে নিয়ে যাবে ?” 

আমি বললাম “হু'”। 

আমার বাকশক্তি কি লোপ পেয়েছিল? তারপর দু'জনেই আবার চুপচাপ । 
ভাবলাম আমার একটা কথ বল! দ্রকার। অনেক ভেবে জিজ্ঞানা করলাম 
“মাধবপুর গ্রামে তুমি আগে কখনও এসেছ? সে বল্লে “না । পলতাতেই 
মাত্র নৌক। ক'রে দু'তিনবার এসেছি জীবনে ।” 

খুলন। থেকে নদী দিয়ে পলতা গ্রামে বরাবর সোজা যাওয়া ষায়। তারপর 
কিছুক্ষণের মধ্যেই গভীর-আলিঙ্গনের নিবিড়-ম্পর্শে ছু'জন ছু'জনকে যেন হারিয়ে 
ফেললাম । 

সেই ত প্রথম পরিচয়। তারপর মনের পরিচয় ক্রমে যতই নিবিড় হ'তে 
লাগল, ততই মাঝে মাঝে প্রাঞ্ঝে চমক্‌ ভাঙ্গান একটা ধক! ষে পাইনি এমন নয়, 
।কন্ত তবুও কয়েকমাস মোটের উপর উপভোগের আনন্দটুকুর মাত্রা এতই 
বেশী ছিল যে, তার মধ্যে একটু আধটু তিক্তত! যেন বুঝেও বুঝিনি । তুষারের 
সুন্দর তঙ্গখানি নানান রূপে, নানান রঙে সাজাবার নেশা আমাকে যেন পেয়ে 
বসেছিল । ললিতকে কলকাতায় চিঠি লিখে মুখের ক্রীম, মাথার খোপার 
নানান রকম রঙিন জাল, পাউডার, এসেন্স ইত্যাদি কত জিনিষই যে মাঝে-মাঝে 
আনাতাম তার ইয়তা নাই । 

ন 
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ক্রমে নেশা কাট্ল। বিশেষত:, একদিনের একটা ব্যবহাট বিশেষ কঃরে 
ণে ব্যথা পেয়েছিলাম । কি একট) উপলক্ষে মনে তুম্নারবালার মাত তাকে 
বাপের বাড়ী পাঠাবার জন্য আমাকে অনুরোধ ক'রে পত্র লেখেন। তুষারবালা 
অবস্ত ইতিমধ্যে মাসখানেক বাপের বাড়ী কাটিয়ে এসেছে । আমি পত্রখানি 
পাঠ ক'রে বাবাকে দেখাবার জন্য মার হাতে পত্রখানি দিলাম । ম| বাবাকে 
পত্রখানি দিয়েছিলেন । বাবা অবশ্ঠ চিঠি পড়ে, তাদের কাছে ন। দেখার দরুণই 
হোক্‌ বা নিজের ব্যক্তিগত আপত্তির কারণেই হোক্‌, উচ্চবাচ্য কিছুই করেন 
নি। ফলে বাপের বাড়ী যাওয়! হ*ল না। কিন্তু বাড়ীশুদ্ধ সবাই বোধ হয় 
স্তম্ভিত হয়েছিল, যখন তুষারবাল। কারুকে কিছু ন! বলে সকালবেল! স্নান ক'রে 
এসেই নিজের ঘরে খিল দিয়ে শুয়ে পড়ল ॥ এমন কি বেলা তিনটার সময়ও 
অনেক রকম ধাঁস্কাধাক্কির ফলে বাব! নিজে এসে নাম ধরে বারে বারে ডাকা 
সত্বেও কিছুতেই যখন দরজ। খুলল ন/ তথন রাগে, দুঃখে, লজ্জায় আদার যেন 
মাটির মধ্যে মিশে যেতে ইচ্ছে হ'ল । মনে হ»ল আমার প্রচণ্ড গর্বে ভীষণ ঘা 
লাগল । আমার স্ত্রী--দে আমারই প্রাণের সচল গতির সঙ্গে প্রাণ-মন ভাসিয়ে 
দিয়ে আমারই অন্ুভূতিগুলি মর্মে মন্ষ্রে উপলব্ধি ক'রে জীবনের পথে চলবে,_ 
এই যেন দাম্পত্য জীবনের চরম সার্থকতা । জীবন ভোর বাবাকে শুধু আমি 
ভয় করিনি, শ্রদ্ধাও করেছি। গভীর শ্রদ্ধায় বাবার চরণে আমার প্রাণ সব 
সময় স্থুয়ে থাকত এবং বাবার কোনও কথা বা! আদেশ অবহেলা করার শক্তি 
যে কারো থাকতে পারে এমন ধারণাই আমার ছিল না, তাই বোধ হয় 
তুষারবালার বাবার প্রতি এই অবহেলায় প্রাণে একটা ঘ্বণার সঞ্চার হয়েছিল 
সেদিন। তারপর রাত্রে শুতে গিয়ে, তুষারবালার কেমন যেন একট। উত্তেজিত 
কথাবার্তার মধ্যে আমাদের বাড়ীর প্রত্যেক লে!কের প্রতি অসংঘত অশ্রদ্ধায়, 
তার প্রতি দ্বপায় ভরে গেল আমার প্রা। স্পষ্ট মনে আছে, সেই রাত্রে 
আমাদের পরস্পর সংঘাতের মধ্যে এমন একটা বিকারের হ্যট্টি হয়েছিল আমার 
প্রাণে, যে মনে হচ্ছি জীবনে কোন দিনই প্রাণ ওরকম তিজ হয়ে 
ওঠেনি। 
তারপর মাঝে মাঝে প্রায়ই এটা ওট। সেটা নিয়ে পরস্পরের কুৎসিত 
ংঘাতের মধ্যে আমার প্রাণ একট! বিকৃত অনুভূতিতে অস্থির হ,য়ে উঠত। 
বিবাহের ছয়-সাত বৎসর পরেও সেইদিন মধ্যাহ্কে এই রকমই একটা তিক্ত মন 
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নিয়ে কানের খাটে এসে দড়িয়েছিলাম। তাই বলছিলাম দয়-দাক্ষিণ্যের কোন 
স্থানই ছিল'ন! সেদিন আমার প্রাণে । 

কিন্ত মোটের উপর তখনও তুষ।রবালার প্রতি প্রাণের আনন্দটুকু একেবারে 
হারিয়ে ফেলিনি। এই সব কলহশ্বন্দের মধ্যেও মাঝে-মাঝে বড়ই মধুর লাগত 
তাকে । সত্যকথ! বলতে গেলে শাস্তরূপে মাঝে মাঝে কমনীয়তার মাধুর্য 
চারিদিকে ছড়িয়ে দেওয়ার শক্তিও তুষারবালার মধ্যে যথেষ্ট ছিল। মনে পড়ে 
জীবনে দু*চার বার আমার অন্থখের মধ্যে অক্লান্ত সেবায় আমার রুগ্রশয্যাক্ 
চারিদিকে এমন একট। শান্ত আনন্দের সহি করত সে, যে তখন আমি বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে মনে মনে আমার সৌভাগ্যে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠতাম। তুষারবালার 
মনের উত্তেজিত রূপের অস্বাভাবিক বিরতি যেন নেহাত তুচ্ছ, কিছুই নয়, 
এই রকম একট ধারণায় গভীর শাস্তি অনুভব করতাম 
প্রাণে-প্রাণে। পু 

আজ জীবনের শেষ সন্ধ্যায় দাড়িয়ে ভাবি বিবাহের ছয়-সাত বৎসর পরে 
যদিও প্রাণ মাঝে মাঝে মর্ধত্বদ উত্তেজনায় অশাস্ত হয়ে উঠত তবুও তার 
গতিতে ছন্দ তখনও হারাইনি। জীবনের স্থর যদিও মাঝে-মাঝে প্রখর 
বঙ্কারে বিকৃত রসে জলে উঠত, তবুও বেতাল ছিল না। তাই বোধ হয় 
সেদিন মধ্যাহ্নে নানের ঘাটে বসে বসে শীতের রৌদ্রটুকুর মধুর স্পর্শে অনেকক্ষণ 
অন্যমনস্ক হ'য়ে ভাবতে ভাবতে প্রাণ আবার শাস্ত হ'ল। স্পান ক'রে ঘরে 
, গেলাম, গ্রাণ-খান। ভরিয়ে নিলাম একটা পরিপূর্ণ দাক্ষিণ্যে । 

ধা ও নং 

এই বছর বারোর মধ্যে আমাদের সংসারের উপর দিয়েও অনেক পরিবর্তন 
ঘটেছে। মন্টি বৌঠানের মৃত্যুন্ত পরে বছর খানেক যেতে না যেতে বাড়ীশুদ্ধ 
আমর! সবাই উঠে পড়ে লাগলাম দাদার আবার বিয়ে দেবার জন্য । কিন্ত দাদা 
কিছুতেই বিয়ে করতে রাজী হলেন না। ম! অনেক কান্নাকাটি করলেন-_ 
অনেক অনুরোধ উপরোধ--এতবড় সংসারের ভার তার ভাঙ্গা স্বাস্থ্যে তার পক্ষে 
একলা বওয়া যে কতখানি কষ্টকর, নানান কথায় নানান ভাবে দাদাকে অনেক 
করে বোঝালেন, কিন্তু কিছুই ফল হ'ল না। দাদার এ এক কথ।-_যে চলে 
গেছে তার জায়গায় আমি আর একনজকে বসাতে পারব না ) না-_না, কখনই 
ন।। মার প্রতি সম্তানের কর্তব্যের কথাও দাদাকে স্মরণ করিয়ে দিতে মা একে- 
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বারেই ভোলেননি। তার উত্তরে দাদ! সহজন্থুরে বলতেন “বেশ ত স্থশনের 
বিয়ে দাও না _তাহ'লেই ত আবার বৌ ঘরে আস্বে,,আমাকে আর জড়িও 
না।” 

আমিও অনেকদিন দাদার সঙ্গে এ বিষয়ে কথাবার্ত। বলেছি কিন্তু কিছুই 
ফল হয়নি । অত ভাল মানুষ সহজ লোক দাদা, তবুও তার মধ্যে কেমন 
একট! একগুয়েমী ছিল যে, একবার না বললে তাকে হ্যা করান একরকম 
অসম্ভব । আমাকে বলতেন-- 

“দেখ. স্থশন তোর সেই মন্টী বৌঠানের জায়গায় আর একজনকে বৌঠান 
বানাতে তোর কষ্ট হয় না? আহা! কি ভালই না বাসত তোকে ।* 

এই ব'লে একটা বুকভাঙ্গা দীর্ঘনিশ্বস ফেলে চুপ ক'রে যেতেন। আমিও 
চুপ ক'রে থাকতাম, দাদার ওরকম কথার উপর আর কোন কথ। কইতে 
পারতাম না। কেবল বাবাই বিবাহের বিষয় দাদাকে কোন দিন, কোন কথা 
বলেননি। আমি অনেকবার মাকে বলেছি বাব।কে দিয়ে বলবার জন্ত, কিন্ত ম| 
বলতেন “সে উনি বলবেন না। আমি অনেকবার ব'লে দেখেছি । বল্লে 
আরও ফল খারাপ হয়। সেদ্দিন খেতে বসেছিলেন, আমি কথাটা তুলেছিলাম, 
কিন্তু উনি কোনও কথাই কইলেন না, আমি লক্ষ্য ক'রে দেখলাম গুর যেন 
ভাল করে খাওয়াই হ'ল না ।” 

'বোধ হয় বাব! মনে ভাবতেন পুত্রের বিবাহ দেওয়। পিতার একবারই কর্তব্য, 
দ্বিতীয়বার বিবাহ কর! না৷ কর! পুজ্বের ইচ্ছ1!; তাতে পিতার হস্তক্ষেপ কর! 
উচিত নয়। কিম্বা, তিনি মঞ্টী বৌঠানকে অত্ন্ত ভালবাসতেন__-গভীর ছিল 
সে ভালবাস! এবং বোধ হয় অত্যন্ত নিবিড় ছিল তার অনুভূতি ; ছু'একবার 
জটিল জমিদারী সংক্রান্ত ব্যাপারেও বাবার মৃত লোক মন্টী বৌঠানকে ডেকে 
তার সঙ্গে কথ! কয়েছেন, বাড়ীর আর কারোর সঙ্গে নয়। এতখানি আব্থ। 
ছিল তার সেই চোদ্দ-পনের বছরের মেয়েটির তীক্ষু বুদ্ধির প্রতি । তাই বোধ 
হয় তিনি দাদার আবার একটা বিয়ের কথা ভাবতে নিজের প্রাণেই কষ্ট 
অন্থভব করতেন । যাই হোক্‌, তিনি দার্দাকে কখনও কিছু বলেননি । বল্লে 
হয় ত দাদার পক্ষে ব্যাপারটা মোটেই সহজ হ'ত ন1। 

দাদ আর বিবাহ করলেন ন; এবং দাদার মধ্যে আবার এক পরিবর্তনের 
নুরু হ'ল। যদ্দিও এখন মাছ খান তবুও মঞ্টী বৌঠানের মৃত্যুর ঠিক পর হতেই 
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একেবারে নিঁরামিখাশী হয়েছিলেন । যতদুর মনে পড়ে, বছর ছুই পধ্যস্ত মাছ 
মাংস একেবারেই স্পর্শ করেননি। বাহারী চুলগুলে! আবার ছোট ছোট করে 
ছেঁটে ফেললেন এবং মন্টী বৌঠানের একথানি বড় ফটোগ্রাফ নিজের শোবার 
ঘরে টাঙ্গিয়ে প্রত্যহ খানিকক্ষণ দরজা! বন্ধ ক'রে কি যে করতেন তা তিনিই 
জানেন। পৃজে! আচ্ছার প্রতি ঝোঁক যা! ছিল তার চাইতে শতগুণ গেল বেড়ে। 
সব চেয়ে ষেটা বড় ক'রে সবার চোখে পড়ল, সেট! হচ্ছে--তিনি বাবার সঙ্গে 
জমিদারীর কাজকর্ম দেখ! একেবারে ছেড়ে দ্িলেন। স্পষ্টই বোধ হয় বাবাকে 
বলেছিলেন--তার দ্বারা সম্ভব হবে না। তাই ছুটীতে যখনই বাড়ী আসতাম 
আমাকেই বাবার সঙ্গে অনেকক্ষণ জম্ীদারীর কাজকর্ম দেখতে হ'ত এবং তাই 
বোধ ইয় আমার বি-এ পাশ করবার পরে বাবা এম-এ পড়াবার জন আমাকে 
কলকাতায় পাঠাননি। 
প্রায় বছর দশেক ন্জমীদারীর কাজকর্ম শিখে আমি এখন জমীদারীর কাজে 
একরকম দক্ষতা লাভ করেছি। বাবার মৃত বিচক্ষণ দক্ষতা অবশ্ঠ আমার 
হয়নি, এবং কোন কালেই হবেনা । তবুও যেটুকু যা! শিখেছি আলী 
মিঞাকে দক্ষিণ হস্ত করেই আমিই এখন জমীারীর কাজকম্ন চালিয়ে 
যাচ্ছি। 
কারণ, বাবা এখন ইহজগতে নাই । আমার বিবাহের বছর ছু'য়ের মধ্যেই 
তিনি মারা যান হঠাৎ একদিন ছুপুর বেলায় খেতে বসে। উঃ! সেদিনট1' কি 
ভীষণ দিন ছিল আমাদের অদৃষ্টে! কোন অন্ুখ ছিল না, দিব্যি গুস্থ মানুষ 
্নান ক'রে মধ্যাহ্নে ভিতরে এসে খেতে বসেছেন, এমন সময় হঠাৎ দু'এক গরোস 
মুখে দিতেই না দিতে কেমন যেন এলিয়ে চলে পড়লেন। কিহ'ল! কি হ'ল 
- বলে মা চীৎকার ক'রে কেঁদ্রে উঠলেন। আমর! যে যেখানে" ছিলাম সবাই 
ছুটে গেলাম দেখতে কিন্তু জ্ঞান আর ফিরে এল ন1। আলী মিঞা সদরে 
ছুটলেন ডাক্তার আনতে । গ্রামের যে যেখানে ছিল ছুটে এল আমাদের বাড়ীতে । 
কত রকম টোটুক1 ওধধঃ এটা ওটা সেট! খাওয়াবার চেষ্টা কর! গেল, কপালে 
কি একট! পাতার রস মাটিরঃসঙ্গে মিশিয়ে প্রলেপ দেওয়৷ হ'ল, কিন্ত কিছুতেই 
কিছু হ'লনা। সদর থেকে ডাক্তার সাহেব ষখন এলেন, তখন প্রায় শেষ 
অবন্থ৷। রাত্রি ন'্টার সময় আমার পিত! মাধবপুরের শ্বনামধস্ত 'রতন-সা, 
দেহত্যাগ করলেন। শেষ মুহূর্তে একটু জ্ঞান বোধ হয় ফিরে এসেছিল। 
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বো--বৌ-বে--এইরকম একটা শব্ধ মুখ দিয়ে ছু'চার বার বেরুল। মনে 
হ'ল যেন কিছু বলতে চান। মুখের কাছে কাণ নিয়ে ঝথাট! শোর্নবার অনেক 
চেষ্টা করেছিলাম কিছুই বোঝ! গেল না । 

শুনেছি মৃত আত্মীয়-স্বজন মৃত্যুর সময় পাশে আসে, দেখ! দেয় । আমার 
কেমন বিশ্ব'স, মন্টি বৌঠান বাবার সামনে এসে দ্রাড়িয়েছিলেন শেষ সময় । তাই 
বোধ হয় বাবা “বৌমা” ব'লে কিছু একটা বলতে গিয়েছিলেন । কিন্তু সে কথ 
কোণ দিনই স্পষ্ট হ'ল না ইহজগতে। 

মাধবপুরে একটা উক্কাপাত হ'ল। যেন প্রকাণ্ড একট! পাহাড়ের তলায় 
ছিল আমাদের মাধবপুর গ্রামখানি, এমন সময় হঠাৎ পাহাড়টী খসে ধসে পড়ে 
গেল-_চারিদিকে প্রকাণ্ড প্রচণ্ড ফাকা, হছু-ছু করছে-এই রকম একটা মনভাবে 
বোধ হয় সমস্ত গ্রামখান! অভিভূত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু আমাকে যে কিরকম 
ব্যথ! দিয়েছিল তার তীব্রতা আজও আমার স্পষ্ট মনে পড়ে। জীবনে এত বড় 
আঘাত কথনও পাইনি । মন্টী বৌঠানের মৃত্যুর পরে বুক ভেঙ্গে কার! আসত, 
কিছুদিন মনট! ছু-স্থ করত দিনরাত--এইমাত্র। এর বেশী কিছু নয়। কিন্তু 
এবার ! এবার যেন আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, ষেন সইতে পাঁরব না, এ সওয়! 
যেন অসম্ভব--একট। দিশেহার। আকুল মনোভাব । কেবল মনে হ'ত কি করি! 
--এখন কি করি। জীবন-সমুদ্রে যেন অঘোরে তলিয়ে যাচ্ছি, কোনও উপায় 
নাই। চারিদিকে সবই যেন বিরাট ফাকা, এত ফাকা সওয়! যায় না, দম নন্ধ 
হয়ে আসে। 

মা যে সেই শয্যা নিলেন বোধ হয় এক মাস বিছানা! ছেড়ে উঠেন নি। 
যখন উঠলেন তখন তার মুখের দিকে চেয়ে তাকে আর চেন। যায় ন।। দাদার 
মুখের দিকে চাইলে মনে হত তিনি কেমন যেন স্তস্তিত হয়ে গেছেন; ধেন 
অসম্ভব আজ সম্ভব হল। এমন অবস্থায় যেন এ জগতে আর থাকাই চলে ন।। 

লোকে কথায় বলে “সময়ে সবই সয়”। আমাদেরও সইল। দাদার সঙ্গে 
অনেক পরামর্শ ক'রে বাবার এমন শ্রান্ধের আয়োজন করলাম যে, মাধবপুর 
অঞ্চলে কেউ কখন কোনও দিন শ্রাদ্ধ এত ঘট! দেখেনি। শ্রান্ধের দিনট। 
ব্রাহ্মণ ভোজন, দাঁন, মন্ত্রপাঠ, কীর্তন ইত্যাদিতে যে কোন্‌ দিক দিয়ে কেটে গেল 
যেন টেরই পেলাম না। বাবার মাধবপূরের রতন-নার আদ্ধ ও অঞ্চলের লোক 
কেউ কখন ভোলেনি বোধ হর ; এবং আমার মনে চিরকাল সজাগ হ'য়ে ছিল, 


স্বশাস্ত-সা' ১৩৫. 


আজও আছে তার আবার একটু বিশেষ কারণও ছিল । এ দিনটাকে নিয়ে 
আমার প্রাণের সপ্র অনুভূতির সঙ্গে একট! বেদন! জড়ান আছে। যেন বাবার 
কাছে চিরকালের মত আমিই অপরাধী হয়ে রইলাম । 

ব্যাপারট। বলি। শ্রাদ্ধের আগের দিন সক।ল বেলায় তুষারবালা৷ আমাকে 
বল্পে, “বাড়ীতে সাবান ফুরিয়ে গেছে, আজকের মধ্যেই সাবান ন| আনিয়ে দিলে 
কালকে আমার ন্নানই হবে ন। 1” 

কথাটা শুনে যুগপৎ স্তম্ভিত ও দুঃখিত হু'লাম। 

বল্লাম, “তুমি এ সময় গায় সাবান মাঁথছ ?” 

বল্লে, “কেন? তাতে কি হয়েছে ?” 

বল্লাম, "মাখতে নেই এইটেই বিধি; এবং বাবার ব্যাপারে প্রত্যেক বিধিটি 
পুঙ্ধাহুপুঙ্খরূপে মান! হয়-_-এইটেই আমার ইচ্ছে।” 

আমার কথার স্থুরে বোধ হয় একটু বাঁজ ছিল। তুষারবালাও একটু 
উত্তেজিত স্থরে বললে,_ 

"আমি ওসব মানি না__যত কুসংস্কার । বাইরে এ সব ভড়ং দেখালেই 
বুঝি যত শ্রদ্ধা দেখান হয়! লোকের শ্রদ্ধা লোকের মনে, বাইরে নয়। আমার 
মনের খোজ তৃমি কি রাখ ?” 

আমি একটু বিরক্তিপুর্ণ সুরে বল্লাম, 

“তোমার মনের খবরের আমার কোনও দরকার নেই। কুসংস্কার কিন! 
বিচার করতেও তোমাকে কেউ বলেনি, আর সে বিচার করবার বিদ্েও তোমার 
নেই।” 

তুষারবালা বল্‌্লে,_- 

“বিদ্কে থাকুক ব1 না থাকুক, আমি মানব না-ব্যাস।৮ 

আমি একটু জোরের সঙ্গে বল্লাম,_ 

“তুমি আমার স্ত্রী-মানতেই হবে তোমাকে 1” 

তৃষারবালার চোখ ছু'টে৷ জলে উঠল, বল্‌্লে,_ 

“কেন? জোর নাকি? কিসের জোর এত শুনি-_.পুকরুষ মানুষ বলে ?” 

আমি গম্ভীরভাবে শুধু বল্লাম, “হ্যা” । 

উত্তেজিত স্বরে বল্‌লে “জোরটা বুঝি পুরুষদেরই একচেটিয়া? যাও, তোমার 
সঙ্গে কথা কইতেও আমার ঘেন্না! বোধ হচ্ছে ।” 
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আমি বল্লাম,-“তোমার মত মেয়ের মুখ দেখতেও আমার ঘের বোধ হয়। 

কোন কথা না ব'লে তুষারবালা হন্‌ হন্‌ ক'রে সেখান থেকে .চলে গিয়ে 
সশবে শোবার ঘরের দরজা বন্ধ করলে। অন্ত সময় হ,লে আমি হয় ত পিছন 
পিছন যেতাম, জোরে ধাক্ক! দিতাম দরজা! এবং কলহ যতই কুৎসিত হয়ে উঠুক 
না কেন, ব্যাপারটার চুড়ান্ত নিষ্পতি ক'রে ছেড়ে দিতাম । কিন্তু সেই দিনকার 
আমার মনের অবস্থার দিক দিয়ে রাগটার চাইতেও গ্রানিট। হ'য়ে উঠল বড়। 
আমি কিছু ন৷ বলে সেখান থেকে চলে গেলাম। তুষারবালার আর কোন 
খবরই নিইনি সেইদিন। তারই ঝি সরল! ছু-তিন বার দিনের মধ্যে আমার 
কাছে এসেছিল, যেন কিছু বলতে চায়, কিন্তু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আমার বিরক্তিপূর্ণ চাহনির সম্মুখে কিছুতেই বলতে সাহদ করেনি। 

রাত্রে মার মন অনেকটা শান্ত হয়েছে। একগঙ্গে শোবার বিধি নাই। 
তাই শুতে যাবার আগে ভাবলাম, তুষারের ঘরে গিয়ে অত্যন্ত কোমল ব্যবহারে 
তাকে গলিয়ে একটা মিটমাট করে নেব । রাত পোহালেই যে কালকে মহাদিন । 

তুষারবালার ঘরের সামনে গিয়ে দেখলাম ঘরের দরজা ভিতর হ+তে বন্ধ । 
আদর মাথান সরে ছু,একবার ডাকলাম, কোন সাডা এল না৷ । তারপর ঈষৎ 
উত্তেজিত হ'য়ে দরজায় একটু জোরে জোরে ধাক। দিতে লাগলাম, ভিতর হতে 
উত্তেজিত কর্কশ কণন্বর কানে এল-_ 

'লজ্জ। করে ন? যার মুখ দেখতে ঘেন্না! হয় তার কাছে আবার এগিয়ে 
এসেছ ? 

স্তনে শরীর-মন ছুট এক সঙ্গে জলে গেল। দ্বিতীয় কথা না বলে সেখান 
থেকে চলে গিয়ে বারান্নার একপাশে কম্বল বিছিয়ে শুয়ে পড়লাম । 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে অনেক রাত পধ্যন্ত ঘুম আসেনি । ক্রমে মন শান্ত হ'য়ে 
এল ? হঠাৎ ভাবলাম, রাগের মাথায় রাত্রে কিছু ক'রে বসবে নাত? কালকের 
মহাদিন যে সামনে । কিন্তু উঠে গিয়ে আবার খোসামোদ করবার প্রবুত্তিও 
হুল না। 

পরের দিন শ্রান্ধের কাজকর্ম সুসম্পন্ন হ'ল। তুষারবাল! কাজে যে যোগ 
দেয়নি এমন নয়, কিন্তু সমস্ত কাজকর্মের মধ্যেই এমন একট। উদ সীন তাচ্ছিল্যের 
ভাব প্রকাশ হ'তে লাগল--বিশেষতঃ আমার সামনে, যে সকলের সম্মুখে লজ্জায় 
দুঃখে আমার মাথ। হেট হয়ে আস্ছিল। কেবল মনে মনে ভাবতে লাগলাম-_-. 
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বাবা ত বুদ্ধিমান ছিলেন, সবই দেখে গেছেন_-তিনি নিশ্চয়ই আমাকে ক্ষমা 
করবেন। 


ঘাটের পাড়ে বসে, তেল মাখতে মাখতে নানান রকমের চিন্তার মধ্য দিয়ে 
প্রাণটা ক্রমেই শান্ত হ'য়ে এল সেদ্দিন। তারপর নান সেরে যখন ঘরের দিকে 
অগ্রসর হ'তে লাগলাম মনটা তখন আমার মাধুর্য ভরা । ইতিমধ্যে জলে নেঘে 
আক ডুবিয়ে দিয়ে তুষারবালার চরিত্রের কমনীয় দিকটা মনে মনে আলোচন।' 
ক'রে নিয়েছিলাম । পথে যেতে যেতে ভাবলাম “দোষে গুণেই ত মানুষ হয়। 
তুষারেয় দোষের দিকটা যত বড়ই হোক্‌ না কেন, গুণের দিকটার মূল্যও ত কম 
নয়। অমন যার রূপ, তার চরিত্রের একটু ঝাক থাকবেই ত-_সেইটেই যেন 
স্বাভাবিক মনে মনে একটা গ্রনি অনুভব করতে লাগলাম, নিজের মনের' 
অসংযত দুর্বলতার জন্য । ভাবলাম “আচ্ছ। ও ন। হয় রেগে যায়, কিন্তু আমিই 
ব। সঙ্গে সঙ্গে অত রাগ করি কেন? আমি যদি না রাগি তাহলেই ত কোন 
রকম ছনের সৃষ্টি হয় না। ওযতই রাগে, ততই যদি প্রাণভর। আদর নিষ্বে 
ভিজিয়ে ওর গ্রাণখানাকে ঠাণ্ডা ক'রে দি-_-তাহ*লেই ত আবার সব মধুর হয়ে 
ওঠে । না হয় ক্ষমাই ক'রে নিলাম ওর সব অপরাধ, তাতে ত আমার ছূর্বলতা 
.নাই। জীবনে ওর ত আর কিছুই নেই-_সমস্ত প্রাণমন দিয়ে যে নির্ভর করে,. 
একান্ত আমারই উপর! এই রকম সব ভাবতে ঠিক ক'রে নিলাম আর কখনও 
ওর উপর রাগ করব না, ত| ও যতই অপরাধ করুক ন| কেন। জীবনে একটা 
মন্ত বড় সমস্ত! যেন নিষ্পত্তি হ'য়ে গেল। আমাদের জীবনের বিরোধ যেন আজ 
থেকে শেষ হ"ল। সমস্ত ছুপুরটা ছ্'জনার প্রাণে প্রীতির আদান প্রদানে কী 
রকম ক'রে মধুর ক'রে তুলব-_এই কল্পনায় আত্মহার1 হ'য়ে চল্লাম বাড়ীর 
ভিতরে। 
দরজ! দিয়ে অন্দরমহলে ঢুকবার পথে তুষারবালার সঙ্গে দেখা হ'ল। তেল 
মেখে নাইতে চলেছে সে। চুলগুলে! টেনে কপালের উপর দিয়ে বাধ।। বেশ 
পালিশ করে, তেল মাখ! মুখে । মাথায় ঘোম্ট। ৷ গায় একখান! সবুজ ডোর! 
কাট! গামছা জড়ান। কিছুই নয়, তবুও মোটের উপর সমস্ত মিলিয়ে বেশ যেন. 
' একটু পরিপাটি ধরণ । 
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এইটেই ছিল তার সাজ গোজের বিশেষত্থ । সার্জ-গোজে যে ভাবেই থাকুক | 
না কেন, সব সময়েই কেমন যেন একটু পরিপাটি ধরণ, সবই যেন বেশ ফিটফাট 
-_ম্কুচির পরিচায়ক | বেশীর ভাগ সময়েই সাজ-গোজের মধ্যে বেশ একটু বাহার 
ফুটিয়ে তুলতে সে যেন ছিল সিদ্ধহস্ত। সব সময়ই তার সাজ-গোজের ধরণ 
আমার চোখ ছৃটোকে মুদ্ধ করত। কিন্তু তবুও সময় সময় সাজ-গে|জের বাহার 
যে একটু অতিরিক্ত ব'লে আমার মনে হস্ত ন! এমন নয়। 

তৃষারবাল! নাইতে চলেছে । আমার সঙ্গে চোখোচোথী হওয়াতেই চোখ 
ফিরিয়ে নিলে । দেখলাম, চোখে ত্বণা ও বিরক্তির সংমিশ্রণে একটা দারুণ 
রুক্ষভাব ফুটে উঠেছে । একটু পরিহাস ক'রে বল্লাম-- 

“আহা! রাই চলেছে পিনান তরে 
পথেই বা না ঢলে পড়ে !” 

কোনও কথ। না ব্লে মৃদ-মন্থর গতিতে চলে গেল। একটু পিছে পিছে 
সরলা ঝি, একখানি গঙ্গ।-যমুন। পাড় মিহি তাতের সাড়ী 'হাতে এবং সাবানের 
বাক সাবান নিয়ে চলেছে । আমার পাশাপাশি হওয়াতেই জড়সড় হয়ে একটু 
ঘে।ম্টা টেনে পাশ কাটিয়ে দাড়াল । 

শোবার ঘরে গিয়ে আসীর সামনে ছড়িয়ে চুল আচড়াচ্ছি কিছুতেই যেন 
পছন্দই হচ্ছে না--এমন সময় হঠাৎ পুকুর পাড়ের দিক দিয়ে একট! চীৎকার 
শোনা গেল । আমি একটু চমকে বাইরের দিকে তাকাতেই দেখতে পেলাম, 
আমাদের বাড়ীর চাকরগুলো বাড়ীর ভিতর থেকে পুকুর পাড়ের দিকে ছুটে 
যাচ্ছে। আমি কিছু বুঝতে না৷ পেরে, যে অবস্থায় ছিলাম সে অবস্থাতেই 
পুকুরের দ্রিকে ছুটলাম। আমাদের পুকুরের উত্তর পাডের ঘাটের উপর 
গিয়ে দেখি 'জলের কিনারায় তুষারবাল! অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে 
আছে, তার শরীরের নীচের দিকের বেশীর ভাগই জলের মধ্যে তলিয়ে 
গেছে, মাথাট। কাত হ'য়ে পড়ে আছে জলের কিনারায় ধাপের 
উপরে ; সরলা-ঝি প্রাণপণ শক্তিতে তাকে টেনে রেখেছে নইলে যেন সমস্ত 
শরীর এখুনি জলের ভিতর তলিয়ে যাবে। আমি তাড়াতাড়ি ছুটে নেমে গিয়ে 
তার দেহখানি আকড়ে ধরলাম, কোনরকমে তাকে টেনে তুলে শোয়ালাম ঘাটের 
নীচের ধাপে । অবিন্তন্ত বস্ত্র কতকটা সংযত করে দিয়ে তার মাথার কাছে 
ধাপের উপর বসে, মুখখানি সযদ্বে তুলে নিলাম আমার কোলের উপরে। 
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তারপর হানতে র'রে জল তুলে জোরে ছিটিয়ে দিতে লাগলাম তার 
চোখে-মুখে |" , 

অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই তুষারবালা চোখ মেলে চাইলে । একটা আকুল 
দৃষ্টিতে আমার মূখের দিকে তাকিয়ে হাউ হাউ ক+রে কেঁদে উঠল্ল। কাতরকণে 
বললে “'ওগে। ! আমি আর বাচব না-_তুমি আমার ঘরে নিয়ে চল।” 
'এই বঃলে ঢৃ'হাত দিয়ে আকুল ভাবে আমার গল! জড়িয়ে ধরলে । ঘাটে অনেক 
লোক জড় হয়েছিল, এমন কি ম! পর্য্যস্ত এসে দাড়িয়ে ছিলেন ঘাটের নীচের 
ধাপে । আমার যেন একটু লজ্জা হ'ল। মনে হ'ল এখান থেকে তুষারবালাকে 
যত শীঘ্র ঘরের ভিতর নিয়ে যাওয়া ায় ততই ভাল । আস্তে মধুর গলায় জিজ্ঞাসা 
করলাম, “তুমি কি এখন উঠে যেতে পারবে ?” 

বললে “না-_না, আমি উঠতে পারব না। আঘার বুকের. মধ্যে এখনও 
কেমন করছে, বড্ড মাথ। ঘুরছে । ওগো! আমার কি হবে ?” 

এই ব'লে আকুল ভাবে ফঁ,্পিয়ে ধপিয়ে কাদতে লাগল । 

বললাম “এ অবস্থায় তোমার ঠাণ্ডাও লাগছে--তাই ত কি করা যায়।” 

সে বললে “সবাইকে এখান থেকে বেতে বল, তারপর তুমি আমাকে ধরে 
নিয়ে চল।” 

আমি চাকরবাকরদের দিকে তাকিয়ে বললম “তোমরা সব যাও এখান 
থেকে | 
মা বললেন “স্থ্যা, সব চল এখান থেকে । স্থুশন! তুই ওকে একটু সুস্থ 
ক'রে বাড়ীর ভিতর নিয়ে আয়।” 

এই ব'লে সকলের সঙ্গে মাও ঘাট ছেড়ে চলে গেলেন । 

খানিক্ষণ তৃষারবালা চোখ বুজে এলিয়ে চুপ ক'রে শুয়ে রইল। একটি বাহু 
তুলে দিয়ে জড়িয়ে রইল আমার গলা। আমার মনের অবস্থ। তখন যে ঠিক 
কি হয়েছিল এতর্দিন পরে ভেবে বলা কঠিন। আনান ক'রে ফিরে আন্তে 
আস্তে যতই ন। কেন মনে মনে কল্পনা করেছিলাম, তুষারবালার সঙ্গে বিরোধ 
আমারই প্রাণের মাধুর্য ঢেলে মিটিয়ে ফেল্ব, তবুও মনের কোণে যে আমার 
ত্রাস একেবারেই ছিল ন| এমন নয় । তাই তুষারবালার এই অবস্থার মধ্য দিয়ে 
আমাদের পরম্পরের মিলন বিন! বাধায় সহজ হয়ে উঠল দেখে মনে মনে একটা 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লাম । যদিও তার ব্যবহারে একটু অতিরিক্ত ঢলে পড়া 
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ভাবে মন আমার ও অবস্থতেও কেমন যেন সঙ্কুচিত হ?য়ে 
আস্ছিল। এ | 

যাই হোক, কিছুক্ষণ পরে ধারে তুষারবালাকে তুলে বসালাম, কোন রকমে 
উঠে বসেই মাথাটি এলিয়ে রাখলে আমার বুকের উপরে । আমি একবার 
তাড়াড়ি ঘাটের চারিদিকে চেয়ে দেখলাম কেউ কোথাও আছে কিন।। তারপর 
সেই অবস্থাতেই দেহখানি জড়িয়ে ধরে সযত্বে দাড় করিয়ে ধীরে ধীরে তুলে নিয়ে 
চল্লাল- বীধাঘাটের ধাপে ধাপে। 

উপরের ধাপে এসেই “আমি আর পারছি না” বলে একেবারে যেন এলিয়ে 
পড়ল। তখন নিরুপায় দেখে আমি তুষারবালাকে তুলে নেওয়ার চেষ্ট। 
করলাম, হাটুর নীচে একখানি হাত এবং গলার নীচে আর একখানি হাত দিয়ে। 
কিন্তু দেখলাম মামার শক্তিতে তা মোটেই সহঞ্জ সাধ্য নয়। সেও বোধ হয় তা 
বুঝলে ; বললে, “থাক্‌, থাক্‌, চল কোনরকমে হেঁটেই যাচ্ছি” এই ব'লে আমার 
দেহের উপর তার সমস্ত দেহখানি এলিয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে চল্ল বাড়ীর ভিতরে । 

কোনরকমে শোবার ঘরে নিয়ে এসে কাপড় ছাড়িয়ে দিয়ে বিছানায় শুইয়ে 
দিলাম। তারপর শৈলি-ঝিকে ডেকে বললাম "শীঘ্র একবাটি গরম দুধ নিয়ে 
এস।” তুষারবাল। আস্তে আস্তে আমাকে জিজ্ঞাম৷ করলে, “তুমি খেয়েছ” ? 

আমি বললাম “না। হবে এখন, তুমি ব্যস্ত হও না ।» তুষারবাল! 
আবার বল্‌লে “না-_না» বড্ড বেল! হয়ে গেছে, তুমি খেয়ে নাও। এক কাজ 
কর, ঠাকুরকে বল এইখানে আমার সামনে তোমার খাবার দিয়ে যেতে ।” 

এই কণ্টী কথা বলেই সে যেন কেমন ক্লান্ত হ?য়ে পড়ল। আমি তাড়াতাড়ি 
বল্লাম,__ 

“অত কথা বোলনা তুমি । আচ্ছা» আমি "আমার খাবার ব্যবস্থা ক'রে 
নিচ্ছি । তুমি একটু স্থির হ+য়ে শোও ।* 

ক্গীণ-কণ্ডে বললে “তোমার খাওয়া না হ'লে আমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারছি 
না।” 

“আচ্ছা ব্যবস্থ। করছি” এই ব'লে আমি বারান্দায় বেরিয়ে এসে ঠাকুরকে 
আমার খাবার শোবার ঘরে নিয়ে আস্তে বললাম । 

এখন ভাবি, তুঘারবালার সেই কাতর-করুণ ব্যবহারের মধ্যে ভিতরে সত্যি- 
কারের ৰতখানি ছিল, তার চাইতেও বাইরে প্রকাশ ছিল ঢের বেশী। তখনও 
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যে ত৷ আমি একেবারেই বুঝিনি এমন নয়। বুঝেছিলাম শরীরের দিক দিয়ে 
যতখানি সে এলিয়ে পড়েছিল, ততখানি এলিয়ে পড়ার মত তার কিছুই হয়নি। 
কিন্তু তবুও সমস্ত মিলিয়ে তার এই মিষ্টি-মধুর ব্যবহারটুকু আমি উপভোগই 
করেছিলাম । ভেবেছিলাম, বোধ হয় “ম্বভাবে একটু বাড়াবাড়ি আছে, ত। 
নাহয় রইল কিন্তু আমাকে যে প্রাণ-মন দিয়ে ভালবাসে, সে বিষয়ে ত কোন 
সন্দেহ নেই। না হয় ওর মনস্তুপ্টির জন্ত এই বাড়াবাড়ি ব্যবহারে তাল দিয়েই 
চললাম | 

ঘরের মধ্যেই আমি খেতে বসলাম । তৃষারবালা শুয়ে শুয়ে আমার খাওয়া 
দেখতে লাগল । বল্লে “আহা! লাউয়ের ঘণ্টটার চেহারা দেখনা । দেখলে 
আর খেতে ইচ্ছে করে না। কতদিন ঠাকুরকে দেখিয়ে দিয়েছি--মাছ দেওয়ার 
আগে লাউটাকে ভাল ক'রে গলিয়ে নিও, কিছুতেই কি কথা শোনে । ভারী 
একগু য়ে।” 

কিছুক্ষণ পরে আবার বললে “ঝোল নয় ত যেন গঙ্গাজল। না, আজ 
তোমার খাওয়াই হল না।” আমি বললাম “বেশ খাওয়া হয়েছে। তুমি অত 
কথ। বলোনা, আবার শরীর খারাপ হবে|» 

খেয়ে উঠে বাইরে আচিয়্ে ঘরের মধ্যে এসে দেখি তুষারবালা উঠে দাড়িয়ে 
নিজের কাপড় ঠিক করছে। তাড়াতাড়ি বল্লাম “ওকি ! তুমি উঠলে কেন? 
আবার এখুনি মাথা ঘুরবে ।” 

বল্ল “না, যাই তোমার জন্য দু'টো পান সেজে নিয়ে আসি 1৮ 

বল্লাম “তা সরলাকে বল্লেই ত হ'ত 

তুষধারবাল! কোন কথা না ঝলে কোনে রকমে যেন এগুতে লাগলো । 
দরজার কাছটাতে গিয়ে মাথাট। একবার রাখলে দরজার উপরে । আমি বল- 
লাম “তুমি বড্ড বাড়াবাড়ি করছ।% 

কোন কথ! ন! ব'লে ধীরে ধীরে অতি সন্তর্পণে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

অল্পক্ষণ পরেই তৃষারবালা হাতে গোটা চারেক পান ও বোটায় একটু চুণ 
নিয়ে ফিরে এল। আমার কাছে এসে আমাকে পাণগুলো দিয়ে অতি চাপা 
রকমের একটু কাতরোক্তি করতে করতে আমার খাবার থালার সামনে আসনের 
উপর গিয়ে বসে পড়ল ।--আমি বললাম, “ওকি ! তুমি ভাত খাবে নাকি 1” 

একটু স্নান হাসি হেসে আমর দিকে তাকিয়ে বললে “হ্যা, খাই ছু'টি!” 
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আমি বললাম “এই ত কিছুদিন হ'ল তোমার জর হয়ে গেছে |) এই দুর্ববগ 
শরীরে ভাত খেয়ে আবার জবর আসে যদি ।” 

বললে "কিছুই হবে না1।৮ এই ব'লে আমারই থাল! পরিষ্কার ক'রে 
গুছিয়ে নিলে । 

অল্পক্ষণ পরেই ঠাকুর ভাত-তরকারী দিয়ে গেল এবং তুষারবালাও বেশ 
পরিপাটী ক'রে খেলে। খেয়ে উঠে আমাকে বললে, “সরলাকে ডাক ন! দু'টো 
পাণ দিয়ে যাক আমাকে ।” 

আমি সরলাকে ডেকে পাণ দিতে বললাম | তুষারবাল! বিছানায় শুয়ে 
পড়ল। ঝি এসে এঁটে! তুলে নিয়ে গেলে, আমিও, দরজায় খিল দিয়ে তার 
পাশে শুয়ে পড়লাম । 

মা কিন্তু ইতিমধ্যে একবারও ঘরে আসেননি । একবারও খবর নেননি__-বৌ 
কেমন আছে। সত্যি কথ বলতে গেলে মার এই বহেলায়, তুষারবালার 
কাছে আমার একটু লজ্জা বোধ হচ্ছিল। অন্যদিন আমার খাবার সময়ে মা 
সামনে এনে বসেন, আজ তাও এলেন না । 

তুষারের প্রতি মার ব্যবহার মোটেই ভাল ছিল না। বাড়াবাড়ি আদর-যত্ব 
মার স্থভাবে কোনদিনই ছিল ন1 এবং তুষারবালার প্রতি কোনদিনই প্রকাশ 
পায়নি। তবুও বিবাহের পরে কিছুদিন তুষারের প্রতি মার ব্যবহারে একট৷ 
সঙ্গেহ প্রীতির ভাব বড় মধুর হয়ে ফুটে উঠত-_আমি লক্ষা করেছিলাম । কিন্তু 
ক্রুমে ধীরে ধীরে তাও গেল । অনেক বিচার করে দেখেছি, দোষটা! মার উপর 
কিছুতেই চাপান ঘায় ন।। মার প্রতি তুষারবালার ব্যবহারে একট৷ সহজ সরল 
গতির বিশেষ অভাব ছিল। কখনও হয় ত অত্যধিক আদর-বত্বে মাকে একে- 
বারে অস্থির ক'রে তুলত আবার কখনও হয় ত ব্যবহারে প্রকাশ পেত এমন 
দ্বণা, অবহেল! যে, দেখলে আমারও শরীর জলে উঠত। সময়ে সময়ে রেগে 
গেলে মাকে কটু অকথা-কুকথা শুনিয়ে দিতেও তুষার পিছপাও হস্ত না। মার 
স্বভাবে কলহ জিনিষটা একেবারেই সইত না এবং বিশেষ করে লক্ষ্য করেছিলাম, 
বাবার মৃত্যুর পরে মা যেন নিজেকে একেবারে গুটিয়ে নিয়েছিলেন । অযথা 
কথ! ঝ! ব্যবহার মার আজকাল কারোর সঙ্গেই ছিল না, বিশেষতঃ তুষারবালার 
বেলায় বিশেষ প্রয়োজন না হঃলে তাঁর সঙ্গে কোন কথাই কইতেন না। মার, 
শরীর ভাল ছিল না । বহুদিন ধরে মার শরীরে নানান রকম ব্যাধি আশ্রয় 


স্থশাস্ত-সা* ১৪৩ 


নিয়েছিল। মনৈ পড়ে, মন্টী বৌঠানের আমলে মার অন্ুস্থতার বিষয় লোকের 
কাছে অগোর্টর থাকত «*ন|; কিন্তু আজকাল, ব্যাধিগুলি বেশীর ভাগ বাড়ীর 
সকলের অগোচরেই রইল । 

কেবল দাদ! এর মধ্যে দু'বার এসে খবর নিয়ে গেছেন। দরজার বাইরে 
বারান্নায় এসে দীড়িয়ে ছু'বার জিজ্জেস করে গেছেন। *ম্ুশন ! বৌমা এখন 
ভাল আছে ত£? যছু কবরেজকে একবার ডাকলে হ*ত না-্কেন এমন হ'ল |” 

আমি বলেছিলাম “না, তার দরকার নেই ।”» 

বেশ বুঝতে পারতাম, সমস্ত বাড়ীর মধ্যে যদি কেউ তুষারকে আস্তরিক 
ন্মেহে করতেন তবে সেদাদা। দাদার নেহের অভিব্যক্তির মধ্যে খুব যে বেশী 
বাড়াবাড়ি বা বাহুল্যতা ছিল তা নয়, কিন্তু যেটুকু ছিল সেটুকু যথার্থই খাঁটী। 
আমার বিবাহের পরে বার বার আমি তুষারকে বুঝিয়েছি--“আমার দাদ! 
মানুষ নয়, দেবতা | মন্ুযযু সমাজে হাজারে অমন একটা লোক বার কর! যায় 
ন1।” কথায় কথায় দাদার প্রাণের প্রেমের গভীরতার কত যে উদ্দাহরণ দিয়েছি 
তার ঠিক নাই এবং পদে পদে দাদার প্রত্যেক কর্মের মধ্যে, প্রত্যেক ব্যবহারের 
মধ্যে, কতখানি সরল, সহজ, সরল দাদার প্রাণখানা, এইটে বার বার তুষারকে 
বোঝাবার চেষ্টা করেছি । ফলে, তুষারের প্রাণে দাদার প্রতি কোনরূপ গভীর 
শ্রদ্ধ৷ গড়ে উঠেছিল কিন! জানি ন1) কিন্তু দাদ।র প্রতি ব্যবহারে তৃষার কখনও 
কোন অমধ্যাদা দেখায়নি। এবং উত্তেজিত তুষারবালার সম্মুখে সকলেই যখন 
অস্থির হ+য়ে উঠত, তখনও দাদার প্রতি ব্যবহারে তাহার স্বভাবে বিশেষ কোন 
অসংযমের পরিচয় ছিল না। যদিও সেরকম অবস্থায় দাদা সাধারণতঃ একটু 
পাশ কাটিয়ে চল্তেন, তবুও এট। আমি লক্ষ্য করেছিলাম, তুষারবালার প্রর্কৃতির 
বিপর্যয়ে যখন সকলেই তার প্রতি নিদারুণ বিমুখ হয়ে উঠত, দাদার কিন্তু তার 
প্রতি ব্যবহারে মোটের উপর একটা সহান্ুতৃতি একটা! সবেদনাই প্রকাশ পেত 
_বিরক্তি নয়। 

ফলে তুষারের প্রাণে ধীরে ধীরে দাদার প্রতি একট। নির্ভরতা গড়ে উঠল। 
অন্ত সময় তার কোনও অভিব্যক্তি না থাকলেও প্রাণের আগুনে জলে উঠে 
তুার যখন প্রায় পাগলের মত হয়ে উঠত, তখন দাদার আগমনে যেন একেবারে 
গলে যেত--জগতের মধ্যে একজন যেন দরদ দিয়ে তার সমস্ত ছুঃখ নিজের 
বুকে তুলে নিতে পারে । 
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স্বাভাবিক প্ররুতিষ্থ অবস্থায় দাদার গ্রতি তুষারবালার ফনোভীব ষে কোন- 
রকম বিশেষত্ব ছিল--এমন নয়; বরং মনোভাবট! ছিল অত্যন্ত সাধারণ। 
দাদাকে যেন প্রাণের বিচারে বিবেচনা করারই প্রয়োজন নাই। 

যাই হোকৃ, নানান রকম মিষ্টি আদরের আদান-প্রদান দুপুরটা ভালই 
কাটল। বড়ই সহজ ও সরল হয়ে উঠল তার ব্যবহার আমার প্রতি । এই 
রকম অবস্থায় তৃষারবালার চোখ ছুটির দিকে চেয়ে আমি অবাক হঃয়ে যেতাম 
-এত সহজ সরল তার অভিব্যক্তি । যেন জগতের কোন গোলমাল, কোন 
বিরূৃতির মধ্যে তার প্রাণ কোনদিনই যাঁয়নি,_-জগতটার সঙ্গে তার পরিচয়ই 
হয়নি । এখনও এবয়সেও নিতান্ত ছেলেমানুষের মত অত্যন্ত সোজ। তার মনখান]। 

বিশ্বাসই হয় ন! যে, কিছুক্ষণ আগে তার বুকের উপর দিয়ে অত বড় ঝড় 
বয়ে গেছে ।' এত কোমল, এত নরম হ'য়ে উঠত তার স্বভাব যে তাকে দিয়ে. 
যা ইচ্ছে তাই করান ফেত। যেমন ক'রেই গড়ি__যেমন কঃরেই ভার্ধি, কোন 
কিছুতেই কোন বাধা নাই। একটু আদরে যেন গলে যায়ঃ একটু সহানুভূতিতে 
ভেঙে পড়ে। 

মাঝে মাঝে মনে হ'ত তুষারবালার প্রাণে এক সয়তান বাম করে। যখন 
সেই সমতান ঘুমিয়ে থাকে তখন তুষার হুঃয়ে উঠে অত্যত্ত মধুর, চারিদিকে 
ছড়িয়ে দেয় প্রাণের কমনীয়তা। তখন যেন বুদ্ধিস্দ্ধিও তার কমে যায়--যেন 
কিছুই বোঝে না। কিন্তু সয়তান একবার জাগলে আর রক্ষা ছিল ন!। প্রাণের - 
মধ্যে তার প্রচণ্ড লীলায় বুদ্ধিনুদ্ধিও তুষারবালার হ'য়ে উঠত--প্রবল প্রখর। 
একটা বিকৃত সৃষ্টিশক্তি আপনার কাজ সুরু ক'রে দিত তার প্রাণে । তখন, সে 
অবস্থায় তার অনর্গল কথার সম্মুখে স্তম্ভিত হ'য়ে নীরব হ'য়ে যেতে হ'ত, উত্তর 
পাওয়া যেত না। সত্য মিথ্যার অদ্ভুত সমন্বক্সে এমন সব কথা, এত তীব্র 
জোরের সঙ্গে বলবার শক্তি হ'য়ে উঠত তার, ঘে মনকে ধাধা লাগিয়ে দিত। 
ভাবতাম হয় তযা বলছে সবই ঠিক, কোনদিন আমি ওর প্রতি এ রকম 
অমানুধঘিক ব্যবহারই করেছিলাম। 

বিবাহের ছ'সাত বৎসর পরে--তখনও তত বুঝিনি সয়তান ঘুমোয় না। 
শাস্তরূপে মধুর হ'য়ে ওঠ! তারই আর এক লীল!। নিজেকে লুকিয়ে ফেলার শক্তি 
ছিল তার এত অসাধারণ যে, তার মধুর লীলায় তুষারবালার চোখের মধ্যে । 
আতা পরান্ত তাকে খজে পাওয়া যেত ন1। 


সশান্ত-সা ১৪৫ 


সে দিন ছুপুরে কথায় কথায় তুষারবালা বল্লে “টাপা মেয়েটাকে আমার 
মোটেই ভাল লাগে না।” 

টাপা মূকুন্দের স্ত্রী। এই বছর পাচ-ছয্ন বিবাহ হয়েছে। বয়সে প্রায় 
তুষারেরই সমবকসা। দিব্যি গোলগাল চেহারা, গোল মুখের গড়ন, শ্তামবর্ণ 
₹ ছোট ছোট ভাসা! ভাসা চোখ । চোখের নীচে পাতগ্লা ঠোট ছুটিতে সব 
সময়েই যেন কেমন একট! হাসি লেগে থাকত । সেটা বোধ হয় ঠোটের গড়নেরই 
ভঙ্গি। শুনেছি তার বাপের বাড়ীর নাম--“দেখন হাসি”*। ভাল নাম চম্পা, 
টাপা বলেই সবাই তাকে ডাকে । তুষারবালার কথা শুনে আমি একটু অবাক 
হ'লাম। চাপা মেয়েটিকে আমি ভাল ব'লেই জানতাম । জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
“কেন ?” 

তুষার বল্ল “বড্ড বেশী অহঙ্কার, কিসের এত জ'াক ?” 

বল্লাম “অহঙ্কার ? মুকুন্দর স্ত্রী তোমার কাছে আবার কিসের অহঙ্কার 
করবে |” 

বললে “কি জানি। বোধ হয় লবাই ভাল বলে তাই--অহঙ্কারে ফেটে 
যাচ্ছে । 

মুকুন্দর স্ত্রীর আমাদের সমাজে সুখ্যাতি ছিল। অতান্ত কন্মপটু, বিশেষতঃ 
রদ্ধনে তার সুনাম এতই বেশী হ'য়ে উঠেছিল যে, গ্রামের সকল বাড়ীরই 
কাজকর্মে রন্ধনের ভার মুকুন্দর স্ত্রীর উপরেই পড়ত । এ ছাড়৷ শাশুড়ী, দেওর 
প্রভৃতি সকলেরই যথাসাধ্য যত্ব-আদর করতে একটুও নাকি ক্লান্তি বোধ করত 
ন1। বেশ মনে আছে, মার মুখে মুকুন্দর স্ত্রীর কথা! উঠলেই উচ্ছ্ৃমিত প্রশংসায় 
আমি বড় সঙ্কুচিত হ'য়ে উঠতাম। মনে হ"্ত পরোক্ষে তৃষারকেই অবমাননা 
কর! হচ্ছে। সমস্ত চাহনিতে তুষারের দিকে চেয়ে দেখতাম । কিন্তু আশ্চর্য্য 
এ সব কথ! ষে তাকে এতটুকুও স্পর্শ করেছে তুষারের ধরণে তার কোন লক্ষণই 
প্রকাশ পেত না। আপন মনে গম্ভীরভাবে নিজের ক'রে যেত, ওসব কথা যেন 
তার 'কানেও আসেনি । 

কেন জানি না চাপার বিষয়ে ম্পষ্টাম্পষ্টি কোন কথা তুষারের সঙ্গে 
এতদিন আমার হয়নি। পার কথ। উঠলেই তুষার কেমন যেন চুপ 
হয়ে যেত, কথ বাড়তে দিত না। চাপার সঙ্গে তুষারের প্রায়ই দেখা হু*ত-_- 
যতদুর লক্ষ্য করেছিলাম, টাপ! অত্যন্ত সশ্রন্ধ মধুর ব্যবহার করত তুষারের সঙ্গে-_ 

সুভ 


১৪৬ সৃশাস্ত-সা' 


যেন বড্ড বেশী আপনার ক'রে নিতে চায়। তুষারও কিছু রা ব্যবহার করত 
না । কিন্তু তবুও যেন ভাব জমল ন1। ঠ 

বললাম “কেন? তোমার সঙ্গে ত খুব ভাল ব্যবহার করে ।” 

বললে “ব্যবহারে খারাপ নয়--তবে--সে তোমরা পুরুষমান্গুষ ঠিক বুঝতে 
পরবে না। ব্যবহারের মধ্যে নিজের আহ্লাদেই যেন গড়িয়ে যাচ্ছে। আমার 
তা ভাল লাগে না।” 

বললাম “মরুকগে যাক্‌, ওদের ঘরের বৌ ওদের ভাল লাগলেই ভাল ।” 

বললে “ঠাকুরপোর সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে ন|1” 

বললাম, “সে কি কথা! মুকুন্দকে দেখে ত তা মোটেই মনে হয় না।” 

বললে “তোমার কাছে আর কি বলবে? চাপতে পারে না৷ আমার কাছে। 
মাঝে মাঝে প্রকাশ হয়ে পড়ে। হাজার হ'লেও ত ঠাকুরপে। বুদ্ধিমান, বাইরে 
দেখে বুঝতে পারবে কেন 1?” 

বললাম “কি জানি হবে ।” 

সত্য কথ৷ বলতে গেলে কথাটা আমার ঠিক যেন বিশ্বাস হ'ল না। তুষারকেই 
যে ঠিক অবিশ্বাস করেছিলাম তা নয়, কথাটা ছু"তিন মুখে মুখে ঘুরে এসে বোধ 
হয় তিলে তাল হয়ে উঠেছে। একটু চুপ ক'রে রইলাম। হঠাৎ তুষারবালাং 
বললে,__ 

* প্ঠাকুরপে। শুনেছে আমার এই অস্থখের কথ। ?” 

বললাম “বোধ হয় না। শুনলে নিশ্চয়ই একবার এসে তোমায় দেখে 
ধেত। বিকেল বেল! তাকে ডেকে পাঠাব এখন” 

তারপর দু'একটা কথ। কইতে কইতে দু'জনেই ঘুমিয়ে পড়লাম । 


১ 


যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন বেল! প্রার চলে পড়েছে । আমাদের শোবার ঘরের 
পশ্চিমের জানাল! ছুটি দিয়ে ছুই ঝলক ম্নান রৌদ্র আমাদের ঘরের মধ্যে এসে 
'খাঁনিকট। খাটের উপরে খানিকট! মেজের উপরে লুটিয়ে পড়েছিল । 
_. তুষারবালাই আমাকে ঠেলে তুললে । বললে “ওঠ, ওঠ, বেল! যে গেল ।', 
আমি ধরমড়িয়ে উঠে বসে__“উঃ বড্ড ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, তুমি এখন আছ, 
কেমন”--এই ব'লে চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে গিয়ে ঘটি করে মুখে-চোখে” 
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খানিকট! জল ছিটিয়ে দিয়ে বংশী চাকরটাকে ডেকে চায়ের জল চড়াতে বললাম ॥ " 
ঘরের মধ্যে ফিরে এসে খাটের উপর বসেছি, এমন সময় আমাদের বাড়ীর 
বাইরের একজন বরকন্দাজ দরজার কাছে এসে আমাকে সেলাম দিয়ে বললে 
“হুজুর, মহল থেকে একজন লোক এসেছে। বিশেষ জরুরী কাজ, আলী মিঞা 
বল্লেন হুজুরকে একবার বাইরে যেতে ।” 

“আচ্ছা, একটু পরে যাচ্ছি।” ব'লে লোকটাকে বিদায় দিলাম । তুষারবালা 
'আমার কৌচার খু'ঁট চেপে ধরে বললে “তোমাকে এখন কিছুতেই যেতে দেব 
না। এই যাবে আর সমস্ত সন্ধ্যাটা কাগজপত্রের মধ্যে ডুবে থাকবে । এই 
শরীর সারা সন্ধা! একল! কি ক'রে থাকি বল?” 

আমি বল্লাম “চাটা খেয়েনি। যাব আর আসব। আজ মোটেই দেরী 
করব না।” ৃ 

তুষারবালা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, “না না, তা কেন, আমার জন্য তুমি 
তোমার কাঞ্জ নষ্ট করবে কেন? তার চাইতে এক কাজ কর--বংশী চাকরটাকে 
একবার পাঠিয়ে দাও ঠাকুরপোর কাছে ॥ আমাকে ছুখানা বই দেবে বলেছিল, 
চেয়ে নিয়ে আম্মুক 1” 

আমি বললাম “তূমি এখন অনেকটা সুস্থ বোধ করছ ত ?” 

বললে-__“বড্ড কাহিল বোধ হচ্ছে । মাথাটা ঘুরছে এখনও ॥ দেখি, উঠি 
একবার-_-তোমার চায়ের বন্দোবস্ত করি।” এই ব'লে আস্তে আন্তে উঠে বস্ল। 

আমি বললাম “তুমি ব্যস্ত হয়ে। ন[। বংশীকে আমি এইখানেই চা আন্তে 
বলেছি ।” 

একটু পরে বংশী কেটুলীতে গরম জল, ছুটে! চায়ের বাটি, ছুধ চিনি চ৷ 
ইত্যাদি নিয়ে এসে হাজির করল।, মেজেতে একখানা আসন পেতে দিয়ে তার 
সামনে চায়ের সরঞ্জাম গুছিয়ে রাখলে ৷ তৃষারবাল! অতি সন্তর্পণে উঠে ধীরে 
ধীরে গিয়ে বস্ল সেই আমনের উপরে । আমিও একটা আসন নিয়ে মেজেতে 
তার কাছে গিয়ে বস্লাম। 

তুষারবালা বললে “শুধু চা খাবে? সরলাকে ডেকে ছুই-একখান লুচি 
করতে বলি না? 

«€ আমি বললাম “ন| না, দরকার নাই। অনেক বেলায় খেয়েছি । এখন 
কিছুই খেতে ইচ্ছে করছে ন।। তুমি কিছু খাবে এখন ?” 
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বললে “ন1, থাকৃ।” 

চা খেতে লাগলাম । চা খেতে খেতে তুষারবাল! জিজ্ঞাস 'করলে “তুমি 
বুঝি চা খেয়েই বাইরে চলে যাবে ?* 

বললাম “হ্যা, এই যাব'খন একটু পরে 1” 

তুষারবালা বললে, “সমস্ত দিন মার থাওয়।-দওয়! কিছু দেখা হ'ল ন!। 
হয় ত আমার উপর মনে মনে কতই ন! রেগে যাচ্ছেন । বংশীকে একবার ডাক 
না, আর একটু গরম জল নিয়ে আম্থক।” 

বংশী এল; তাকে গরম জল আনতে বল! হ'ল। তুষারবালা চ খেতে থেতে 
কেমন যেন একটু অন্তমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল । 

আমি জিজ্ঞাস! করলাম, “তন্ময় হয়ে কি এত ভাবছ?” 

বললে, “না, কিছু না।” 

বললাম, “তবুও শুনি না।” 

বললে, "শরীরটা এখনও ঠিক হ'ল না, সার! সন্ধ্যাট। শুয়েই থাকতে হবে। 
একলা একল! কি ক'রে কাটবে ভাবছি ।” 

বললাম “বংশীকে মুকুন্দর কাছে পাঠাই |” 

বংশী গরম জল নিয়ে ঘরে এল। 

আমি বললাম, “বংশী ! এক কাজ কর, ও-বাড়ী গিয়ে ছোটবাবুকে একবার 
ডেকে নিয়ে আয়।” 

তৃষারবাল। তাড়াতাড়ি বললে; “ন! না, ডাকবার দরকার কি।” 

বলিস্‌ বৌঠাকুরাণীর অন্ুখ করেছে, আপনি যে বই দুখান| দেবেন 
বলেছিলেন দিন্‌!” 

আমি বললাম, “আন্মক না গল্পে-সল্পে একটু অন্যমনস্ক হবে।” 

বললে, “ন! না, হয় ত কোন কাজকর্ম আছে ।” 

চা খাওয়া হ'য়ে গেলে তুষারবাল! বললে, “তুমি আর একটু বস, আমি চু 
ক'রে কপড়খানা ছেড়ে চুলটা বেঁধেনি। ঘাটের উপর পড়ে গিয়ে কেমন যেন 
একট। ভয় হয়েছে আমার । ভাবি, আবার তেমনি যাথ! ন। ঘুরে উঠে। 

আমি বললাম, “বেশ ত নাও না 1, 

তুধারবালা কোন রকমে উঠে তোরঞঙ্গ থেকে একখানি রঙিন শাড়ী বার, 
করলে । তারপর দেওয়ালে টাঙ্গান আরীর সামনে দীড়িয়ে চুল বাধলে । বেঁধে 


সথশান্ত-সা ১৪৯ 


বললে, “যাই, মুখটায় একটু সাবান দিয়ে আসি। সমস্ত দিন কি ভাবেই আছি। 
আমাকে দেখতে বড্ড খারাপ লাগছে না? 

'আমি বললাম, তুমি যেমন থাক, তাতেই তোমার ভাল দেখায়।” 

“যত বাজে কথ।”-_ব*লে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কিছুক্ষণ 
পরে মুখ-হাত ধুয়ে ঘরে এসে কাপড় ছেড়ে সেই রঙিন শাড়ীখানা পরলে । 
তারপর আমার দিকে চেয়ে একটু মুছু হেসে বললে, প্চুলটা ঠিক ক'রে দাও না, 
তুমি যেমন পছন্দ কর।” 

আমি উঠে তৃষারবালার চুল কপালের উপর একটু ঢেউ খেলিয়ে ঠিক ক'রে 
দিলাম। তরপর সে কপালে সিছুরের টিপ. পরলে; তার খানিকটা গুড়! 
ঈষৎ ঝরে এসে পড়ল নাকের উপরে । 

আমি বললাম “নাকটা মুছে ফেল, সি'ছুর পড়েছে ।” একটু" হেসে বললে 
“না থাক্‌ । জান ত ওটা! স্বামীসোহাগিণীর লক্ষণ।” 

এই বলে ক্লান্তিভরে এসে বিছানায় এলিয়ে পড়ল । মাথাথান। তুলে রাখলে 
হাতের উপরে । আমি যাওয়ার জন্য চটি পায়ে দিয়ে যেমন উঠে দীড়িয়েছি, 
'অমনি তুষার বল্‌্লে, “বদ, আর একটু বল। ঘোরাথুরি ক'রে মাথাটা কি রকম 
করছে। একটু স্থস্থ হয়ে নি, তারপর যেও ।” 

আমি বললাম। কিন্ধু কথাবার্তা আর বিশেষ কিছু জোম্ল না। বোধ 
হয় সমস্ত দিন এঁ ভাবে থেকে থেকে আমার মনট! তখন একটু বাইরে বেরুবার 
জন্য চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। তুষারবালাও আর বিশেষ কিছু বললে না। চোখ 
বুজে রইল, যেন তার শরীরে যথার্থই একটা! যন্ত্রণা তাকে অভিভূত ক'রে ফেল্ছে। 
কিছুক্ষণ পরে বংশী এল। 

বললে, “ছে।টবাবু এখুনি আসছেন ।” 

আমি বললাম, “আচ্ছ। আমি এখন ঘুরে আসি। বেশীক্ষণ দেরী করব না।” 

অন্দরমহল থেকে সদরের দিকে যেতে যেতে মুকুন্দর সঙ্গে দেখা হ'ল। 

মূকুন্দ ব্যস্ত হঃয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “বৌঠানের কি হয়েছে ?” 

বললাম “বিশেষ কিছু নয়। সকালবেল। চান করতে গিয়ে ঘাটে অজান 
হঃয়ে পড়েছিল । তুই যা, শোবার ঘরে শুয়ে আছে, একটু গল্প-সল্ল করগে। 
আমি বাইরে একটু কাঙ্গ সেরে আসি।” 

মুকুন্দ ভিতরের দিকে চলে গেল। 


১৫৩ স্থশাস্ত-সা' 


কাজকর্ম সারতে আমার বেশ খানিকক্ষণ সময় গেল! সন্ধ্যা অনেকক্ষণ 
উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে। বাড়ীর ভিতর যেতে যেতে পুকুরের ধারে দাদার সঙ্গে দেখা 
হ'ল। দাদা তখন সন্ধ্যা মান সেরে উঠে আসছেন । তিনি কি শীত, কি গ্রীল্স 
বার মাসই তিনবেল! গ্গান করতেন। দাদা জিজ্ঞাসা করলেন “ম্থশন! বৌমা 
এ বেল। ভাল আছেন ত?” 

আমি বললাম “ছ্য11” 

ভাল যে ছিলেন সে বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ ছিল না। তাই তুষারকে 
ছেড়ে এসে আমি তার জন্ত কোন রকম উদ্বেগ বা চিস্তা অনুভব করিনি । 

দাদা এক প্রস্তাব ক'রে বসলেন। বললেন “দেখ স্থবশন, মার বড্ড কাশী 
যাওয়ার সখ হয়েছে । আজ বিকেল বেল আমাকে বলছিলেন। এক কাজ 
করিনা, মাকে নিয়ে আমি দিন কতক কাশী থেকে আসি ।” 

কথাটা শুনে আমি বোধ হয় একটু বিস্মিত হয়েছিলাম । মার যে এ সংসারে 
শাস্তি ছিল ন৷ ত! আমি জানতাম । তবুও ভিতরে ভিতরে যে এতখানি হয়ে 
উঠেছিল, মা আমাদের সংসার ত্যাগ ক'রে কাশীবাী হ'তে চাইছেন এতটা 
বুঝতে পারিনি। বুকে একটা ব্যথা লাগল। হঠাৎ কি জবাব দেব খজে 
পেলাম না । বল্লাম, “আচ্ছা সে সব কথা পরে হবে এখন। তুমি এখন এই 
শীতে ভিজে কাপড়ে দাড়িয়ে দীডিয়ে ঠা লাগিও না।” 

' দ্বাদা আর কিছু না বলে ভিতরে চলে গেলেন। আমিও প্রাণের ভিতর 
কেমন ঘেন একটু ব্যথ! বয়ে নিয়ে ভিতরের দিকে চলতে লাগলাম । উপরের 
বারান্দায় এসে দেখি তুষারবালার ঘরের সামনে দরজার পাশে হারিকেনট! কমান 
রয়েছে । ঘরের ভিতর হ'তে গড়িয়ে-পড়৷ তুষারবালার চিরপরিচিত উচ্চ হস্ত 
কানে এল। হঠাৎ কি ভেবে আমি ঘরে ন! গিয়ে মার সন্ধানে নীচে গেলাম । 

মুকুন্মর সঙ্গে তুষারবালার সম্পর্ক ক্রমেই মধুর হ'তে মধুরতর হ*য়ে উঠছিল 
--আমার বড় ভাল লাগত। বিবাহের পরে প্রথম যেদিন মুকুন্দর সঙ্গে 
তুষারবাপার পরিচয় হ'ল, মুকুন্দ নানান রকম মিষ্টি কথায় এমন করে নিজেকে 
তুষারবালার কাছে প্রতিষ্ঠিত ক'রে ফেলল যে, আমি অবাক হয়েছিলাম । 
মুকুন্দট। ঢং কম জানে না ত! তুষারবালা প্রথমে কিছুতেই কথা কইবে ন|। 
মূকুন্দ মেজের একট! আসন টেনে নিয়ে বসে পড়ে বললে, “এই বসলাম বৌঠান্‌! 
কথা যতক্ষণ ন। কইবে; এখান থেকে উঠবও না, জলম্পর্শও ক'রব না। এ 


সুশাস্ত-সা, ১৫১ 


দেওরটির সঙ্গে পেরে উঠ! খুব সহজ হবে না বৌঠান্‌! আপনার ক'রে নিতেই 
হবে একে 1” 

এইরকম ধরণের নানান রকম কথার মধ্যে তুষারবাঁলাকে কথা কইয়ে নিজের 
গান শুনিয়ে প্রথম দিনই একেবারে জমিয়ে দিয়ে গেল। তারপর থেকে প্রথম 
প্রথম প্রায় রোজই আস্ত এবং নানান রকম ঠাট্ট। তামাসা রসিকতার মধা দিয়ে 
তুষারবালার সঙ্গে পরিচয়টা! বিশেষ রকম মধুর ক'রে তুল্ল। লক্ষ্য করেছিলাম 
মুকুন্দকে তুষারবালার শুধু যে ভাল লাগত তা৷ নয়, তার প্রতি একটা আত্তরিক 
টানের সৃষ্টি হয়েছিল। কতদিন আমাকে বলেছে “মুকুন্দঠাকুরপোর মত দেওর 
পাওয়৷ অনেক জন্মের পুণ্যের ফল। কি মিষ্টি ধরণ-ধারণ কথাবার্তার । আমার 
ছোট ভাই নেই, মুকুন্দঠাকুরপে। সে অভাব পুরণ করল ।” 

শুনে আমার বড় ভাল লাগত। মুকুন্দকে আমিও ত চিরকাল নেহ ক'রে 
এসেছি । লেখাপড়ায় মুকুন্দ আমার বিশেষ চেষ্ট। সন্েও পর পর ছৃ”্বার 
যখন প্রবেশিকা পরীক্ষায় ফেল ক'রে বসল, তখন বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাপ না 
থাকলেও মুকুন্দর যাতে রীতিমত শিক্ষালাভ হয়, আমি তার বিশেষ চেষ্টা 
করেছিলাম । ছুটীতে ছুটিতে নানান রকম বই কিনে কুটিন করে মুকুন্দকে 
পড়াবার ব্যবস্থা করতাম । ভাল ভাল ইংরাজী উপন্তাস পড়ে তঞ্জম! ক'রে 
মুকুন্দকে শোনাতে আমার ক্লাস্তি ছিল না । কিন্তু ফলে বিশেষ কিছু যে বা 
এমন কথা বল্তে পারি না। 

মুকুন্দর বুদ্ধিট। কিন্তু লেখাপড়ায় যতট! খেলুক বা নাই খেলুক, জনি 
কাজকর্মে বেশ কাজে লাগতে লাগলো। । পর পর ছুই মাস প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ না হওয়ার দরুণ, তার বাপ যখন তাকে লেখাপড়া ছাড়িয়ে জমিদারীর 
কাজকর্ম শেখাতে লাগলেন, তখন অল্পদিনের মধ্যেই জমিদারীর কাজকর্মে সে 
বেশ পাকা হয়ে উঠল । ইতিমধ্যে বার-ছুই জমিদারীর সরিকানা ব্যাপারে আলী 
মিঞার মত তোখড় লোকের সঙ্গে সমান টকর দিতে সে একটুও পিচপাও 
হয়নি ; এবং নেহাৎ আমি মধ্যে না থাকলে, মুকুন্দর সঙ্গে আলী মিঞার 
বিরোধটা বেশ গুরুতর রকমেই হয়ে উঠত । আলী নিঞ! অনেক দিন কথায় 
কথায় আমাকে বলেছেন- প্বাবু ও-বাড়ীর ছোট বাবুকে মোটেই বিশ্বাম করবেন 
না। দরকার হলে আপনাকে পর্ধ্যস্ত ছোবল মারতে তিনি এতটুকু ছিধ। 
করবেন ন!। 


১৫২ স্বশান্ত-সাঁ 


আমি কথাটা হেনে উড়িয়ে দিতাম। কথাট। একেবারে অবিশ্বাস্য 
মনে হ্ত। ভাবতাম_মালী মিঞা মুকুন্দকে তুল বিচার 
করছেন। 


বিশেষত: তুমারের সঙ্গে মুকুন্দর সম্পর্কট। যতই মধুর হয়ে নিবিড় হয়ে 
উঠতে লাগলো, ততই যেন আমার প্রাণে-প্রাণে মুকুন্দের সঙ্গে স্নেহের বন্ধনটা 
আরও দৃঢ় হ*ল। ভাবতাম মুকুন্দ সত্যিই যেন আমার মায়ের পেটের ছোট 
ভাই। তার উপর যেন সমস্ত প্রাণমন ঢেলে নির্ভর কর! চলে। ছোট বেল! 
থেকেই সে আমার অন্থগভ এবং আজও পর্য্স্ত সেকোন দিনই আমার সম্মুথে 
আমার এতটুকুও অমর্ধযাদ। করেনি । সেই জন্যই বোধ হয় আলী গিঞ্ার 
কথাটা কোনোদিক দিয়েই আমাকে এতটুকু স্পর্শ করল না। তাই-_আলী 
মিঞার কথাট। রাত্রে বিছানায় শুয়ে হাসতে হাসতে তুষারের কাছে গল্প করলে, 
তুষার যখন আলী মিঞার উপর রেগে গেল, তখন আমার ভালই লেগেছিল। 
ভেবেছিলাম অন্য দিকে যাই হোক, মুকুন্দর প্রতি মনোভাবে আমার আর 
তুষারের মনে স্থর মিলেছে ! 

সে লব যাই হোক, মার সন্ধানে নীচে গিয়ে প্রথমেই খবর নিলাম ঠাকুরঘরে 
মা সন্ধ্যার সময়টা হয় পূজোর ঘরে, ন! হয় নীচের তলায় তার একখানা শোবার 
ঘর ছিল সেইটেতে শুইয়ে কাটিয়ে দিতেন। সিড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে প্রথম 
পুজোর ঘরের দিকে গেলম ; দেখলাম ঘরে পিতলের পিলম্জ্ের উপরে একটি 
তেলের প্রদীপ জলছে--ঘরে কেউ নাই । স্থান থেকে মার একতালার 
শোবার ঘরের দিকে চললাম । ঘরে দরজার কাছে গিয়ে দেখি মা অন্ধকার 
ঘরে খাটের উপর চুপ ক'রে শুয়ে আছেন। 

মার ঘরের দিকে এগুতে প্রাণে কেমন যেন লজ্জা! বোধ হচ্ছিল। কেমন যেন 
একটা সঙ্কোচ ভাব। কেনযে এ সঙ্কো5 কিছুই তার কারণ খুজে পাওয়া 
গেল না। সমস্ত দিনটা মার কোন খবর নিইনি--তাই কি? কিন্তু কতদিন 
ত এমন চলে যায়, মার কোন খবরই নেওয়! হয় না। তবে? তৃষারবালাকে 
নিয়ে সমস্ত দিনট! কাটিয়ে ।দয়েছি বলে কি? কিন্তু তাতেও ত দোষের কিছুই 
ছিল না। তবুও কেন যে সঙ্কোচ কিছুই বুঝতে পারলাম না। 

মার দরজার কাছে গিয়ে মাকে ডেকে বললাম “মা, তুমি এ সময় এ রকম 
চুপচাপ শুয়ে আছ কেন? শরীর খারাপ হয়েছে কি 


সুশান্ত-সা' ১৫৩ 


মা আমার গল! শুনে খাটের উপর উঠে বসে ডাকলেন “কে, সুশন? 
আয়, বোস।* 

আমি ঘরের মধ্যে গিয়ে খাটের উপর বসে পড়ে আবার জিজ্ঞাসা করলাম, 
“তোমার কি শরীর খারাপ হয়েছে, ম! ?” 

বল্লেন “না, এমনিই শুয়েছিলাম |” 

খানিক্ষণ চুপ করে রইলাম। ম| সহসা জিজ্ঞাসা করলনে, “বৌ ভাল' 
আছে ত1?” 

আমি বল্লাম “হ্যা, কি আর এমন হয়েছিল । 

কথার স্থরের মধ্যে বোধ হয় একটু তাচ্ছিল্য ছিল। বোধ হয় ভেবেছিলাম, 
বৌয়ের বিষয় একটু তাচ্ছিল্যের স্থরে কথা কইলে ম! হয় ত খুসী হবেন। কি 
জানি! মাসে কথার আর কোন উত্তর দিলেন না। আমি একটু পরে 
জজ্ঞাসা করলাম পম! তুমি নাকি আমাদের ছেড়ে কাশী যেতে 
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মা একটু হেসে বসলেন, “কে বল্লে রে ?” 

আমি বল্লাম “কেন? এই ত দাদ! বলছিল?” 

মা বল্লেন, ইচ্ছেটা তোর দাদারই বেশী। তবে আমারও কিছু অনিচ্ছে 
নেই ।” 

বল্লাম, তৃমি আমাদের ছেড়ে কাশীবাসী হবে ?” 

মা একটু চুপ ক'রে রইলেন | অন্ধকারে ঠিক বুঝতে পারিনি মার চোখ 
ছু'টে। সজল হ'য়ে উঠেছিল কিনা । খানিক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন “একদিন 
ত সকলকে ছেড়ে যেতেই হবে। আর কি নিয়েই বা এ সংসারে থাকৃব? 
প্রশন্ট। ত কিছুতেই আর বে-থা করলে না-তোরও ত একটিও ছেলেপুলে 
হল না” 

বল্লাম, “তাই ঝ'লে তোমার এখন কাশীবাস করার সময় হয়নি ! 
তোমার কাশী যাওয়! হবে ন| মা। নেহাত বেড়াতে যেতে চাও, আনি ন! হয় 
একবার তোমায় নিয়ে বেড়িয়ে আস্ব 1৮ 

মা একটু হাস্লেন। হেসে বল্লেন “আচ্ছা, তাই হবে ।” 

মার সঙ্গে খানিক্ষণ এটা ওট| সেট! ছু'চারটে বাজে কথায় সময় কাটিয়ে, 
নিজের শোবার ঘরে ফিরে এলাম । 
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পথে নিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে মুকুন্দর সঙ্গে দেখা হ'ল। সে নেমে যাচ্ছে। 
জিজ্ঞাসা করলাম “মুকুন্দ! এরই মধ্যে চল্লি ?” মুকুন্দ বললে “হ্যা শাস্তদা, 
বড্ড রাত হয়ে গেছে, এখন বাড়ী যাই । বৌঠান এখন ভালই আছেন। পারি ত 
কাল আবার আম্ব।” 

মুকুন্দ চলে গেল। আমি পিড়ি দিয়ে উঠে উপরে এসে শোবার ঘরে গিয়ে 
ঢুকলাম । 


মনট! কেন জানিনা কেমন যেন ভারি বোধ হচ্ছিল। মার সঙ্গে কথাবার্ত। 
হওয়ার পর থেকেই মনের হালক1 ভাবটা কেটে গেছে । কোথায় যেন প্রাণের 
মধ্যে একট। ব্যথা পাচ্ছিলাম । ম! ত কথাবার্তার মধ্যে কোন রকম অশান্তির 
সৃষ্টি করেননি ররং বেশ সহজ সরল ভাবেই কথাবার্তা কয়েছেন আমার সঙ্গে। 
কাশীও ত যাবেন না বললেন। তবুও মার ঘর থেকে বেড়িয়েই প্রাণটা৷ কেমন 
যেন ভারী হ'য়ে উঠতে লাগল । যেন জীবনের কোথায় ক্লোন একটা দিক ধ্বসে 
ভেঙ্গে যাওয়ার অবস্থায় এসে দ্রাড়িয়েছে, তাকে ঠেকান দায়। 
তুষারবালার ঘরে যখন গিয়ে ঢুকলাম, তখন মনটাকে নানান রকম এলো- 
মেলে চিন্তায় পেয়ে বসেছে । কোন কিছুই যেন মন আকড়ে ধরতে পারছে 
ন1--এমনি ক্লান্ত শক্তিহীন হয়ে পড়েছিল। যেন কোন কিছুতেই তার উৎসাহ 
নাই। 
তুধারবাল। বললে, বেশ লোক ত! এতক্ষণে আসবার সময় হ'ল ?” 
একটু আবদারের সুরেই বললে “কেন এত দেরী করলে ?” 
অন্যমনস্ক ভাবে বল্লাম, “কাজের ঝঞ্াট কি কম।” 
তুষারবালা বল্লে, “কাজের ঝঞ্জাট তোমার অনেকক্ষণ মিটে গেছে। 
দরজা পধ্যস্ত এসে ফিরে গেলে কেন ?” 
“মার সঙ্গে একটু দেখ! করে এলাম” 
বললে, “বেশ, আমি উৎন্ৃক হয়ে আছি--এই আসে, এই আসে--যাও, 
তুমি ভারী নিষ্ঠুর ।» 
এই বলে একটু অভিমানের ভঙ্গিতে অন্যদিকে মুখ ফেরালে। তৃষারবালার 
অভিমানটুকু আমি যেন লক্ষ্য করেও করলাম ন।। নিতান্ত অন্তমনস্বভাবে 
আর্সীর সামনে দীড়িয়ে চিরুণী দিয়ে চুলই জীচড়াতে লাগলাম । 'তুষারবালা একটু 
চুপ ক'রে আমার দিকে চেয়ে থেকে বললে, “কী এত ভাবছ ? কাছে এস না।” 


সৃশাস্ত-স।' ১৫৫ 


আমি “হয যাই”-_ব'লে তুষারবালার পাশে খাটের উপর চিৎ হৃ/য়ে শুয়ে 
পড়লাম । নেহাত কিছু বল! দরকার ব'লে বোধ হয় জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি 
ত এখন বেশ ভালই আছ, না ?” 

তুষারবাল। বললে, “কি জানি” বলেই খাটের উপর বসে বসে সেও কি ষেন 
ভাবতে লাগল । 

শুয়ে পড়ে আমার মন অত্যন্ত ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে ষেন এলিয়ে পড়ল। 
ভাবলাম সকাল থেকে কত কাণ্ডই না হ'ল আজ। এখন খেয়ে-দেয়ে শুয়ে 
পড়তে পারলে যেন বাচি। 

খেয়ে-দেয়ে রাত্রে আলো নিভিয়ে যখন তুষারবালার সঙ্গে বিছানায় শুয়ে 
পড়তাম, তুষারবালা কেমন যেন একটু অতিরিক্ত আমার বুকের মধ্যে এগিয়ে 
এল। টু 
আস্তে আস্তে বললে “ওগো যদি রগ ন! কর ত একটা কথ! বলি।” 

এ সোজ। কথাটায় আমি যেন কেমন চমকে উঠলাম। বুকট! একটা 
অজান! ভয়ে কি রকম যেন কেঁপে উঠল । 

জিজ্ঞাসা করলাম “কি, কি কথ ?* 

তুষারবাল1! তেমনি শীস্তভাবেই বললে, "রাগ করবে না বল ?” 


আমি ব্যাকুলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি কথা বলই ন1 ?” 

তৃষারবাল! আস্তে আন্তে বললে, “ঠাকুরপো অতি জঘন্থ লোক । আগে কি 
জানতাম !” 

জিজ্ঞাস। করলাম “কেন? কেন?” 

বললে “আমার প্রতি ওর ভাব-সাব মোটেই ভাল নয়। ছিঃ, ভাবতেও 
ঘেন্ন। করে। আমি আর ওর.সঙ্গে মিশব ন1! |” 

আমার বুকের উপর দিয়ে সহস! যেন একটা ভূমিকম্প হয়ে গেল। 


৪ 


এখন ভাবি, জীবনটাকে আমি কোনও দিনই চিনতে পারিনি । সেই সব 
দিনের কথ! ভাবলে, এখন খালি মনে হয়--জীবনটার পরিচয় যদি একটু নিবিড়- 
ভাবে পেতাম, তাহ*লে হয় ত জীবনের সোজ! পথ খুঁজে নিতে পারতাম । 
জীবনটার দিকে চেয়ে চেয়ে তারই নেশায় চোখ দু'টো আমার হয়ে উঠেছিল 


১৫৬ স্বশান্ত-স।' 


ঘোলাটে । আর ঠিকরূপে তাকে দেখলামই না কখন৪। বৃড্ড “বেশী ভাল 
লেগেছিল জীবনটাকে, তাই বড্ড বেশী ত্াকড়ে ধরতে চেয়েছিলাম । তাই 
পদে-পদে ঘটল বাধা, পদে-পদে লাগলো বিরোধ | জীবনটা যে প্রকাণ্ড একটা! 
মায়--ধর! দেয় না, খালি জড়ায়, একি ছাই একবারও কোনও দিন ভেবেছি। 
জলে তেলের মত, জীবনে ভেসে ভেসে প্রাণটাকে নিলিপ্ত স্বতন্ত্র রাখতে পারলেই 
জীধনের সঙ্গে সমান বোঝা-পড়া সহজ হয়ে ওঠে, তার গতির সঙ্গে সমান তালে 
চলে যাওয়া যায়, অথচ তার ভিতরের থুণিপাকে তলিয়ে গিয়ে নিঙ্জেকে হারিয়ে 
ফেলার কোনও সম্ভাবনাই থাকে ন।--একথ| যে ছাই আজকেই বুঝতে পারছি। 

তুষার বললে, মুকুন্দর মনোভাব তার প্রতি ভাল নয়_-সঙ্গে সঙ্গে আমার 
মনের মধো হঠাৎ যেন একট! কাল-বৈশাখীর রুদ্র নাচন লাগলো । একট 
প্রচণ্ড লড়াইয়ের জন্য প্রাণ-মন-শরীর হ"য়ে উঠল উন্ুখ। সকল দিক দিয়ে 
জীবনটাকে, অষ্টেপৃষ্ঠে ললাটে, এমন করেই বাঁধতে চেয়েছিলাম, যে কোথাও কোনও 
দিকে এতটুকু ফস্কে গেলে, একট। বিরাট পরাজধের গ্রানিতে অস্থির হয়ে উঠতাম। 
জীবনটাকে বাঁধা, দে ষে অসম্ভব--এ কথ। ত একবারও মনে হয়নি। আমি 
আজ এসেছি, কাল চলে যাব। জীবনট। ত চিরদিনই আছে, চিরকালই রইল । 
তকে কি বাঁধা যাঁয়। বন্ধন ত নয়, মুক্তির মধা দিয়েই অনন্ত শান্তি--এ কথ! 
ত আজই বুঝতে পারছি । সেদিন ত একবারও ভাবিনি জীবন-রহস্তের কোনও 
অঙ্গান৷ লীলায় যি মুকুন্দর মনে বিকৃতিরই হ্ষ্টি হয়ে থাকে--লড়াই করে ত 
তাকে পরাস্ত করা যাবে না। লড়াই করতে গেলে সেই বিকৃতির ঘুণিপাকে 
আমিও নিঙ্গেকে হারিয়ে ফেল্ব | | 

জীবনের শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে আজ আর আমার কিছুই নেই-_-তাই বোধ 
হয় এসব কথ! অতি সহজ হয়ে উঠেছে আমার প্রাণে । সেদিন ত সবই ছিল। 
জীবন-যুদ্ধে একটি একটি করে সবই হারালাম। ফাঁক1--আজ চারিদিকে 
একটা! বিরাট ফাঁকা । চোথ চেয়ে দেখবার ত কিছুই নেই। আকুল হ'য়ে 
নিজের দিকেই ফিরে ফিরে চাই । তাই কৰি পেলাম মুক্তি ? 

ক ৪ কী 

তুষারবালার সঙ্গে কথাবার্ত৷ হওয়ার পরের দিন সকালে বখন ঘুম ভাঙ্গল-_ 
প্রাণখান৷ তখন 'একট। প্রচণ্ড ক্রোধে ভরা । রাগট! ষোল আনা মুকুন্দর উপর। 
এত বড় অপমান সে আমাকে করলে । আমারই স্ত্রীর প্রতি কুৎসিত তার 
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মনোভাব ! * আমার এত বড় বিশ্বাসের এতটুকু মুল্য সে দিলে ন1--এত বড 
বিশ্বাসঘাতক । সাহসও ত কম নয় । সেই মুকুন্দ, আমার চিরকালের অন্গত 
মুকুন্দঃ তার আজ এত বড় স্পদ্ধী! সমস্ত শরীর যেন আমার রাগে জলে জলে 
উঠতে লাগল। 

পরদিন সকাল বেলায় তুষারবালার ব্যবহার প্রত্যেক পদে-পদে আমার প্রতি 
ইয়ে উঠল অত্যন্ত মধুর । আমার মনের প্রত্যেক প্রবৃত্তিগুলিকে শ্রদ্ধায় মাথায় 
তুলে নেওয়ার জন্ত সে যেন আকুল হয়ে উঠেছে । 

বিছান! ছেড়ে উঠে যাওয়ার আগে, লেপের নীচে শুয়ে শুয়েই বললে, 
“আমার একটা কথা রাখবে ?” 

বল্লাম “কি ?” 

বল্লে “আজ এক কাজ করা যাক) বিকেল বেল। একটা নৌক! ঠিক কর,__ 
চল আমরা ছু'জনে নদীতে খানিকট! বেডিয়ে আমি 1” 

বল্লাম, আজ আমার অনেক কাজ-_-আজ হবে না” 

বল্‌লে “তোমার কাজকম্ম শেষ হলে? আজ ত টাদের আলো আছে ।” 

বল্লাম “বড্ড শীত, ঠাণ্ডা লেগে যাবে ।” 

তাড়াতাড়ি বললে? “হ্যা--তা বটে । তবে থাক্‌। তোমার সঙ্গে নিরীবিলি 
বেড়াতে কেমন যেন ইচ্ছে করছে । অনেকদিন ত ওরকম বেড়ান হয়নি। 

তৃষারবাল! একটু পরেই উঠে গেল। আমি খাকিকক্ষণ চুপচাপ বিছানায় 
শুয়ে রইলাম । মনের মধ্যে তখন আমার আকাশ-পাতাল চিস্তা। এত বড় 
অপমান সইব? কখনই না। এ অপমান নীরবে সহা করা মনের একটা 
প্রকাণ্ড একটা ছূর্ধবলতা- মোটেই পুরুষোচিত নয়। আমি যদি পুরুষ হই 
মুকুন্দকে উচিত শিক্ষ। দেওয়া সামার অবশ্য কর্তব্য । 

কিন্তুকি করাযায়? একটা চাবুক হাতে ক'রে, দুকুন্দর বাড়ীতে গিয়ে 
দশজনের মধ্য তাকে চাবুক মারাই বোধ হয় তার উচিতশান্তি। কিন্ত 
কেমন যেন একথায় মন সায় দিল না। ব্যাপারটার বাহ আড়ম্বরের মধ্যেই 
যেন তার সবটুকু শেষ হয়ে যায়--ভিতরের ক্রিয্নার লঘুত্বই প্রকাশ পায় আর 
কিছু নয়। কেমন যেন মনে হ'ল মোটের উপর ব্যাপারটা কুৎসিত--আমার 
মত শিক্ষিত লোকের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত--অথচ তাকে শিক্ষ। দেওয়া দয়কার | 
কিকরা যায়? ভাবলাম, ন1 অমংযমের পরিচয় দিয়ে, মুকুন্দর এই কুৎলিত 
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মনোভাবের প্রতি আমার প্রাণের তীব্র দ্বণার অমর্ধ্যাদ! রূরব*না। শান্ত 
সংত ভাবে মুকুন্দকে জানিয়ে দেব তার মনের এই কুৎসিত দৈ্তকে সম্পূর্ণ 
অবহেলা“করবার শক্তি আমার আছে। বলে দেব সে যেন আর কখনও 
আমাদের বাড়ীতে না আসে-_তুষারবাঁল! তার মত দ্বণ্য লোকের মুখও দেখতে 
চায় না। তারপর, এ জীবনে আর তার সঙ্গে কথ! কইব না, তার মুখ পর্যাস্ত 
দেখব ন]। 

মোটের উপর এই রকম ধরণের একট! মীমাংসায় মন সায় দিল। 

ঘাটের পাড়ে গিয়ে মুখ-হাত ধুতে ধুতে ক্রমে একটা যেন তৃপ্তি, এমন কি 
একট! যেন আনন্দ অন্থভব করতে লাগলাম প্রাণে । গায়ে এসে শীতকালের 
সকাল বেলার রোদট্রুকু লাগছিল আর আমার মনে হচ্ছিল_-জীবনের কোথায় 
যেন কি একটা অকুলে ভেসে যাওয়ায় আজ কুল পেয়েছি । মনে হ'ল ভগবান 
য! করেন, ভালর জন্তই করেন। আজ যেন তুষারবালাকে ঠিক চিনেছি। . এই 
এত বড় আঘাত ন1 পেলে তুষারবালাকে ঠিক চিনতেই পারতাম ন৷ কোনদিন। 
ভগবান “ঘা” দিয়ে চিনিয়ে দিলেন-_তুষারবাল! আসলে খাঁটা সোণ।। তার 
বাহিরট। সময়-সময় যতই রুক্ষ হয়ে প্রকাশ পাক না কেন, তার ভিতরের 
সত্যটুকু অচল, অটল, দু । যে মুকুন্দকে তুষার এতখানি স্সেহে করত, সত্যের 
পথ থেকে সে যেমন এতটুকু বিচলিত হ'ল--অমনি তুষার তাকে ক্ষম! করলে 
না,--দারুণ দ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নিলে। কতখানি দৃঢ়তা, কতখানি তেজ, 
কতখানি নিষ্ঠা, প্রকাশ পেয়েছে কাল রাত্রে তুষারবালার এ দুটো চারটে 
কথায়। এই ঘটনাটির মধ্য দিয়ে আমার সহিত তুষারের সত্যিকারের বন্ধন 
ঘেন দৃড় হ'ল--চিরদিনের জন্য । মুকুন্দ! অতি তুচ্ছ সে-নিমিত্ত মাত্র। 
ছুট! চারটে কথায় তাকে জীবন থেকে দূর ক'রে ছুঁড়ে ফেলে দেব__কি এমন 
কঠিন কাজ। 

নীচের বারান্দায় একটা কেরোসিন কাঠের বাক্সের উপর বসে চায়ের জন্ত 
অপেক্ষ! করছি এমন সময় তুষারবাল। এক হাতে পেয়ালায় চা ও আর এক হাতে 
একটি রেকাবীতে কিছু হালুয়। নিয়ে আমার কাছে এগিয়ে এল । তুষারবালার 
দিকে চেয়ে যেন নতুন ক'রে মুগ্ধ হলাম আঙ্গ। সগ্য ত্নান ক'রে একখানি 
কাল চওড়। লতা পেড়ে মিহি-দাড়ী পরিধান ক'রে মাথার উপর ঘোমট। 
দিয়েছে তুলে। ঘোমটার ভান দ্বিক দিয়ে, একটু হেলিয়ে একরাশ চুল ছড়িয়ে 
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দিয়েছে পিঠের উপ্রে । কপালে পরেছে সিছরের টিপ | মুখের মধ্যে 
একগাল পানে ঠোট. দু'টি রাঙ্গা হয়ে উঠেছে। বললে “এত বেল! কেন? 
আমি কখন থেকে চায়ের জল ফোটাচ্ছি।” 

বল্লাম “তোমার চ1 খাওয়া হ'য়ে গেছে বুঝি 1” 

বল্‌লে “বেশ ত কথা । তুমি খেলে না, আমি আগে থাকতে খেয়ে বসে 
থাকব? সেই রকম ভাব বুঝি আমাকে ?” 

বললাম “না--না। মুখে পাণ রয়েছে তাই ভাবলাম তোমার চা খাওয়া 
হ”য়ে গেছে বুঝি |” 

তুষার একটু হেসে বললে “ওঃ সেইজন্যে? জান ত--* 

এই ব'লে একটু হেসে ঈষৎ মাথা দুলিয়ে চাপ! গলায় স্থুর ক'রে বল্লে, 

“নাইয়! উঠ্যা যেবা নারী গালে গ্যায় পান, 
লক্ষী বলে সেই নারী আমারই সমান ।” 

তুষারের সমস্ত ভাবেভঙ্গিতে একট! কথাই প্রকাশ হচ্ছিল--যেন কিছুই 
ঘটে নাই। জীবন যেন চলেছে সহজ সরল সচ্ছন্দ গতিতে, কোথাও তাতে 
যেন এতটুকু বাধা নাই। 

বল্লাম “তা হ'লে ত স্বয়ং লক্ষ্মী হয়ে উঠেছ আজ সকাল বেলা। ত৷ 
লক্ষ্মীদেবী | একট। বুদ্ধি দাও ত।” 

বললে “আমি তোমাকে বুদ্ধি দিব! তবেই হয়েছে! লক্ষ্মী কেন শ্বয়ং 
ভগবতী হ'লেও সে শক্তি আমার কখনও হবে না।” 

বল্লাম «“না__না। তুমিই ঠিক বলতে পারবে । আমি কিছু ঠিকই 
করতে পারছি না ।” 

বললে “যাই হে।ক-_ব্যাপারুটা কি শুনি ?” 

বল্লাম “কাল রাত্রে বা বলেছিলে না--সে বিষয় কি করি বল ত? 
মুকুন্দকে কিছু বল! দরকার ন। ?” 

সঙ্গে সঙ্গেই অভ্যস্ত সরলভাবে উত্তর দিলে “সে আমি কি জানি । তুমি যা 
ভাল বুঝবে তাই করবে। আমি তোমাকে জানিয়ে দিয়েই 
থালাস।” 

এই ব+লে চলে যাওয়ার উপক্রম করতেই বললাম “যাচ্ছ কোথায় একটু বস 
না। তোমার সঙ্গে একট! পরামর্শ করি।” 


১৬০ সুশান্ত-সা 


বললে “ন|--না, এখন বসতে পারব না। সকাল থেকে মার শরীর বড 
খারাপ হয়েছে । শুয়ে আছেন ওঠেননি |” | 

বললাম “সে কি?” 

বললে “মার বিষয় ত কোনও খবর রাখবে না। দিন দিন যে মার শরীর 
খারাপ হ'য়ে যাচ্ছে তার কি কোনও ব্যবস্থা করছ ?” 

মার প্রতি তুষারবালার এই রকম দরদমাখান কথ! আগেও দু-একবা'র 
শুনেছি। কিন্তু কেমন যেন কোন দিনই বিশ্বাস হয়নি যে মার প্রতি তৃঘার- 
বালার এতটুকু ভক্তি শ্রদ্ধা বা ভালবাসা আছে। যখনই শুনেছি তখনই 
ভেবেছি ওসব একান্ত মুখেরই কখ৷ | পাঁচজনার মধ্যে, কি শরীরের দিক দিয়ে, 
কি মনের দিক দিয়ে নিজেকে জাহির করার প্রচেষ্টা তৃষারবালার যথেষ্ট 
ছিল-_-এনব কথ! তারই অভিব্যক্তি মাত্র। 

কিন্তু আজ যেন কেমন বিশ্বাম হ'ল । কেমন যেমন মনে হ"ল--ভিতরে 
ভিতরে তুষারবালার মনট! সকলের জন্ত দরদে ভর! । বাইরট। রুক্ষ, তাই স্ব 
সময় ঠিক ধর! যায় না। ক্রমেই খুপীতে ভরে উঠতে লাগল প্রাণ। 

বললাম “সেকি? আজ এখনও ওঠেন্নি ?” 

তুষার বললে “আমি কিছুদিন ধরেই লক্ষ্য করছি। ক্রমেই ওঁর শরীর 
যেন ভেঙ্গে যাচ্ছে । ওঁকে একজন ভাল ডাক্তার দেখান দরকার |? 

' বল্গাম “ওষুধ-পত্র ত খেতেই চান না। নিয়ম মত কদিন যু কবরেজের 

ওষুধ থেলেও ত হয়|” 

বললে “যছু কবরেজের ওষুধে ছাই হবে । আমি বলি এক কাজ কর, তুমি 
সকাল সকাল সন ক'রে ছুটি খেয়ে নিয়ে সদরে চলে যাণ্ড। দেখে-শুনে একজন 
ভাল ডাক্তার নিয়ে এস।” | 

বললাম «দেখি মার সঙ্গে কথা বলে ঘা হয় একটা করতেই হ'বে।” 

এই বলে আমি উঠে দাড়ালাম । 

বললে “মা হয়ত বারণ করবেন, সে কথা শুনলে ত চলবে না।* 

বললাম “তা অবস্ত | একজন ভাল ডাক্তার দেখানর কথা৷ তুমি মন্ব বলনি।” 

বললে “আমার কথা যদি শোন, তুমি নিজে গিয়েই ডাক্তার নিয়ে এস। 
তুমি যেমন বুঝে-স্থুঝে ভাল ডাক্তার নিয়ে আস্তে পারবে আর কেউ ভা পারৰে 
না। আর মার জন্ত করা_-যে করবে তারই মঙ্গল।” 


স্থশান্ত-স' ১৬১ 


বলাম “ক্রিস্ত আজকে আমার পক্ষে যাওয়া ত সম্ভব হ'বে না। আজ 
সেরেস্তায় বড কাজ।” 

একটু উত্তেজিত স্বরে বললে “মার চেয়ে কি অন্ত কোনও কাজ বড় হ'তে 
পারে? দেরী কর! একেবারেই উচিত নয়। আজই বাওয়! উচিত । দিন 
দিন ওর ষে রকম শরীর হঃয়ে যাচ্ছে হঠাৎ একটা ভাল মন্দ কিছু হ'লে 
আপশোষের সীম! খাকবে না। ওর শরীরকে আমার ত আর এতটুকুও বিশ্বাস 
হয় না।” 


মার সঙ্গে কথাবার্তা বলে বাইরে যেতে যেতে মনে হ*ল তুষার যতটা ভয় 
পেয়েছে, অতটা ভয় পাওয়ার কিছুই হয়নি । তবুও ঠিক করলাম ছু'চার দিনের 
মধ্যেই মদর থেকে একজন ভাল ডাক্তার আনিয়ে মার স্ুচিকিৎসার ব্যবস্থা 
করব। * 

বৈঠকখান! বাড়ীতে দোতলার উপরে বাবার যে ঘরে সেরেস্তা ছিল, আমি 
এখন সেই ঘরে বসেই জমীদারীর কাজকর্ম দেখি । ঘরে সরঞ্জাম বিশেষ কিছু 
ছিল না। আমার বসবার চেয়ারের সামনে একখান। টেবিলের অপর দিকে 
একখান। বেঞ্চি পাত৷ ছিল, এবং একপাশে ছিল একখানা তক্তাপোষ এবং তার 
উপর একধানি সাদা-চাদ্দর বিছানো থাকত । ঘরের এককোণে একটা তালা 
দেওয়! আলমারী ছিল --জরুরী কাগজপত্র থাকত এবং দেওয়ালের গায়ে লাগান 
আর এক পাশে ছিল একটা লোহার-সিন্দুক । 

এই ঘরে গিয়ে দেখি আলী মিঞ। তক্তাপোষের উপর বসে নিবিষ্ট মনে কি 
একথান। চিঠি পড়ছেন । আমাকে দেখেই উঠে দাড়িয়ে আমাকে সশরদ্ধ নমস্কার 
ক'রে বললেন পপীরতলা থেকে একটি লোক এসেছে--একথানা জরুরী চিঠি 
নিয়ে 1” 

আমি গিয়ে আমার চেয়ারে বসলাম । আলী মিঞা আমারই টেবিলের 
অপর দিকে বেঞ্চির উপর বসে হাতের চিঠিখানা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বললেন *চিঠিখান! পড়ে দেখুন বাবু |--+কি সব ব্যাপার |, 

চিঠিখানা ছোট ছোট জড়ান বাংল! হাতে লেখা-_পুরে। চার-পৃষ্ঠা । নীচে 
নাম সই রয়েছে *শ্ীভৈরব চরণ ঘোষাল।” 

১১ 


১৬২ সশাস্ত-সা” 


জিজ্ঞাস করলাম “এই ভৈরব ঘোষাল লোকটি কে?” . , 

আলি মিঞা বললেন “কেন আপনি ত চেনেন বাবু। "আমাদের পীরতল! 
মহলের গোমত্তা ।” 

চিঠিখান! আদ্যোপান্ত পড়লাম । আলী মিঞাকে জিজ্ঞাসা করলাম “ভৈরব 
ঘোষালের এ-সব কথ! কি সত্য ?” 

আলী মিঞ। বললেন “সে বিষয় আমার কোনই সন্দেহ নাই। গীরতল! 
আমাদের ভাল মহল। আমি যতদুর জানি সেখানকার প্রজারাও খারাপ নয়। 
অথচ নবীনমুন্সী পীরতলার নায়েবী নেওয়ার পর থেকেই পীরতলার আদায় 
তহশীল ক্রমেই শোচনীয় হ'য়ে উঠছে। গত ছুই বৎসর পীরতলা থেকে ত 
বিশেষ কিছুই আমদানী হয়নি |” 

আমি বললাম “আপনি নায়েবের কাছে কৈফিয়ৎ চাননি? আদায় 
তহশীলের হিসাব পাঠায়নি সে 1” 

আলী মিঞা বললেন “হিসেব গত ছু,বছ্ধর থেকে সে দেয়নি। 
পথ্াশবার কৈফিয়ৎ চেয়েছি । এ এক কথা, দেশের অবস্থ! খারাপ, ধান চালের 
অবস্থা খারাপ-_ প্রজার! খাজন! দেয় না, ইত্যাদি ইত্যাদি। অথচ দেখুন এই 
চিঠি।” 

আমি বললাম “ত। ভৈরব ঘোষালের কথ! যে সত্য, তারই বা প্রমান কি? 
হয়ত নায়েব নবীন মুন্সীর সঙ্গে কোনও বিবাদের দরুন সে এই রকম চিঠি 
লিখেছে ।? 

আলী মিঞা বললেন “না বাবু । টৈরব ঘোষাল বুড়ো-মাুয়, অতি সঙ্জন 
লোক। আর সে ত সেধে চিঠি এ লিখেনি। নবীন মুন্সীর কাজে কর্শে, 
আমার মনে অনেক দিন থেকে সন্দেহ এসেছিল। তাই আমি চুপি চুপি মহলের, 
ঠিক অবস্থা জানবার জন্য ভৈরব ঘোষালকে চিঠি দি। বিশেষ করে অন্ডয় 
দিয়েছিলাম যে সত্য অবস্থা জানালে তার ভয়ের কোনও কারণ থাকবে ন1। 
তাই সে আমাকে এই চিঠি লিখেছে। 

একটু বিবেচনা ক'রে বল্লাম “ত! বটে। জানে ত তারা সবাই এ-বছর 
মাঘ-মাসেই আমার মহল দেখতে বেরুবার কথা । এসব কথা মিথ্যে হ'লে 
যে হাতে হাতে ধর। পড়ে ষাবে। কিন্তু নবীন মুন্সীর ভরসা ত কম নয়। ছু'দিন 
বাদেই আমি মহলে গিয়ে হাজির হব। তখন-_- 


স্থশাস্ত-সা ১৬৩ 


আলী মিঞা বললেন “আপনি যাবেন বলেই অবস্থ! এতট! জটিল হয়ে 
উঠেছে। প্রজাদের কাছ থেকে টাকাকড়ি ত বরাবর রীতিমত আদায় করে থেয়ে 
বসে আছে । এধন আপনি স্বয়ং গেলে, কিছু টাকার বুঝ আপনাকে দিতে পারলে, 
অবস্থাটা কতকট! আপনার সামনে সামলে নিতে পারবে । এই ভাবছে ।, 

আমি বললাম “তাই প্রঞ্জাদের কাছ থেকে অতিরিক্ত আদায়ের জন্য, তাদের 
উপর এই সব অমান্ৃষিক অত্যাচার হ'চ্ছে ।” 

আলী মিঞা খানিকক্ষণ চুপ ক'রে নতমুখে মাটার দিকে চেয়ে থেকে ধীরে 
ধীরে বলতে লাগলেন “এ জিনিষ এখুনই বন্ধ কর! দরকার। নইলে পীরতল! 
মহুলট। চিরদিনের জন্ঠ মাটি হ'য়ে যাবে । ভৈরব ঘোষাল ত লিখছে--প্রজার! 
“জোট” করবে মনস্থ করেছে! নায়েবের নামে থানায়ও দু-একট! ভাররী 
হয়েছে, তবে দারোগাকে কিছু টাক। খাইয়ে হাত ক'রে রেখেছে বলে বিশেষ 
কিছুই হয়নি |” 

আমি বললাম “ত| আপনার মতে এখন কি কর! উচিত 1” 

আলী মিঞা তৎক্ষণাৎ বললেন “আমার মতে? আমার মতে আপনার 
স্বরং এখনই একবার পীরতল! মহলে যাওয়া! উচিত। যদি কাল রওন! হ'তে 
পারেন ত পরস্ত না করাই ভাল । হঠাৎ চলে যান, সেখানে কোন খবর ন। 
দিয়ে। সেখানে গিয়ে ভৈরব ঘোষালের সাহায্যে গ্রামের মাতব্বর প্রজাদের 
ডাকিয়ে পাখান। ডাকিয়ে তা'দের সব জিজ্ঞাস! করুন। ব্যাপারটার তদস্ত করুন 
তারপর যদি ব্যাপারট! সত্য হয়, সকলের সামনে নবীন মুন্পীকে বরখাস্ত করে 
আপাততঃ ভৈরব ঘোষালকে নায়েবী দিয়ে আহ্ন। প্রজাদেরও জানিয়ে দিয়ে 
আঁস্ুন-__এ বছর তাদের আর একটি পয়সাও দিতে হবে না। তা”্হলেই 
দেখবেন প্রজাদের “জোট” কর। ত দুরের কথা, তারা৷ আপনার গোলাম হ'য়ে 
গড়বে । ঘটা-বাটী বিক্রী করেও আপনার মর্ধাদ! রক্ষ/ করতে তারা পিছপাও 
হবে না । আর ভৈরব ঘোষাল ! তাকে একটু অভয় দিলেই সে আপনার 
জন্ত প্রাণ দেবে । সে নেমকহারাম নয় ।৮ 

আমি অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম । আলী মিঞার কথার মধ্যে ষে 
যুক্তির অভাব ছিল না, সেটা বোঝা আমার পক্ষে মোটেই কঠিন হয়নি। কিন্ত 
কালই মফংন্মল রওন! হওয়ার পক্ষে আমার মন প্রস্তুত ছিল ন|। তাই ভাবছিলাম 
--আমি না গিয়ে আর কোনও দিক দিয়ে কোনও উপায় কর! যায় কিন! । 


১৬৪ সুশাস্ত-সা? 


অথচ কিছু করবার আগে একট! তদস্ত করা দরকার । সেখানে না গিয়ে তদন্তই 
বাহয়কি করে। - 

বললাম “আমাকে ত এই পৌধ-মাপট! গেলেই সব মহল দেখবার জন্ঙ 
মফস্বল বেরুতেই হ'বে। এতদিনই গেছে, এই কণ্টা দিন দ্রেরী করলে কি 
বিশেষ ক্ষতি হ'বে ?” 

আলী মিঞা বললেন “না বাবু! প্রজার। একবার ক্ষেপে গেলে আর 
ফেরান যাবে ন।। গ্রজার। যাঁদ একবার খাজনা দেবনা বলে “জোট” বাধে 
--তখন মহুলটাই একেবারে উচ্ছন্নে যাবে। আমাদের সোণার-মহল পীরতল!।” 

বললাম “আচ্ছণ, আপাততঃ আপনি গেলে হয় না ?” 

বললেন “না । অন্ত কোনও মহল হ'লে আমি অনায়াসে যেতে পারতাম । 
আপনি পরে গেলেও হ'ত | কিন্তু এখানে নয়।” 

জিজ্ঞাস করলাম “কেন ?” 

বললেন “নবীন মুন্সী যে ও বাড়ীর ছোটবাবুর সম্পর্কে কি রকম শালা হন। 
তাইস্ত তার এতখানি সাহস। অন্ত কেউ হ'লে ত আমি কোন ক।লেই-_” 

আলীমিএ হঠাৎ চুপ ক'রে গেলেন, ন! বাকী কথা আমার কাণে গেল 
নাস্পঠিক মনে নাই। মনে আছে কথাটা শোনা মাত্র আমার বুকের মধ্যে 
কেমন যেন তড়িৎ খেলে গেল। নবীন মুন্জী মুকুন্দোর শালা-_-ছ'-আনি 
অংশের বড়-কুটুন্ব--তাইতেই তার এতখানি আম্পর্থ৷ _। 


ঠিক করে ফেললাম কালই পীরতল! রওন! হু'ব। পৌষ-মাস বলে ম৷ 
আপত্তি করবেন? কিন্তু পৌষ-মাসের মধোই ফিরে এলে ত পৌষ-মাসে রওন। 
হ'তে কোনও বাধ। নাই । যাওয়া-আসা, এবং সেখানে ছ'একদিন থাকা”. 
মোটের উপর পাচ-ছ' দিনের মধ্যেই ফিরে আসব । 

দুপুরবেল! ন্নান ক'রে খেতে বসে মাকে গীরতল৷ যাওয়ার কথা৷ বলাতে ম! 
পৌধ মাস বলে কোনই আপত্তি করলেন না । অবশ্য মাকে বলেছিলাম পাচ-ছ+ 
দিনের মধ্যেই ফিরে আনব । 

খেয়ে উঠে নিজের শোবার ঘরে গিয়ে খাটে শুয়ে পড়লাম। তুযার তখনও 
খেয়ে আসেনি । শুধু মৃকুন্দ নয়, মুকুন্দর শ্তালকেরও যে কতখানি স্পর্ধা হয়েছে 


সুশাস্ত-স।' ১৬৫ 


তুষার এলে তাকে "সমস্ত ব্যাপারট। খুলে বুঝিয়ে দেওয়াই উচিত। এবং সমস্ত 
ব্যাপারট। তদন্তের পর যদি সত্য হয়, নায়েব নবীন মুব্দীকে দশজনার মধ্যে 
অপদস্ত করে, মুকুন্দকে কিছু না৷ জানিয়ে, তাকে বরখাস্ত করতেও আমি 
এতটুকু দিধা করব ন|--এ সমস্তই তুষারকে খুলে বলবার ভন্ আমি ব্যাকুল 
হয়ে উঠলাম। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে তুষার ঘরে এল । রূপার পানের ডিবায় এক ভিব৷ 
পান হাতে নিয়ে। এসে খাটের উপর বসে পড়ে জিজ্ঞাস করলে "৷ করে 
চিত হয়ে শুয়ে আকাশ পাতাল কি ভাবছ ?” 

আমি তাকে ধীরে ধীরে সমস্ত ব্যাপারট! খুলে বললাম, চুপ ক'রে সমস্ত কথ! 
শুনে তুষার বললে “ঠাকুরপোকে না ব'লে তার আত্মীয়কে অমন করে বরখাত্ত 
করলে ঠাকুরপো রেগে যাবেন না ?” 

উত্তেজিত হ+য়ে বললাম “আমার বয়েই গেল। তাই'ত আমি চাই। সে 
বুঝুক প্রয়োজন হ'লে তাকে সম্পূর্ণ অবহেলা করবার শত্কি আমার আছে।” 

তুষার আবার বললে “ঠাকুরপোরাও ত মালিক! ঠাঁকুরপো যদি বলেন 
আমি ওকে বরখাস্ত করব ন11৮ 

বললাম “বরখান্ত ন৷ করেন, তিনি রাখুন তার ছ'আনির জন্ত। বর্তমান 
কাছারী বাড়ী আমাদের । করুন তিনি আলাদ। ছ/-আনি কাছারী বাড়ী 
পীরতলায়। তারপর দেখা ষাক্‌ 1” 

এসব কথাই সকাল বেল! চারিদিক থেকে আলী মিঞার সঙ্গে আলোচন৷ 
হ'য়ে গেছে । আলী যিঞার মতেও মুকুন্দ ব৷ তার বাপকে এখন কিছুই বল! 
সমীচীন নয়। আমার একলা গিয়েই সমস্ত ব্যাপারটা তদন্ত করে দেখা উচিৎ 
প্রথমতঃ ত! হ'লে নিরপেক্ষ তনস্ত হ'বে এবং ফলে প্রজারাও খুলী হবে । এবং 
দ্বিতীয়তঃ আমি গিয়ে এখন ষদি মহলে একট বিচার করি, প্রজার আমাকেই 
চিনবে, ফলে দশআনিরই বাধ্য হ'বে বেশী। এবং সর্বোপরি আলী মিঞার 
মতে, ছ"-আনির সঙ্গে জমিদারী ব্যাপারে আমার দিক দিয়ে একটু দৃঢ়তা দেখান 
অনেক দিন উচিত ছিল। 

“কি জানি বাপু! ভোমান্দের ব্যাপার তোমরাই জান।” 

এই বলে তুষার একরাশ চুল মাথার বালিশে ছড়িয়ে দিয়ে আমার পাশে 
শুয়ে পড়ল। 


১৬৬ সশাস্ত-সা' 


হঠাৎ খেয়াল হল-_পীরতলায় তৃষারবালাকেও সঙ্গে নিয়ে যাইনা কেন? 
বেশ ত হয়। কোনও ত অন্থৃবিধা নেই। প্রকাণ্ড সবুজ আমাদের বজরাতে, 
লোকজন সমস্ত বন্দোবস্তই ত থাকৃবে আমার । পাঁচ-সাত দিন ন্দীতে নদীতে 
তুষারবালাকে নিয়ে বেড়ান, এর চাইতে বেশী আনন্দ, সেদ্দিন ছুপুর বেলা 
আমার পক্ষে কল্পনাও কর৷ ছিল অসম্ভব । 


বেশী কিছু বিবেচনা না করেই বল্লাম “তুষার! কালই ত পীরতলায় 
যাচ্ছি। চলন! তুমিও আমার সঙ্গে ।” 

কথাটা শুনে আনন্দে সে যেন নেচে উঠল। 

বললে “সত্যি! নিয়ে যাবে আমাকে 1” 

আমি বললাম “বাধা কি? কোনই ত অস্বিধে হ'বে না তোমার 1” 


রী কঃ , 


ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন বেলা তিনটে বেঞ্জে গেছে। 
ঘুম থেকে উঠে দেখি প্রাণের মধ্যে কেমন ধেন একট! আড়ষ্ট ব্যাথ৷। কেন যে 
এ বেদনা, হঠাৎ কিছু ঠিক করতে পারলাম না । বিছানা! ছেডে উঠে, চুপ করে 
খানিকক্ষণ জানালার ধারে একটা চেয়ারে বসে বাইরের দিকে চেয়ে রইলাম । 
ধীরে ধীরে সমস্ত প্রাণখান! নেড়ে চেড়ে দেখতে দেখতে হঠাৎ যেন চোখ পড়ল 
প্রাণের নিভৃত কোণে আহত জায়গাটির উপর। মুকুন্দ--সুকুন্দ শেষটা আমায় 
এমন দাগ। দিলে। 

ঘর থেকে বেরিয়ে পুকুর ঘাটে এসে আবার খানিকক্ষণ চুপ করে বলে 
রইলাম। প্রাণ, মন, শরীর সবই যেন একটা নিদারুণ আলম্তে ভরা । 
চারিদিকে শীতকালের ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত অপরাহ্নের রোদ্রটুকু। তাও যেন বড় 
নিরলস, বড় নিজ্জখব--যেন আমারই প্রাণের স্থরে বীধা। 

সকাল বেলার সেই প্রচণ্ড রাগ তখন আমার মনে একেবারেই নাই। বরং 
মুকুন্দকে এ রকম একট! কুৎসিত ব্যাপার নিয়ে কিছু বলতে মন যেন আপনা 
থেকে সঙ্কৃচিত হয়ে যাচ্ছিল । ভাবতে ভাবতে মনে হ'ল এ ব্যাপারটা নিয়ে 
আমার কিছু ধলতে যাওয়ার মধ্যে কেমন যেন একট! দৈন্ত আছে। এটা ৩ 
তুষারের ব্যাপার, সেই ষদ্দি সতর্ক হয়ে, একটু কঠোর ইঙ্গিতে মুকুন্দকে সাবধান 
ক'রে দিত--তাহ'লে ব্যাপারটা মোটের উপর সহজ হ”ত- শোভন হু'ত। 


সুশাস্ত-স।' ১৬৭ 


তাহঃলেই মৃকুন্দ নিজের লজ্জায় সমঝে চলবার পথ পেতনা। তারপর সব-সহজ 
হয়ে গেলে আমাকে চুপি চুপি যর্দি সব বলত,_-কিছুই যেন আমার কানে' 
আসেনি, আমার কানে পৌছবার পক্ষে এ ব্যাপার তুচ্ছ, অতি দ্বপ্য--এই রকম 
একটা উদার গর্বিত মনোভাব নিয়ে মুকুন্দর সঙ্গে বাবহারে সহজত! রক্ষ/ কর! 
আমার পক্ষে মোটেই কঠিন হত না । আমার আত্ম সম্মানও বজায় থাকত । 

কিন্তু ততখানি বুদ্ধি, ততখানি আত্মশক্তি তুষারের কাছে আশ! কর! চলে 
না । মনে হয়েছিল, আসলে তুষার অতিশয় সরল, নিতাস্ত ছেলেমান্ষের মত তার 
মন। তাই ষ! ঘটেছে, আমাকে বলেই সে খালাম--প্রতিবিধানের ভার এখন 
সম্পূর্ণ আমারই উপর। তাই'ত এখন আমার কিছু কর! দরকার। নইলে 
মুকুন্দকে শিক্ষ। দেওয়! হ'বে নাঃ তুষারের কাছেও আমার পুরুষোচিত গর্বে 
লাগবে বিষম-ঘা। ূ 

এই রকম ধরণের নানান চিন্তায় অনেকক্ষণ অন্যমনস্ক হ'য়ে বসেছিলাম। 
হঠাৎ দেখি মুকুন্দ আসছে আমাদের বাড়ীর দিকে । মুকুন্দকে দেখেই বুকটা 
যেন কেপে কেঁপে উঠতে লাগল । 

মুকুন্দ ঘাটের কাছে এসে আমার দিকে চেয়ে বললে “একি শাস্তদা ! অমন 
চুপ চাপ বসে এখানে £ এই ঘুম থেকে উঠলে বুঝি ?” 

ঠিক সেই সময় বাড়ীর ভিতর থেকে চাকর এসে আমাকে বললে *চ। 
অনেকক্ষণ তৈরী হয়ে গেছে বাবু! জুড়িয়ে গেল। বৌঠাকরুণ আপনাকে 
এখুনি ভিতরে ডাকৃছেন | 

গম্ভীর ভাবে বললাম “আচ্ছা যা । যাচ্ছি। 

মুকুন্দর দিকে গম্ভীর-দৃষ্টিতে চেয়ে বললাম, “মৃকুন্দ! বোস এখানে, 

তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

মুকুন্দ সত্যিই যেন একটু অবাক হ'ল। চুপ ক'রে গিয়ে বপল--আমার 
থেকে খানিকটা দুরে। অনেকক্ষণ ছ'জনেই চুপচাপ ! সেও কিছু আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলে না। 

হঠাৎ বললাম “পরের-্ত্রীর সঙ্গে মেলামেশায় সব সময়ই একট! সীম! থাক! 
উচিৎ, তা৷ সে স্ত্রী যতই নিকট আত্মীয় হোক না! কেন। 

মুকুন্দ যেন একটু চম্‌কে উঠল। একটু অবাক হ'য়ে আমার দিকে চাইলে। 

বললে “তার মানে” ? 
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বললাম «আমি সব গুনেছি। তুষার তোমার মতন পুরুষের মুখ দেখতেও 
দবণ। বোধ করে। 

কথাগুলি বলে যেন হাফ ছেড়ে বাচলাম। মুকুন্দ উঠে দীড়াল। পুকুরের 
জলের দিকে খানিক্ষণ জুকুঞ্চিত ক'রে চুপ করে চেয়ে রইল। পরে বললে 
“তোমার মন যে এত নীচ, এত সংস্কীর্ণ তাত জানতাম ন|। 

শরীর জলে উঠল | আবার আমাকেই অপরাধী করতে চায়। আশ্চর্য্য 
বেহায়া। উত্তেজিত-কণ্ঠে বললাম “আমার মনের বিচার করতে তোমাকে 
কেউ ডাফেনি এখানে । আর সে যোগাতা তোমার মত অঘস্ত লোকের এ 


জীবনে কখনও হবে না। 


মুকুদ্দ একটু স্তস্তিতের মত দীড়িয়ে রইল । কি যেন একটা বলতে যাচ্ছিল 
--বলল না। হন্‌ হন্‌ ক'রে আমাদের বাড়ী ছেড়ে চলে গেল। 


৫ 


সুকুন্দর সঙ্গে কথ। হ'ল সোমবার ধিন বিকেল বেল! । মঙ্গলবারট। মাঝে গেল? 
মঙ্গলবার রাত পোহানর সঙ্গে সঙ্গে, বুধবার ভোরে হুর্ধ্যোদয়ের পূর্বেই আমি 
বজর! যোগে রওনা হলাম পীরতল! অভিমুখে । 
| “মঙ্গলের উষা বুধে পা, 
যথায় ইচ্ছ। তথায় ষ1।* 
এই বচনটি আউড়ে ম! বিধান দিয়েছিলেন যে যদি ছু'এক দিনের মধ্যে 
আমাকে বাড়ী ছেড়ে ষেতেই হঘ ত, মঙ্গলবারের রাত্রি পোহানর সঙ্গে সঙ্গেই 
আমার রওনা হওয়া উচিত। “উষা” কথাটির অর্থও ম। আমাকে বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন-_ 
“ভ্ডাকে পাখা ন৷ ছাড়ে বাস, 
তারেই বলে শ্রীন্রীউয। |” 
ছেলেবেল। থেকেই মার এই সব কথার উপর আমার কেমন যেন একট। 
অন্ধ-বিশ্বাসছিল। কেবলই মনে হ'ত, জীবনের সকল কর্মে, ঘ্বার ইচ্ছা মান্ত 
করে চল্লে, আমার মঙ্গলই হবে | যুক্তি, তর্ক বিচার দিয়ে, মার হচ্ছা ষাচাই 
করার প্রবৃত্তি আমার কোনও দিনই মনে আসে নি, ষেন তার কোনও প্রয়োজনই 
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ছিল না। মঙ্গলের উষার যাত্রার যথার্থই কোনও গুভযোগের কারণ ছিল কিনা 
-"এ প্রশ্ন আমার মনে একবারও ওঠেনি । মা যখন বিধান ।দয়েছেন, মার 
যখন ইচ্ছা! আমি মঙ্গলের উধায় রওনা হই, তখন আর অন্য বিচারের প্রয়োজনই 
বাকি? আমার মনের দিক দিয়ে শুভযাত্রার পক্ষে সেইটুকুই ছিল 
যথেষ্ট অনুপ্রেরণা ! 

পীরতল! অভিমুখে যাত্র। করেছিলাম, কিন্তু তুষার সঙ্গে যায় নি। সোমবার' 
দিন ছুপুরবেল! হঠাৎ কেমন একট! খেয়ালের মাথায় তুষারকে সে কথাটা বলাই 
অন্ঠায় হয়েছিল । এই ছয়-সাত বৎমর ত আমার বিবাহ হয়েছে। এর মধ্যে 
তুষারের সম্পর্কে নানান অশান্তিতে জর্জরিত হয়ে কতবার মর্খে মর্শে অনুভব 
করেছি তার সঙ্গে কথাবার্তায় আমার প্রত্যেক কথাট! বিশেষ বিচার ও বিবেচন। 
সাপেক্ষ হওয়া উচিত। তার সঙ্গে বেফাঁস কথার ফল বেশীর ভাগ সময়ই 
দারুণ হ'য়ে উঠেছে । “কিন্ত তবুও ছাই, তার সঙ্গে ব্যবহারে কথাবার্তায় বিশেষ 
কিছু বিবেচনা না ক'রে হঠাৎ একট। কথ! বলার অভ্যাস আমার তখনও যায় নি। 

ফলে এবারও বেশ একটু অশান্তি ঘটল । রাত্রে খাওয়! দাওয়ার পর শুতে 
গিয়ে প্রথমেই তুষারকে মুকুন্দর সঙ্গে যা যা কথ! হয়েছিল বিস্তারিত সবই 
বল্লাম। তুষার চুপ ক'রে শুন্ল, কোনও কিছু উচ্চবাচ্য ক'রল না। সমস্ত 
কথা শেষ হওয়ার পরেও সে যখন চুপ করেই রইল তখন আমিই 
তাকে প্রশ্ন করলাম-_ ৃ 

“কি বল? কাজট। ঠিক হয়েছে ত?” 

“কি জানি! আমি ওসব বুঝিনা !” 

এই বলে পাশ বালিশ জড়িয়ে পাশ ফিরে চুপ করে শুয়ে রইল । 

তুযারের ব্যবহারে মোটের 'উপর আমি একটু হতাশ হলাম। জীবনের 
এতবড় ব্যপার, এবং বিশেষ করে যার সঙ্গে সেই অত নিবিড় ভাবে জড়িত, 
তার প্রতি তুষারের এই উদাসীন তাচ্ছ্যিলে বোধ হয় আমি একট বিরক্ত 
হয়েছিলাম । বোধ হয় একটু উত্তেজিত ন্ুরেই বলেছিলাম-_ 

“তার মানে কি? তোমাকে নিয়েই ব্যাপার, তোমার সঙ্গেই ত এ বিষয় 
আলোচনা হওয়! উচিত।” 

“এর আবার আলোচনার কি আছে । বলেছ, বেশ করেছ! খামার বড্ড 
ঘুম পেয়েছে ! 
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এই বলে পাশ ফিরেই ঢুপকরে গুয়ে রইল। আমিও খানিকক্ষণ চুপ করে 
শুয়ে রইলাম । মনটা! ক্রমেই বিরক্তিতে ভরে উঠতে লাগল | বেশ একটু জোরের 
সঙ্গেই বললাম-_ 

“আলোচনা কর আর নেই কর, একট! কথা তোমাকে জানিয়ে রেখে দি। 
মূকুন্দদের বাড়ীতে আর তোমার না যাওয়াই ভাল।” 

কেমন যেন একট! অবহেলার সুরে বল্লে “বেশ গো বেশ।” 

আবার একট্‌ চুপ করে রইলাম । তুষারের ভাবভঙ্গী দেখে মনটা ক্রমেই 
.ষেন জলে উঠছিল। হঠাৎ আবার বল্লাম-_ 

“কথাগুলে! কাণে গেল ?” 

কোনও কথা কইলে না। একটু ঠেলে বল্লাম “কথা কইচ না ষে-. 
কথাগুলে গুন্লে ত 1” 

একটু বিরক্তির স্থুরে বল্‌লে__ 

“আমি ত কালা নই। ঘুমুতে দেবেন৷ নাকি? 

“এর মানে কি? তুমি এরকম ব্যবহার করছ কেন আমার সঙ্গে? 

“কি ব্যবহার ? আমি কি খারাপ ব্যবহার করলাম তোমার সঙ্গে ? 

আবার খানিকক্ষণ চুপ করে শুয়ে রইলাম । মন কিন্ত কিছুতেই শান্ত হ'ল 
না। বোধ হয় একটু “ঘ1' দেওয়ার জন্যই গম্ভীর ভাবে বললাম--. 

“যা, একট! কথা বলি। তোমার পীরতলায় ষাওয়! হ+বে না 1 

“সে আমি জানতাম” 

“তার মানে £? 

“মানে আবার কি?” 

“কিসে জানলে ?” 

“তুমি যে আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে না সে আমি জানি। তোমাকে ত 
আমি চিনি।” 

গ্ছাই চেন |” 

“বেশ তাই।” 

এই বলে চুপ ক'রে রইল। আসল কথাট। হ'চ্ছে তুষারকে সঙ্গে করে 
নিয়ে গারতল! যেতে আমার মনের দিক দিয়ে কোনও বাধা ছিল ন|। বাধা 
ছিল বাইরের দিক দিয়ে। প্রথমতঃ মার শরীর ভাল নয়, তিনি একলা! বাড়ীতে 
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থাকবেন, আর ঘরের একমাত্র বউ বজরায় আমার সঙ্গে হাওয়া খেতে যাবে - 
জিনিষট! মনের মধ্যে কেমন যেন অশোভন বলে মনে হচ্ছিল। দ্বিতীয়তঃ বাব! 
কিংব। আমাদের পূর্ববপুরুষে কেউ কখনও স্ত্রী সঙ্গে নিয়ে মহল পর্যবেক্ষণে 
মফস্বল যান নি, তাই হঠাৎ সম্ত্রীক মহলে বেরুলে জিনিষটা সমাজের দিক দিয়েও 
বিশেষ কটু দেখাবে _এ বিষয় যতই ভাবতে লাগলাম ততই আমার মনে আর 
কোনও সন্দেহই রইল না। এবং সব চেয়ে বড় কথা, কেমন যেন মনে হচ্ছিল, 
এ বিষয় ম! কখনই মত দেবেন না। এবং আমার বিশেষ পেড়াপীড়িতে মূখে 
না” না বললেও মনে মনে যে খুনী হবেন না এটা নিশ্চিত। 
কিন্তু তৃষারকে একবার আশ! দিয়েছি, এখন তাকে আবার নিরাশ করি 
ঈকেমন করে। তুষারকে ত আমি চিনি । ছুপুরবেল! কথাটা! শোনা মাত্র সে 
যেমন আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল, “ন।” বললে সে তেমনি রাগে ছঃখে 
একেবারে ভেঙ্গে পড়বে ; কোনও কথ শুনবে না, কোনও যুক্তি মানবে না। 
তাই মনে মনে ঘখনই ঠিক ক'রে ফেললাম যে তৃষাবকে সঙ্গে নেওয়াই চলে না, 
তখন থেকেই সহজ, সরল ভাবে তুষারের মনট। বিক্ষিপ্ত না ক'রে, কেমন ক'রে 
তুষারকে আবার কথাটা বলা যায়, সারা-সন্ধ্যাটা কেবল সেই চিন্তাই কঃরেছি। 
কিন্ত অনেক চিস্ত। ক'রেও কথাট। তুষারকে বলা কোনও দিক দিয়েই সহজ বলে 
মনে হয়নি । 
”. এই সব কারণে যে কথাট। বলতে প্রাণে একট। আতঙ্কের তৃষ্টি হচ্ছিল অতি 
সহজভাবে বেশ জোরের সঙ্গেই তুষারের সেই কথাট। জানিয়ে দিলাম । কারণটাও 
শুনিয়ে দিতে দ্বিধা করিনি । বললাম-_ 
“মার শরীর ভাল না। তিনি একল! বাড়ীতে থাকবেন, আর তুমি বজরায় 
আমার সঙ্গে হাওয়া খেতে যাবে-এএ অত্যন্ত অন্যায় 1” 
বেশ একটু তীক্ষ নুরে বললে-_ 
“তোমার ন্যায়, অন্ঠায় নিয়েই তুমি থাক। এখন আমাকে একটু রেহাই 
দাও দোহাই তোমার | 
আমার মাথায় কেমন যেন সেদিন স্থবুদ্ধি এল--মামি আর কিছু বললাম 
না। নইলে বিরোধট! ক্রমেই কুৎসিত কলহে পরিণত হঃয়ে একটা দারুণ 
অশান্তির আগুনে জলে উঠত-_পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিত 
প্রাণখানা । 
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পরের দিন সমস্ত দিনটা তুষারের ব্যবহারে সেই একটা উদ্বাসীন তাচ্ছিল্য 
আননে সেই একটা মন্ক্তিদ বিরক্তি ও বিষাদে ভর! নিরলস চাহনি, যেরপ পূর্বে 
বহুবার দেখেছি । 

সংসারে সমস্ত কাজই ক'রে যাচ্ছে এমন কি আমার কাপড় চোপড় গোছান 
থেকে আমার যাত্রার কোন আয়োজনই বাদ দেয়নি--কিন্ত সকল কর্মের মধ্যেই 
পদে পদে ফুটে উঠছিল একট! নিল্লিপ্ত অবহেল!, যেন এ সব কোন কাজেরই 
এতটুকু মূল্য দিতে তার প্রাণ একেবারেই বিমুখ । 

রাত্রে শুতে গিয়ে বিশেষ সাবধানে তৃধারের সঙ্গে কথাবার্ত! সুরু করলাম-_ 
মনে মনে ঠিক করে নিয়েছিলাম, যেমন করেই হোক, কোনরূপ কলহ, ছন্দ আজ 
এড়িয়ে চলতেই হু'বে, কেননা রাত পোহানর সঙ্গে সঙ্গেই ত আমার যাত্রার, 
সময়। এবং বোধ হয় মনে মনে একবার স্বস্তিরনিশ্বাস ছেড়েছিলাম, যখন 
দেখলাম, অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই তুষারের ব্যবহার বেশ সহজ হয়ে উঠল। 
একবার শুধু অভিমানের স্থরে বললে “যদি নিয়ে নাই যাবে, আশ দিলে কেন? 
আশ! দিয়ে নিরাশ কর-_বড় নিষ্টটর তুমি। আমি ত সেধে যেতে চইনি।” 


গীরতল! একলা যাইনি । সঙ্গে গিয়েছিলেন-_দাদ!। 

মঙ্গলবার দিন সকাল বেল! দাদ। হঠাৎ আমাকে বললেন “ন্থুশন” ! তুই” 
নাকি চার-পাচ দিনের জন্ত মহলে যাচ্ছিন? আমিও যাব 1৮ 

আমি অবাক্‌ হলাম । দাদ! নিজে ইচ্ছে করেই জমিদারীর কাজকণ্্ দেখ 
ছেড়ে দিয়েছেন ; অনেক অন্থুরোধ করেও মহলে দাঁদাকে পাঠান যায়নি । সেই 
দাদা হঠাৎ স্বইচ্ছায় মহলে যেতে চাইছেন-_কিছুই যানে ঃবুঝতে পারলাম না। 
জিজ্ঞাস করলাম-- 

“তোমার হঠাৎ এ স্থবুদ্ধি হ'ল ? 

“মনট। অনেক দিন ধরেই কি রকম যেন হ্থাীপিয়ে উঠেছে । একটু বেরুতে 
ইচ্ছে করছে । আর তোর সঙ্গে একটু বিশেষ পরামর্শও আছে ।” 

“কি বিশয় %” 

“সে বলব এখন ।--একটু নিরিবিলি সময়ের দরকার । তোর সঙ্গে গেলে' 
বেশ হ'বে।” 
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ছুপুরবেল! খেতে, বসে মাকে যখন কথাটা! বললাম, মা ধুসীই হলেন! 
বললেন “বেশত । ভালইত।। প্রস্থন যদি আবার একটু কাজে কর্টে মন দেয়-_ 
সত অতিন্ুখের কথা । আহা বেচারী! আপন মনে কেমন যেন দিশেহারা 
য়ে ঘুরে বেড়ায়--ওর মুখের দিকে চাইলে কষ্ট হয় ।” 

দাদার কথ! ভাবলে, দাদার বর্ধমান অবস্থায়, আমি কিংব। মা কেউই মনে 
শাস্তি পাচ্ছিলাম না । কেমন যেন একট! অস্বস্তি অনুভব করলাম । আপন 
মনে সংসারের কোণে কোণে পাশ কাটিয়ে কোনও রকমে নিজের জীবনট। 
কাটিয়ে দিচ্ছিল-__কী ভাবে, কী করে, তার সঙ্গে পরিবারের কারও কোনও 
যৌগই ছিল না । কি সংসারের কি সমাজের ছোট বড় কোনও কাজেই কেউই 
দাদাকে কোনও বিবেচনার মধ্যেই নিতন1--যেন ওর অস্থিত্বটার কোন মূল্যই 
নেই ইহুক্গগতে। তাই মার কথাগুলিতে আমার মন সম্পূর্ণ সায়. দিল এবং 
নাদাকে সঙ্গে নিয়েই আমি রওনা হ'লাম। 

শীতকালের সকালবেলা । চারিদিকে তাজা সোপালী রোদটুকু ছড়িয়ে পড়েছে। 
মামাদের বজরাখানি বেগবতী৷ নদী দিয়ে ধীরে ধীরে চলছে পূর্ববমুখে । মুখ হাত 
ধুয়ে, আমি ও দাদা! বজরার ছাদের উপর একটা ফরাস পাতিয়ে নিয়ে তার উপর 
বসে রোদ পোহাচ্ছিলুম । মাধবপুর গ্রাম অনেকক্ষণ ছাড়িয়ে এসেছি, আর 
কছু দূর এগিয়ে গেলেই সামনে বড় নদী। 

দাদাকে জিজ্ঞাস। করলাম “কি একট! পরামর্শ ছিলন। তোমার আমার 
দজে ?” 

দাদ বললেন “হ্যা সেই কথাটাই ভাবছি।” 

“কি কথা 1” 

একটু চুপ করে থেকে দাদা বল্লেন__ 

"আমি একটা বই লিখছি ।_-” 

একটু আশ্চর্ধয হয়ে বললাম “তুমি বই লিখেছ? কি বই £” 

স্কুল ছাড়বার পরে বাড়ীতে মাষ্টারের কাছে পড়ে দাদা বাংল! ভাষাটা বেশ 
ভালই শিখেছিলেন এ খবর আমি জানতাম | শুধু তাই নয়, আমি যখন কলেজে 
পড়ি; ছু'টাতে বাড়ীতে এলে দাদ! একবার তার একখানি রচন! খাত! আমাকে 
পড়তে দিয়েছিলেন । তার মধ্যে বেশীর ভাগই পদ্য এবং কয়েটি গঞ্ভ রচন1। 
ধাতাখানির একটি কবিতা, সে বয়সে আমার কিন্তু'বেশ ভালই লেগেছিল এবং 
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সে কথ দাদাকে আমি বলেছিলামও। কবিতাটা সে বয়সে পক্ে পড়ে আমার' 
মুখস্থ হ+য়ে গিয়েছিল, আজও কয়েক লাইন মনে আছে। 

আধার আধার বিশ্ব সবই অন্ধকার 

আধারেই গড়া এই জগৎ বিমান। 

স্ধ্যখানি এসে শুধু আলোকে তাহার 

আধার ডুবায়ে দেয়, আবার যেমন 

সবিত। ডুবায়ে যায় আলোক তাহার 

সবি অন্ধকার। 

সোপার কিরণ লয়ে আসে চাদখানি 

ক্ষণেক জাগিয় ওঠে বিশ্ব প্রকৃতি । 

নিমেষের তরে হাসে তড়িৎ যেমনি 

ধরণী জাগিয়। ওঠে ; আপন মূরতি 

অ।পনি ফিরিয়। পায় তখনি আবার 

আবার আধার। 

তবে কেন কাদ তৃমি অভাগ! মানব, 

শাস্তি নাই, সুখ নাই মোদের জীবনে ? 

আধারে মোদের ঘর, আধারেই সব 

আধার আপন তব, আলোক এখানে 

অতীতের স্থতিট,কু, ওপারের ছায়। 

দেবতার মায়। 

এ জীবনে তাই কিগো যা! কিছু মলিন 

য। কিছু করুণ যাহ! অশ্রু দিয়ে ঘের। 

আমার আপন যেন, হাসিত ছু,দিন--. 

তারপর আর মনে নাই । তবে এট কুও স্পষ্ট মনে আছে, কবিতাটা টুকে 
নিয়ে কলকাতায় গিয়ে এক মাসিক পত্রে পাঠিয়েছিলাম-_কিন্ত ছাপান 
হয়গি। 
যাক, সে সব অনেকদিন আগেকার কথা । ইতিমধ্যে দাদার সাহিত্য চর্চ। 

কিছু ছিল বলে আমার জান! ছিল না। তাই হঠাৎ আজ দকালে দাদা বই 
লিখছেন গুনে আমি সত্য সত্যই অবাক হয়েছিলাম । 
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দাদা বল্লেন, "বইখানির নাম এখনও কিছু ঠিক করিনি। বিবাহ ও 
সামাজিক সমস্যা--এই রকম ধরণের একট! নাম দেব।” 

আমি বললাম “ও-_তাহ'লে কবিতার বই নয়!” 

বললেন “না । বিশেষ চিস্ত। ও গবেষণা! করে বইখানি আমি লিখেছি। 
কিন্তু একটা বিষয় আমার দারুণ সমস্য। দাড়িয়ে গেছে । তুইত অনেক লেখাপড়! 
করেছি্‌_-তোর সঙ্গে একট, পরামর্শ করতে চাই ।” 

কৌতুহল হ'ল । জীবনের কোন জটিলসমস্তার বা চিস্তাজগতে দাদার থে 
কোনও দখল আছে, এ আমার আদৌ বিশ্বাস ছিল ন|। 

জিজ্ঞাস করলাম-_“সমস্যাট। কি শুনি ?” 

বললেন "প্রথমতঃ আমার বিশ্বাস বিবাহ জিনিষটা শুধু পুরুষ ও স্ত্রীর একটা! 
সামাজিক বন্ধনই নয়, এ সম্পর্কের মধ্যে যথার্থ একটা ধর্ের বন্ধনও আছে | এ 
বিষয় আমার্দের হিন্দু-শাস্ত্রের আদর্শই খাটি আদর্শ ।” | 

“বেশ তারপর ?%* * 

“আমার আরও বিশ্বাস, ভগবান যখন পুরুষ তৈরী করেন, তারই বথার্থ 
উপযোগী একটি রমণীও স্থষ্টি করেন এবং তাদের পরস্পরের মিলনের মধ্য দিয়েই 
উভয়ে জীবনে পরিপূর্ণতা লাভ করেন।” 

“বুঝলাম । তারপর ?” 

“এখন কথ হচ্ছে পুরুষের জীবনের দিক দিয়ে প্রথমবার বিবাহে যদি 
কোনও রকম অমিল হয়, অর্থাৎ যদি যথার্থ সহধন্ম্িণীর সঙ্গে মিলন না হয়, তবে 
দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহণে কোনও বাধ! নেই আমাদের হিন্দুধর্থ্ে। শুধু বাধা 
নেই নয়, আমার মতে করাই উচিত। কেনন! নিজের জীবনের পরিপূর্ণতা 
লাভই জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ধশ্ম ।-কেমন ?” 

“বলে যাও শুনি ।” 

“কিন্ত রমণীর জীবনের দিক দিয়ে ত এ নিয়ম প্রয়োগ করা চলে ন!॥ 
রমণীর জীবন ত একাধিক বিবাহ অসম্ভব । কিন্তু জীবনে পরিপূর্ণতা লাভ 
করবার অধিকার তাদেরও ত আছে ।” 

«এই তোমার সমস্যা ?” 

“ছাঁ। আমি অনেক দিক দিয়ে জিনিষট! চিন্তা ক'রে দেখেছি। কিন্ত 
কোনও দিকেই কোনও কুলকিনারা পাচ্ছিন| |” 


পা 
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“কেন, এ সমস্তার সমাধান ভ অতি সোজা । তোমার গোড়ার কথাগুলো 
যদি সব সত্য হয়--অবশ্য আমি সেগুলি সব মেনে নিচ্ছি না---তাহ'লে রমণীদেরও 
সে অধিকার দিতে হ,বে। অর্থাৎ প্রথম বিবাহে যদি তাদের মিলন সার্থক ন৷ 
হয়, যদ্দি তাদের জীবনের পরিপুর্ণত।৷ লাভে বাধা হয়, তবে বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন 
করতে হবে। ওদের দেশের মত, সে প্রথ। আমার্দের সমাজেও চালাতে 
হণবে।” 

“ন। না । সেত একেবারেই অসম্ভব |” 

“কেন? অসম্ভব কেন? একবার মন্ত্র পড়ে ছু'জনকে একসঙ্গে বেধে 
দেওয়া হয়েছে বলে, সে মিলন সত্যই হোক ব! মিথ্যাই হোক চিরকাল সেটাকে 
মেনে চলতে হবে তারই বা কি মানে আছে? এই রকম একট! মিথ্যা বন্ধনের 
মধ্য দিয়ে সত্যকারের ভাল ভাল জীবন যে কি রকম ধ্বংস হ"য়ে যায় তারও ত 
ৃষ্টান্তের অভাব নেই |” 

এই কথাগুলির মধ্য দিয়ে আমার সত্যিকারের মনের কথা সেপ্দিন সকালে 
দাদাকে ঠিক বলেছিলাষ কিনা এখন আমার মনে নাই। এবং দাদার গোড়ার 
দিকৃকার কথাগুলির মধ্যে যে সমস্ত ভূল আমার মতে স্পষ্ঠ ভাবে ধর! যাচ্ছিল, 
ত৷ নিয়েও কোন তর্ক তুলিনি। বিবাহ যে ইহকাল পরকাল নিয়ে একট। 
অছেগ্ বন্ধন-_-এ বিশ্বাস আমার আদৌ ছিল না। সহ্ধন্মিণী না হলে জীবনের 
পরিপূর্ণতা লাভে বাধ! ঘটে, এ বিষয়ও আমার যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। কিন্তু তবুও 
এ সব নিয়ে কোনও তর্ক তুলিনি। ফেন না দাদার মনের দিক দিয়ে এ সব 
নিয়ে তর্ক করার কোনও সার্থকত। ছিল না । দাদার কথা শুনতে শুনতে আমার 
মনে হচ্ছিল, যদি হিন্দুধর্মের প্রতি দাদার অগাধ অন্ধবিশ্বাসে কোনও দিক একটু 
“ঘ।” মেরে দাদার মনটাকে সামান্ত একট, মুক্তি দেওয়াও যায় তাহলেই দাদার 
সত্যিকারের উপকার কর হ'বে । এবং সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে দাদার সমস্যায় 
ঘাদার মনের চিন্তাধারার অন্ুনরণ ক'রে যেখানে তাতে বাধা পড়েছে সেইখান 
দিয়েই তার গতির মোড় ফিিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করাই যুক্তিসঙ্গত। তাই 
যেখানে দাদার সমস্ত, সেইখান দিয়েই তর্কট। তুললাম--বিধাহ বিচ্ছেদের 
প্রয়োজনীয়তা নিয়ে। 

বললাম “যদি নিজের মন সায় ন। দেয়, কোনও কিছুর প্রতিই অন্ধ বিশ্বাস 
ভাল নয়। হিন্দু-শান্ত্র অবশ্ঠ আমার ভাল পড়! নেই। কিন্তু হিন্মুশান্ত্রে যদি 
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বারণও করে থাঁকে তবুও আমি বল্ব--বিবাহ বিচ্ছেদ প্রথা সমাজে থাকাই 
উচিত। তাতে সমাজের মাছুষের মঙ্গলই হুয়।” 

দাদা বললেন £কিস্ত-_* 

বললাম “এর মধ্যে কোনও “কিন্ত নাই ।” 
কিন্তু থাকতে ও পারে না। তোমার ও “কিন্তুটা” আমাদের একটা বহুকালের 
পুণীতৃত সংস্কারের ছোট একটা “কিন্ত মাত্র । ও “কিন্ত'র পিছনে যুক্তি নেই। 

“কিন্ত-_মেয়েদের সতীত্ব যে একটা মন্ত বড় ধর্ম” 

“সে কথ! ত আমি একবারও অস্বীকার করছিনা। কিন্তু সতীত্ব কথাটার 
প্রতি অন্ধ, অচলা-ভক্তিতে আমার আপত্তি আছে। ভক্তির আগে সতীত্ব 
জিনিষটা থে কি, সেটা ভাল করে বোঝ! দরকার। ন। বুঝে ভক্তিইত 
অন্ধ-ভক্তি |” | 

“তার মানে 7” * 

“আমি বলতে চাই সতীত্ব তখনই বড় ধর্ম যখন সেটা কায়মনোবাক্যে 
খাঁটি--অর্থাৎ তার মধ্যে কোনও ভেজাল নেই। মনের মধ্যে ঘোর অমিল, 
কিন্ত, বাইরের দিক দিয়ে ষোল-আনা সতীত্ব বজায় রেখে চলার মধ্যে 
বাহাছুরী থাকৃতে পারে, ধন্দন নেই” 

“কথাট। ঠিক বুঝলাম ন।।”৮ 

“আমার কথ। হচ্ছে সতীত্ব ধর্মের সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ বা মেয়েদের পুনর্ববার 
বিবাহের বিরোধ নেই, তুমিই ত বলেছিলে বিবাহ বদ্ধনটা সব সময়েই যে ঠিক 
সত্য হয়ে ওঠে তার মানে নাই । যেখানে তুমি পুরুষদের পুনর্বার দার 
পরিগ্রহণের বিধি দিচ্ছ, আমি বলি মেয়েদের বেলায়ও তাই। কথাট! হচ্ছে 
বিবাহ-বন্ধন যদি সত্য হয়, তখন প্রাণের নিষ্ঠা দিয়ে তাকে কায়মনোবাক্যে 
সার্থক করে তোলা, সুন্দর ক'রে তোলার নামই সতীত্ব । কেন--অহল্যা, 
দ্রীপদী, কুস্তী, তারা, মন্দোদরী, এই পঞ্চকন্তার নাম ন্মরণ করলেই সর্ধপাপ বিনষ্ট 
এই কথাই ত হিন্দু-শান্ত্রে বলছে না ?” 

দাদা খানিকক্ষণ চুপ করে দুরের দিকে চেয়ে রইলেন। যেন আকাশ 
পাতাল কি লব ভাবছেন । আমি খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলাম । ভাবলাম 
'-এ রকম ভাবে দাদার সঙ্গে কখনও কথ! কইনি। এই রকম ভাবে আলো 
নায় দাদার মনের অন্ব-সংস্কার যদি কিছুমাত্রও দূর হয়, সত্যই দাদার মনের 

১২ 
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অনেক উপকার হবে। দাদার বিষয় ভাবলে আমার কেমনই মনে হোত, 
দাদার ভিতরের কিছুই জীবনে পরিস্ফুট হল নাঁ। কতকগুলি অন্ধ-সংস্কারের 
চাপে । কিছুক্ষণ পরে বললাম “আচ্ছা দাদ! তোমার মতে ত সহধর্মিণী 
না হ'লে জীবন পরিপূর্ণ ই হয় না! কেমন ?” 

বললেন গ্ঠ্যা। ভগবানই ত মানুষকে ছুইভাগে ভাগ করেছেন--পুরুষ ও 
রমণী। এদের মিলুনের মধ্য দিয়েই মানুষের পূর্ণতা লাভ হয়।” 

একটু ইতস্ততঃ করে বললাম “তাহ'লে-_-তাহঃলে তোমার আবার বিবাহ 
করা উচিত ।» 

ভেবেছিলাম কথাট! এই দিক দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে গিয়ে হয়ত বা দাদাকে 
বিবাহ করতে রাজী করানও যেতে পারে। মনের মধ্যে কেমন যেন একটু 
আশাও হয়েছিল,-দাদ! নিজেই যখন বিবাহের বিষয় এত চিন্তা করেছেন, 
পুরুষের একাধিক বিবাহে যখন তার এত আগ্রহ হয়ত বা নিজের বিষয় চিন্তা 
করে বিবাহ করতে এখন তিনি রাজী। একটু চুপ করে থেকে শাস্ত-ন্থরে 
দাদা বললেন। 

আমার কথা স্বতন্তর। প্রথমবার বিবাহেই ত আমার জীবন পরিপূর্ণ 
হয়েছিল--যোল আনা। সইল না। ভগবান সে পরিপূর্ণতা ছিন্ন করলেন 
স্বহন্তে। আমার জীবন যে অভিশপ্ত । আর কোন উপায় নেই |» 

' এই কথা কয়টি বলে দাদ! কেমন যেন একরকম করুণ-হেসে আমার মুখের 
দিকে চাইলে । আমার বুকের মধ্যট1 ছুলে উঠল । 
ক ১ ক 

পীরতলায় কাজ আমার একবেলায়ই শেষ হ*ল। পীরতলা গিয়ে আমাদের 
বজরা নোঙর ফেলল শেষরাত্রে-ভোরের একটু আগে। সকালবেল! উঠে 
মুখ হাত ধুয়ে পীরতলার কাজটুকু শেষ করতে বেলা ১১ট। বাজল। গোমস্তা 
ভৈরব ঘোষালের কাছে শুনলাম নায়েব নবীন মুক্সী কাছারী বাড়ী নেই ! আমর! 
যেদিন পীরতল! পৌছলাম, তার আগের দিন বিকেলে তিনি হঠাৎ দেশে রওনা 
হয়ে গেছেন! নবীন মুন্সী না থাকার দরুন কাজটা! সহভেই হ'ল। ভৈরব 
ঘোষালের কাছ থেকে সমস্ত অবস্থাটা শুনে খাতা-পত্র দেখে সহজেই বুঝাতে 
পারলাম ভৈরব ঘোষালের কথা একটুও অতিরঞ্জিত নয় । ছু*চার জন মাতব্বর « 
প্রজাকে ডাকিয়ে তাদের সামনে নবীন মুন্সীর বরখাম্তনামা লিখে দিয়ে 
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চারি।দকে ঘোষণা ধরে দেওয়ার কথা বললাম। এবং আলী মিটার বুদ্ধি 
অন্থ্যায়ী প্রচার কর দিলাম--এ বছরের মত গীরতলা মহলের প্রঙ্গাদের খাজনা 
মাপ কর হ'ল। 
ছোট একটি নদীর তীরে কাচা চারচালা একখানা বড়ু ঘরে আমাদের 
কাছারী বাড়ী । ঘরটাতে ছখানি কামরা সামনে একটি বারান্দা । খরটির মাটির 
দেয়ালে চুনকাম করা__-মেঝে পাকা। কাছারী বাড়ীর পিছনেই বেশ বড় 
একটা পুক্করিণী এবং তার ই কিনারায় একটি দোচাল! রান্নাঘর ৷ পুদ্ধরিণীটির 
চারিদিকে তরি-তরকারী ফলের বাগান। আমাদের কাছারী বাড়ীর কিছুদুরে 
নদীর ধারে ধারে খানকয়েক দোক!ন ঘর । এ ছাড় আশে পাশে আর কোনও 
বাড়ী নাই। চারিদিকে বহুদুর পধ্য্ত বিস্ত ত চষা ক্ষেতের মাঠ । এবং মাঠের 
'ওপারে দূরে দুরে বড় বড় বৃক্ষ শ্রেণী ম্ডিত ছোট বড় সব ঘর দেখা যায়-এ 
খানেই গ্রাম। 
কাজ শেষ করে আমি ও দাদা কাছারী বাড়ীর পুষ্ষরিণীতে নেমে দ্বান 
ক'রে কাছারী বাড়ীতে খাওয়৷ দাওয়া করলাম । দুপুরবেল1 একটু বিশ্রাম করার 
পর সু্যদেব পশ্চিম গগনে ঢলে পড়লে আমাদের নৌকা! ছাড়া হ'ল। বিকেলের 
1দকে রওনা হয়ে আলার পূর্বের অনেক প্রজা কাছারী বাড়ীতে এসে হাজির 
হয়েছিল এবং যাত্রার পূর্বের বরকন্দাজট! 'ছম্-দাম্ঠ ছুচারটে ফাকা-বন্দুকের 
"আওয়াজ করল এবং প্রজাদের কাছ থেকে “নজর”ও পাওয়! গেল মোটামুটি 
মন্দ নয়। 
ফিরবার পথেও দাদার সঙ্গে অনেক বিষয়ে নানান রকম আলোচন! করতে 
করতে ফিরলাম । রাত্রে দারুন শীতে বোটের জানালাগুলি লব বন্ধ করে দিয়ে 
বিছানায় বসে দাদার সঙ্গে গল্প স্বরু হল। একথা ওকথার পর দাদা বললেন-__ 
“তোর সঙ্গে দুদিন কথা বলে আমার মনে হচ্ছে, ইংরাজী লেখাপড়া শিখলে 
আর কিছু হোক্‌ না হোক্‌ বুদ্ধিট! নানান দিকে খেলে ।” 
বললাম, "অন্ততঃ ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত লোক চোখ বুজে কিছু নেয় না। 
সব জিনিষই যাচাই করে দেখে । যাচাই করলেই ত প্রত্যেক জিনিষের ঠিক 
মূল্য ধর! ষায়।” 
॥  প্তবে ইংরাজী লেখা পড়ায় মনটা কেমন যেন একটা বিদেশী ভাবাপন্ন হয়ে 
যায়। আমদের সনাতন আ'দর্শের প্রতি আস্থ! হারায় ।” 
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“জানি না। আদর্শটা আসলে খাঁটি কিনা একবার: পরথ করে দেখো) 
এই মাত্র ।” 

“আমাদের যে সব সনাতন আদর্শ তার মধ্যে পরখ করবার কিছুই নাই। 
সেকালে মুনি খধির মুর্খ ছিলেন ন! বা! আমাদের চেয়ে বুদ্ধি তাদের কোন 
অংশেই কম ছিল ন1।” 

“€ট1 ত একট। নিতান্ত মামুলী কথ!। তাঁর! মূর্খ ছিলেন একবারও ত 
বল্ছি না। তাদের শিক্ষা বুঝতে হবে, প্রাণ দিয়ে উপলদ্ধি করতে হ'বে-__ 
তবেই ত সেট। আমার কাছে সত্য হয়ে দ্রাড়াবে 1” 

“তাত বটেই।” 

“তবে? বুঝতে চেষ্টা করা সত্বেও তাদের কোনও আদর্শে যদি আমার প্রাণ 
সায় না দিল, তবে অন্তত সেটা আমার কাছে সত্য হ'ল না!” 

“সত্য যেট। সেট৷ চিরকালের সত্য, সকলের জন্যই ' সত্য। আমার কাছে 
ষেট! সত্য সেটা তোমার কাছে সয়, এ কথার কোনও মানে নাই ।” 

কথাটা শুনে মনে মনে খুসী হলাম। এসব কথা নিয়ে দাদা যে ঠিক 
এরকম ভাবে কথা কইতে পারেন__-এ আমি কোন দিনই ধারণ! করি নি। 

বললাম “তাঁত বটেই । সত্য নিয়ে ত বিবাদ নয়, বিবাদ হচ্ছে সত্যের 
উপলব্ধি নিয়ে । কোনও সত্য যতক্ষণ পর্্যস্ত আমায় কাছে ধর! না দিল ততক্ষণ 
পধ্যস্ত আমার হু'ল না। ততক্ষণ পর্ধ্যস্ত তাকে মানলে নিজের কাছেই নিজে 
অবিশ্বাসী হতে হয়। ততক্ষণ পর্য্স্ত অন্তে তাঁকে সত্য বলে উপলব্ধি করেছে 
বগেই সেট! সত্য তারই ঝ| বিশ্বাস কি 1?” 

দাদা চুপ করে ভাবতে লাগলেন । কোনও উত্তর দিলেন না। 

বললাম যাক্‌ ও সব বড় বড় কথা। তোমার সমস্তার মীমাংস! হ'ল ?” 

বললেন “আমার মীমাংসা যে ভাবে তুই করেছিস্‌ যুক্তির দিক দিয়ে 
মন তাতে সায় দেয় । কিন্তু” 

“আবার কিন্ত কি?” 

“কিন্তু সতীত্ব কথাটা বল্‌্তে তুই যা৷ বুঝিস্‌ তাতে মন কি রকম সার 
দেয় না।” 

“কেন? সায় না দেওয়ার মধ্যে সংস্কার ছাড়! কোনও যুক্তি আছে কি!” 

“মেয়েদের দেহেরও ত একটা পবিত্রতা আছে ।” 
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“আছে অব্শ্ত।. সেই জন্তই বারবনিতাদের জীবন এত দ্বৃণিত; কিন্ত 
দেহের পবিত্রতা! রক্ষা শুধু মেয়েদেরই ধর্ম নয়। পুরুষদেরও। এবং একাধিক 
বিবাহে কি পুরুষ কি রমণী কারুরই দেহের পবিত্রতা নষ্ট হয় না!” 

দাদ আবার চুপ করে ভাবতে লাগলেন ! আমিও কিছুক্ষণ কোনও কথা 
কইনি! খানিকক্ষণ এই ভাবে কাটল ! বংশী চাকরট! এসে জিজ্ঞাসা করলে-- 

প্রান্না হয়েছে ! খাবারের ব্যবস্থা করব কি?” 

দাদার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম “কি বল? খাবে এখন ?” 

দাদ! বললেন “দিক্‌ ।” 

বংশী চলে গেল। 

বললাম “আসল কথাট! কি জান--পবিত্রতাই বল, ধর্ম্ইি বল, মে সব দেহে 
নয়, মনে । যেখানে মন পবিত্র, খাঁটি, সেখানে অপবিত্রতা দেহকে ম্পর্শই 
করতে পারে না। আর মনই যদি অশুচি হয়, খোলসটাকে পবিত্র রাখার মূল্য 
বেশী কিছু নয়। মেয়েদের সতীত্ব কথাটা নিয়ে আমাদের দেশে চিরকালই একটু 
বাড়াবাড়ি কর! হয়েছে । তা*তে মোটের উপর লোকসানই হয়েছে--লাভ 
হয় নি” 

৪ চি গু চর 

যেদিন রওনা হলাম তার পরের দিন রাত-আটটা আন্দাঙ্গ বাড়ীর ঘাটে 
এসে নৌকা লাগল । মোটের উপর তিন দিনেই পারতল! ঘুরে এলাম। এত 
শীত যে ফিরে আস্তে পারব এ আমরা কেউই আশা করি নি। সবাই 
ভেবেছিলাম***পীরতলা গিয়ে কাজকশ্ম সেরে ফিরে আসতে অন্ততঃ পাঁচ-দিন 
লাগবে । 

অন্দরে গিয়ে মার সঙ্গে প্রথমে দেখা হ'ল । ম! অবাক্‌ হলেন । 

বললেন “এর মধ্যে ফিরে এলি ?» 

বললাম “কাজ হ'য়ে গেল ফিরে এলাম । মোটের উপর ২৪ ঘণ্টা ত 
যেতে লাগে !” 

মা আর কোন কথ! কইলেন না। আমি এদিক ওদিক নজর দিয়ে ওপরে 
শোবার ঘরে গেলাম--কিস্তু তৃষারকে কোথাও দেখতে পেলাম না৷ । কাপড় 
ছেড়ে খানিকট। চুপ করে শোবার ঘরে বসে রইলাম । তুষার এল না। একটু 
অবাক হ"লাম--কোথায় কি এমন কাজে ব্যস্ত ষে আমি এলাম, আমার সঙ্গে 
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দেখা পর্য্যন্ত করতে এল না। আবার নীচে এলাম । এ ঘর ও ঘ্বর চারিদিকে 
একবার ঘুরে এলাম । কোথাও নেই। এর মানে কি? এত রাত্রে গেল 
কোথায়? & 

নীচে বারান্দায় মার সঙ্গে আবার দেখ! হ*ল। ম! রান্না-ঘরের দিক থেকে 
ফিরে আসছেন, ম! জিজ্ঞাসা করলেন-_ 

“এখন খাবি ত? ভাত দিতে বলি কেমন? তোর দাদ এখন খাবে? 

বললাম £হ্যা ॥ দাদা ত সন্ধ্যা-আহ্িক বোটেই সেরে এসেছেন। 

মা রান্না-ঘরের দিকে আবার ফিরে যাচ্ছেন দেখে ডাকলাম “মা 1” ম! ফিরে 
দাড়ালেন। 

জিজ্ঞাসা করলাম “বউ কোথায় ? 

মা জবাব দিলেন “ও বাড়ী গেছে ।” 

«ও বাড়ী” বলতে মুকুন্দর বাড়ীই বোঝায়। আমার শরীর হঠাৎ কেমন 
শিউরে উঠল। 

জিজ্ঞাসা করলাম “কেন ?” 

মা তেমনি নিলিপ্ত সুরেই জবাব দিলেন “মুকুন্দর বউয়ের নাকি কি অসুখ 
করেছে ।” 

মার গলার স্থরে এবং কথ! বলার ভঙ্গিতে ম্প্ইই বোঝা গেল তুষারের 
ওবাড়ী যাওয়ার দরুণ কোথায় যেন কি একটা বিরোধের সৃষ্টি হয়েছে মার মনে। 

আবার জিজ্ঞাস করলাম “কি অস্থখ ?” 

বললেন “বুধবার হুপুর থেকে জর হয়েছে । এমন বিশেষ কিছু নয়।” 

“কখন গেছে ?” 

«এই তিন দিন ধরে বেশীর ভাগই ত সেখানেই থাকে । আজও ত দুপুর- 
বেলা খেয়ে উঠেই গিয়েছিল। বিকেলে ফিরে এসে কাপড় চোপড় কেচে 
সন্ধ্যাবেলা আবার গেছে । কত রাত্রে ফিরবে কে জানে!” 

“ওর যাওয়ার এত কি দরকার?” আমরি গলার স্থুরে ষে ঠিক কি ভাব 
প্রকাশ হয়েছিল আমার এখন আর ঠিক মনে নাই। 

মা বললেন “তার নাকি সেবা করবার লোক কেউ নেই।” 

হঠাৎ কেন জানি ন! জিজ্ঞাসা করলাম--. 

“রাত্রে আলে! নিয়ে লোক যাবে বুঝি আন্‌তে ?” 
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“কখন আসবে তার ত ঠিক নেই। মৃকুন্দই আলো! নিয়ে পৌছে দিয়ে যায় ।” 

আর কিছু জিজ্ঞাস করি নি। মা একটু চুপ করে দাড়িয়ে থেকে রান্না-ঘরে 
অভিমুখে চলতে লাগলেন। হঠাৎ একটু চেঁচিয়ে মাকে বললাম-- 

“থাক্‌ মা! খাবার একটু পরেই দেবে! আমি মুকুন্দর স্ত্রীর খবরটা 
নিয়ে আসি ।” 

এই বলে তখুনই বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 

মুকুন্দর বাড়ীর কাছাকাছি এসে হঠাৎ মনে কেমন যেন একট! দ্বিধা হ/ল। 
ষে মুকুন্দকে দু'দিন আগে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি__জীবনের মুখ দেখব 
ন! বলে, আমিই চলেছি তার বাড়ীতে! একথা বাড়ী থেকে বেরুবার সময় 
মনে হয়ইনি, পথে চলতে চলতেও একবারও মনে আসে নি। কেমন যেন 
একটা আচ্ছন্ন প্রাণ নিয়ে হন্‌ হন্‌ করে চলে এসেছি-_মুকুন্দর বাড়ীর 
দিকে। 

একটু থমকে দাড়ালাম । একবার ভাবলাম__না, যাব না। বাড়ী ফিরে 
গিয়ে একটা লোক পাঠিয়ে তৃষারকে ডেকে পাঠাই ! আবার মনে হ+ল-_মিথ্যা 
আমার এ অভিমান । এ অভিমান রাখবার ঠাই নেইত আমার এ জগতে । 
সোজা হেঁটে মুকুন্দদের বাড়ীর ভিতরে গিয়ে ঢুকলাম। এক তলার বাইরের 
বড় ঘরটার কোনও লোকজন ছিল ন। | ছু'একজন গোমস্ত। যারা বাড়ীতে থাকে 
তার। বোধ হয় থেতে ভেতরের রান্ন। বাড়ীতে গিয়েছিল, ঘরে একটা আলো! 
কমান ছিল মাত্র । ৃ 

ঘর পেরিয়ে ভেতরের বারান্দায় গিয়ে সিঁড়ি দিয়ে সোজা উপরে উঠতে 
লাগলাম । সিডি দিয়ে উঠেই উপরের বারান্দা এবং তারই পাশে পাশাপাশি 
তিনখান! ঘরের শেষেরটায় মুকুন্দর শোবার ঘর সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে 
উপরের কোনও মাহুষের সাড়া-শব্ধ পেলাম না। থানিকটা উঠে উপরের 
কাচ্ছাকাছি হওয়। মাত্র মুকুন্দর গল! পেলাম «কে ?% 

উপরের বারান্দায় কোনও আলো ছিল না। মুকুন্দর শোবার-ঘরে একটা 
হারিকেন কমান ছিল, তারই একট ক্ষীণ-রশ্মি বারান্দার অন্যদিকে একট৷ 
রেখাপাত করেছিল মাত্র । মুকুন্দর ঘরের সামনে বারান্দায় একটি অন্ধকার 
কোণে একখানি খাটপাতা৷ ছিল। সিড়ি দিয়ে উঠভে মনে হ'ল মৃকুন্দ তারই 
উপর বসে আছে। 
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তুষার কোথায়? অন্ধকারে এঁ খাটেই বসে আছে নাকি ? .ভাবতে শর।র . 


কেমন যেন কেঁপে উঠল। তবে বোধ হয় ন1। মুকুন্দর স্ত্রীর. অস্থখ যখন) 
নিশ্চয়ই ঘরের ভিতরে তার স্ত্রীর পাশে বসে তার সেবা কর*ছেং। মুকুন্দর কথার 
কোনও উত্তর ন। দিয়ে সটান চলে গেলাম একেবারে খাটের কাছে । 

তুষার খাটের উপরেই গ| এলিয়ে অর্ধশায়িত অবস্থায় ছিল-_-আমাকে দেখেই 
তাড়াতাড়ি উঠে বস্ল। 

আশ্চধ্য হয়ে মধুর-কঠে জিজ্ঞাসা করল, “ওম! ! তৃমি কখন এলে? খবর 
দাও নি কেন?” 

সেই প্রথম, স্পষ্ট মনে আছে, জীবনে সেই প্রথম প্রাণে প্রচণ্ড একটা ঘা 
লাগল । মনে হল, প্রাণের একট! দিক গেল ধ্বসে! নতুন আলোয় একট! 
অন্ধকার দিক যেন স্পষ্ট হ+য়ে সঙ্গাগ হ'য়ে উঠল । 

কেমন যেন একটু অন্তমনস্কভাবে প্রশ্ন করলাম-_ 

প্থুড়োমশাই কোথায়? খুড়ী মা কোথায়? 

কাকে যে প্রশ্ন করলাম জানি না। 

মুকুন্দকে ত নয়ই-_তুষারকেও নয় ।--তুষারই উত্তর দিল। বললে 
খুড়োমশাই খেতে গেছেন-_খুড়ীমাও সঙ্গে গেছেন। এই ত গেলেন। খুড়ীম। 
আমাকে বসিয়ে রেখে গেছেন, তিনি এলেই আমি যেতাম |” 

একটু চুপ করে থেকে বললে “তা আমি এখন যাই ঠাকুরপো। এই ত 
একটু আগে [50396780026 নিলাম । জর যখন এখনও আসেনি, তখন আজ 
আর আসবে না।” 

দরজ! দিয়ে ঘরের মধ্যে উকি মেরে দেখে বললে পনা-বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমুচ্ছে ।” 

উঠে দাড়িয়ে, গায়ের কাপড়টা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে আমার দিকে চেয়ে 
বললে “চল”। আমি চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছি দেখে বললে, 

প্থুড়োমশাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে দেখ! করে যাবে বুঝি ?” 

কিছুই বললাম না। চলতে লাগলাম । তৃষারও আমার সঙ্গে চললো । 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে, পথে চল্‌তে চল্তে মুকুন্দর স্ত্রীর অস্থখের কথ! সেবার 
দিক দিয়ে খুড়ীমার অপদার্থতার কথা--কত যে কি সব বলে যেতে লাগল, 
কিছুই আমার কাণে গেল না। তবে এইটুকু যনে আছে, বাড়ী ফিরতে ফিরতে 


১) 
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রাজ্রে সেই নিষ্জন-পথে ছুই একবার আমার গা ঘে'সে এগিয়ে এসেছিল, আমি 
কেমন যেন চমকে সরে গিয়েছিলাম-_-কোনও কথা বলিনি । 


॥ 


৬ 


মাঘ মাসের গোড়াতেই মহাল পর্যবেক্ষণে বেড়িয়ে, মফন্থলের কাজ শেষ 
বাড়ী ফিরে এলাম, ফাল্গুনের ৮ই কি ৯ই! ফাগুন-মাসের শেষাশেধিই মাকে 
নিয়ে কাশা রওন৷ হলাম । 

| সা ক 

সেদিন রাত্রে মুকুন্দর বাড়ীতে তুষারকে আন্তে গিয়ে প্রাণের মধ্যে যে 
প্রচণ্ড ধাক্কা লেগেছিল, তার বোঝাপড়া নিজের প্রাণের মধ্যে নিজেই করে 
নিয়েছিলাম, বাইরের কারুরই সাহায্য নি নাই-_-এমনকি তুঘারেরও নয়। 
সেদিনকার ব্যাপারটা নিয়ে তুষারের সঙ্গে আম।র আলোচন! যে একেবারেই 
হয়নি, এমন নয়। তবে হু'একদিন অবশ্য কোনও কথাবার্তা হ»য়নি, আমিও 
কিছু বলিনি, সেও চুপ করেই ছিল। আঘাতটা পেয়েছিলাম একটু_-গুরুতর 
রকমেরই, তাই সেই বেদনায় প্রাণখান| ছিল ভরা, রাগ অভিমানের বিশেষ 
কোনও ঠাইই ছিল না প্রাণে। তাই বোধ হয় নিজের ব্যথায় নিজেই অস্থির 
হয়ে বেড়াচ্ছি, তুষারের সঙ্গে এ নিয়ে কোনও বোঝা-পড়। করবার প্রবৃত্তি পর্যযস্ত 
আমার হ*য়নি। তুষারও নিশ্চয়ই আমার ভাবাস্তর লক্ষ্য করেছিল। কিন্তু 
সেও যেন কেমন নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিল । নেহাত প্রয়োজনীয় ছাড়া আমার 
সঙ্গে বিশেষ কোনও কথাবার্তাই বলেনি, ছু* একদিন | তবে এটা আমি লক্ষ্য 
করেছিলাম যে ব্যবহারে আমার প্রতি তাঁর কোনও রাগ ব৷ অভিমানের প্রকাশ 
ত ছিলই না বরং প্রত্যেক পদে আমার মনকে শান্ত করে তোলবার জন্য সে যেন 
প্রাণপাত করতে পর্য্যন্ত রাজী--এমনই একটা নীরব মাধুর্য্যে ভরে উঠেছিল তার 
সমস্ত ব্যবহার আমার প্রতি । প্রথম, ব্যাপারট। নিয়ে কথাবার্তা হল 
আমাদের মধ্যে ব্যাপাটা৷ ঘটবার ছুতিন পরে। কথাট! প্রথমে 
কে তুলেছিল, আমার মনে নাই। তবে তুষারের কথাগুলি আমার আজও 
মনে আছে। আমার মনোভাবের একটু ইঙ্গিত পাওয়। মাত্র সহজ, সরল-শিশুর 
মতন সে একেবারে অবাক হ'য়ে গিয়েছিল । সে যে কোনও দোষ করেছে--"এ 
যেন সে ধারণাই করতে পারেনি । রোগীর যন্ত্রণার কথা গুন্লে সেকোন দিনই 
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নিজেকে সামলাতে পারেনা, তাই সে ছুটে গিয়েছিল মুকুনদের বাড়ীতে, ভূলেই 
গিয়েছিল আমার নিষেধবাণী। এবং সে কল্পনাও করতে পারেনি, ষে আমার 
নিষেধের মধ্যে এতখানি নিষ্ট,রত। থাকৃতে পারে যে অনুথে ঘিন্থথে পধ্যস্ত সে 
নিষেধের ব্যতিক্রম হ'বেনা । আর মুকুন্দর স্ত্রীর অসুখের শুশ্রধার সঙ্গে মুকুন্দর 
কোনও সম্পর্ক নেই । তবে তার বাড়ীতে গিয়ে তার সঙ্গে কথাবার্তা না বলাটা 
নেহাত অভত্রতা, তাই তার সঙ্গে দু'একটা কথা বলতে সে বাধ্য হ,য়েছিল। 
আর সবচেয়ে বড় কথ।-_তার ম্বভাবে কেমনই একট! দুর্বলতা আছে যে অতি 
সহজেই সে লোকের অপরাধ ক্ষমা! করে ফেলে, ক্ষমা চাইবারও অপেক্ষা রাখে 
না। লোকের চরিত্রের কুৎসিত দিকটা প্রাণে প্রাণে চিরদিন মে পোষণ করে 
রাখতে পারে না-_তার চাইতে ত মরে যাওয়াই ভাল ইত্যাদি ইত্যাদি। অতি 
সহজভাবে বুরিয়ে দিলে, তার মুকুন্দদের বাড়ীতে যাওরার মধ্যে ষে কোন দিক 
দিয়ে আমাকে এতটুকু অপমান করা হঃয়েছে--এট। সে একেবারেই বুঝতে 
পারেনি। তার বুদ্ধিই বা কতটুকু । নইলে আমার সম্মান যে সকলের 
উপরে -_-সেই ত তার মাথার মণি। 

এসব কথায় মন কি সায় দিয়েছিল ? সায় যে দিয়েছিল এমন কথা বল্তে 
পারি না, কিন্তু মন কত্কট! শান্ত হয়েছিল-_-এটা নিশ্চয় । বিশেষ করে এই 
সব কথ! বলতে বলতে সে যখন আকুল হয়ে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগল 
--আমি একটু যেন অভিভূত হ"য়ে পড়েছিলাম। এবার ভেবেও ছিলাম-_হয়ত 
বা তুষারের প্রতি আমি নিদারুণ অবিচারই করেছি । যাই হোক, ফলে ছু*তিন 
দিন পরে একট হাল্কা মন নিয়ে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম-_-এটা৷ বেশ স্পষ্ট 
মনে আছে । 

কিন্ত ভোর হ'তে না হ+তেই চম্কে ঘুম ভেঙ্গে গেল--এ ক'দিন ধরে রোজই 
যেমন হচ্ছে । কে যেন বুকের উপর একট! সজোরে ধাক্ক। মেরে ঘুমটা দিলে 
ভাঙ্গিয়ে--একট|। অসহনীয় ব্যথায় বুকের ভিতরট। টন্‌ টন্‌ করে উঠল। 
শোবার-ঘরের জানালা! খোলাই ছিল বাইরের দিকে চেয়ে দেখলাম--অস্পষ্ট 
অন্ধকারের মধ্য দিয়ে ভোরের আভাস সবে উকি দিতে আরম্ভ করেছে মাত্র, 
সমস্ত জগৎ তখন স্ুযুপ্ত। ব্যথাটাকে বুকের মধ্যে চেপে প্রাণ-পণ শক্তিতে আবার 
'ুমুবার চেষ্টা করলাম--কিস্তু চোখ ছুটে! তখন এক মৃহূর্তে একেবারে শুকিয়ে 
এমন হাল্কা হঃয়ে উঠেছে যে তাকে চেপে বুজিয়ে রাখাও অপভ্ভব হ'য়ে উঠল। 


সৃশাস্ত-সা+ ১৮৭ 


আমার পাঃশই তুষার অঘোরে ঘুমুচ্ছিল। দেহ থেকে লেপ কতকট! সরে 
গেছে-_-অসংফত তার বসন, আলুলায়িত তার অঙ্গ-ভঙ্গি। তার দিকে চাইতেই 
কেমন যেন প্রাণমন দেহ সম্কুচিত হ'য়ে গেল। নিজেকে বোধহয় একটু 
সরিয়েও নিয়েছিলাম । 

তুষার অবিশ্বামিনী! নান! এযে অসম্ভব । অসস্ভব--অসম্ভব--বারে 
বারে মনকে বোঝাই অসম্ভব, কিন্ত মনের মধ্যে ত জোর পাই না। তুষার, 
_আমার স্ত্রী তুষার, আমারই বিবাহিত ধর্মপত্বী__নিজের কাছে নিজের 
'এতথানি অপমান কিছুতেই সইতে পারলাম না। 

আজও ভোর হ'তে ন! হ'তে সুরু হ'ল আবার সেই ছন্দ সেই মম্মবেদন! 
_-এ ক'দিন ধ'রে য। আমাকে তিলে তিলে পীড়! দিয়েছে, বিষে বিষে ভরিমে 
দিয়েছে সমস্ত প্রাণখান। । মনকে চাবুক মেরে বল্লাম-এ তোমারই দৈন্। 
কিন্ত আমার মনের অহঙ্কারের সীমা পরিসীমা নাই। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে 
তোমার স্ত্রীর সীজারের (068591) এর স্ত্রীর মত হওয়া উচিত, সন্দেহ তাকে 
স্পর্শই বা করবে কেন। 

বেলা হ'ল। রোদ উঠল। সমস্ত জগৎখানি মুখর কলরবে উঠল জেগে | 
এট! ওটা সেট। নানান কাজে মনটাকে অন্তমনঙ্ক করে ফেলবার চেষ্টা করতে 
লাগলাম । একটু অন্তমমস্ক হইও ব| ষদ্দি, থেকে থেকে চম্‌কে উঠি । বুকের 
মধ্যে যে বিষধর-সাপ বাসা বেঁধেছে, বাইরের কাজে কি তার দংশনের হাত 
থেকে কি মুক্তি পাওয়া যায়? 

দিনের পর দ্দিন কেটে যেতে লাগল, যতদূর মনে পড়ে সাত-আট দিন পরে 
কতকট। প্ররুতিস্থ হয়েছিলাম । মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করে মনকে দমন করতে 
পেরেছিলাম কিন! জানিনা, তবে অবলন্ন-মন কিছুদিন পরে নিজেই যেন নিঞ্জের 
কাছে পরাস্ত, হল । দংশনে দংশনে সাপের দাতের বিষ গেল ফুরিয়ে। 

৪ খ্ ্ 

মফস্বল থেকে ফিরে আলার পর, মা-ই প্রথম কাশী যাওয়ার কথাটা! তুললেন 
বললেন পসুশন ' এইবার ত তোর মফম্বলের কাজ শেষ হ'য়েছে--এইবার 
আমি কিছু দিনের জন্ত কাশী ঘুরে আসি।” 

কেমন ষেন মার কাশী যাওয়ার কথা উঠলেই মনটা খারাপ হ'য়ে যেত। 
কারণ এ নয় যে মাকে ছেড়ে কিছু দিন থক্তে আমার কষ্টের কোনও কারণ 
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ছিল; তবুও ম! চলে যাওয়ার কথ! উঠলেই কেমনই মনে হ'ত--মার এ সংসারে 
শাস্তি নেই বলেই মা সরে যাইতে চাইছেন ৷ এবং এ সংসারে শাস্তি নেই কেন? 
কারণ অনুমান করাও আমার পক্ষে মোটেই কঠিন ছিল না।* আমার কোনও 
অপরাধ ছিল না, তবুও কেমন যেন নিজেকেই অপরাধী বলে মনে হ'ত । 

বললাম “বেশ ত! আমিই তোমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে কাশা বেড়িয়ে 
আসব ।” 

মার মুখে হানি ফুটল। 

বললেন “বেশত-_সে ত ভালই হয়। কিন্তু তোর এদিক ছেড়ে কি যাওয়! 
চলবে! বউমা র'য়েছে। 

বললাম “তা আর কি ! সবগুদ্ধই চলন। কিছুদিন কাশী থেকে আনি। 
ললিতও ত কাশীতেই আছে। আমি বরং তাকে একখানা চিঠি লিখে দি; 
আমাদের জন্য একটা বাড়ী ঠিক করতে ।, 

আমারই সেই কলেজের বন্ধু, স্থলোচন৷ দিদির ভাই ললিত এখন কাশীতে 
ডাক্তারী করে । 

মা কিন্তু কথাট। শুনে শুধু একবার বল্লেন, প্বেশ ত,” বিশষ যে কিছু 
আগ্রহ দেখালেন এমন নয় । 

কেন যে মার আগ্রহের অভাব হ'ল ত। বুঝতে অমোর একটুও দেরী হ'লন!। 
বুঝলাম তুষার যে সঙ্গে যায়, এট মার মোটেই ইচ্ছা নয়। কাশীতে গিযে 
মা দিন কতক সমস্ত অশান্তি থেকে নিরিবিলি একটু দূর থাকতে চান। 

কথাটা সমস্ত দিন মনের মধ্যে তোলপাড় হতে লাগল । এক একবার 
মনে হ'ল মার যখন ইচ্ছে নয় তুষারকে সঙ্গে নিয়ে কাশী যাওয়া, তখন তুষারের 
সঙ্গে না যাওয়াই ভাল । মাকে দিনকতক নিরিবিলি থাকৃতে দেওয়াই উচিত। 
কিন্তু তুষারের কাছ থেকে পালিয়ে যাওয়ার জন্তই ম৷ গিয়ে কাশী বাস করবেন, 
আর আমিও মাকে দূরে পাঠিয়ে দিয়ে বাড়ীতে তুষারকে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘরকর্প! করব--ভাবতেও মনে যেন কেমন একটা ব্যথা পাচ্ছিলাম, ভাল 
লাগছিল না। মা এমনি গিয়ে কিছুদিন দূরে কাটিয়ে আসতেন, আপত্তির 
কোনও কারণ ছিল না। কিন্তু তুষারের জন্য মাকে দূরে সরিয়ে দিতে আমারই 
মনে যেন আত্ম-সম্মানে ঘা লাগল। অথচ কি করি তুষারকেও ত ছাড়। 
যায় না। 


সৃশাস্ত-সা' ১৮৯ 


বাই হোক*মার:কাশী ষাওয়ার যখন এত আগ্রহ, তখন ত! বন্ধ কর! কোনও 
মতেই চলে না । যা! হয় একটা! ব্যবস্থা হবেই এই ভেবে বাড়ী ঠিক করবার জন্য 
ললিতকে চিঠি লিখে দিলাম । 

বাবস্থা হ'ল-_সবদিক দিয়েই আমার মন তাতে সম্পূর্ণ সায় দিল। ক'দিন 
ধরে কেবলই ভাবছি কেমন ক'রে আমার মনের সঙ্গে মিলিয়ে মার কাশী 
যাওয়ার একটা স্থব্যবস্থা করি, এমন সময়__-ললিতকে চিঠি লেখার পাচ-ছয় 
দিন পরে-তুষারের বাপের বাড়ী থেকে খবর এল, তুষারের মার শরীর বিশেষ 
খারাপ; তিনি তুষারকে কিছুদিনের জন্য পাঠিয়ে দিতে বিশেষ অনুরোধ 
জানিয়েছেন । খবর নিয়ে এল, তুষারেরই সম্পর্কে একটি খুডতুতো ভাই-_বয়স 
বছর পঁচিশ-ছাব্বিশ, নাম জলধর। এ একেবারে তুষারকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার 
জন্য প্রস্তুত হয়ে এসেছে । 

আমার মত ন! দেয়ার কোনও কারণ নেই, এবং মাও ভোর অমত 
করলেন না। ছু*-তিন দিনের মধ্যেই তুষার বাপের বাড়ী রওন! হ+য়ে গেল। 

তুষার বিদায় নিয়ে যাওয়ার সমর কেমন যেন কাতর-ভাবে একবার আমার 
দিকে চেয়েছিল। বলে গেল-_-বরীতিমত যেন তাকে চিঠিপত্র লিখি, এবং কাশী 
থেকে ফিরে এসেই যেন লোক পাঠিয়ে তাকে আনাই, দেরী যেন না করি । 

তার সেই করুণ চোখ-ছু'টোর দিকে চেয়ে আমার মনটায় হঠাৎ কেমন যেন 
একটা কষ্ট হয়েছিল -আঙঞ্জও স্পষ্ট মনে আছে । মনে হ'ল অভাগিনী একট্ুকুও 
বুঝতে পারলে ন! ষে তার এই সময় চলে যাওয়াটা আমাদের বাড়ীর দিক দিয়ে, 
বিশেষ করে আমার মনের দিক দিয়ে কতথানি বাঞ্চনীয় হয়ে উঠেছিল। তার 
চলে যাওয়ার দারুণ, এতটুকু ব্যাথা, এতটুকু অতৃপ্তি আমাদের বাড়ীর, কৈ, 
কোথাও ত একটুও লক্ষ্য কর! ৫গল ন1। চারিদিকেই যেন 'একটা স্বস্তিরনিশ্বাস। 

তুষার চলে যাওয়ার দিন সাতেক পরেই কাশী রওনা হ'লাম। দাদ। কিন্ত 
কিছুতেই সঙ্গে যেতে রাজী হলেন না । বললেন- তীর বইথান প্রায় শেষ হ'য়ে 
এসেছে এ সময় তিনি নিরিবিলি বাড়ীতেই থাকৃতে চান। দূরে গিরে নিজের 
মনকে বিক্ষিপ্ঠ করতে তিনি রাজী নয়। 

কী ধী ঠ। 

মাকে নিয়ে কাশী এসে পৌছলাম একদিন সকাল বেলায়__এই বেল! ৮টা 

আন্দাজ। এর আগে জীবনে আর একবার মাত্র কাশী এসেছিলাম, যখন 
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কলেজে পড়ি--বাবা মার সঙ্গে । সেবার কাশী যে বিশেষ ভাল লেগেছিল 
বলতে পারি না কিন্তু এবার কাশীতে দিনকতক বাস করে সত্য সত্যই বিশেষ 
মুগ্ধ হয়েছিলাম । 

কাশী, ভারতের মহামানবের পুণাতীর্থ কাশী--তার মধ্যে যে কি আছে সেট 
প্রাণেপ্রাণে অনুভব করা যায়, বোঝান যায় না। বাইরের দ্রিক দিয়ে দেখতে 
গেলে কাশীতে দেখার মত বিশেষ কিছুই নেই_-অপরিষ্কার ধুলোয় ভরা 
আকাবীকা সব রাজপথ, সারি সারি, বড় বড় এলো-মেলে। সব অট্রালিকা-_-তার 
ন। আছে কোন কারুকার্য্যের শ্রী) না আছে কোন সামঞ্জন্তের ছন্দ, ছড়ান ছড়ান 
জীর্ণ খোলার বস্তি-_ইতর অপরিচ্ছন্নতার দৈন্ত ভরপুর, হরেক-রকম লোকজন, 
হরেক-রকম জিনিষের দোকান-পাট,, হাট-বাজার ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত । কিন্তু 
তবুও কাশী--কাশী । অপরাহ্ছে গঙ্গাবক্ষে নৌকায় বেড়াতে উচ্চশীব কাশী 
নগরটির দিকে চেয়ে চেয়ে একাধিকবার মনে হয়েছে,_:এ যেন এক রুক্ষ, নগ্র, 
তপন্তারত সন্ন্যাসী, উদ্ধবাহু, ধ্যানস্থ; আধুনিক কালের সমস্ত জগৎ হ'তে 
বিচ্ছিন্ন, ব্বতন্ত্র--আত্মসমাহিত নিজেরই পরিপুর্ণতায় । এ যুগের মানুষের সমন্ত 
প্রচেষ্টা, আধুনিক সভাতা সবই যেন অনিত্য তুচ্ছ__নিত্যরসের পুণ্যামৃত 
কাশীর মধ্যেই চির-নুতন চির-সরস। মনে হয়েছে--সনাতন আদি যুগের 
মহামন্ত্রটি অমর হ”য়ে বাধা পড়েছে কাশীর আকাশে বাতাসে, কাশীর এ সব সরু 
সরু গলি পথের মধ্যে মন্দিরে-মন্দিরে, গঙ্গাবক্ষে, চিরদিনের জন্ত চিরকালের জন্য । 

ললিত ষ্টেশনে এসেছিল-_-আমাদের ট্রেন থেকে নামিয়ে নিতে । বললে-_ 

“এ বেলাটা৷ আমার ওখানেই চল। তোমাদের জন্য যে বাড়ী ঠিক হ'য়েছে, 
খাওয়। দাওয়া করে বিকেল বেল! সেখানে যেও ।” 

একা যোগে স্টেশন থেকে ললিতদ্র বাড়ী এসে পৌছলাম। গোধুলিয়ার 
বড় রাস্তার উপরেই একটি ছোট জীর্ণ-দৌতাল! বাড়ীর সামনে এক! এসে দাড়াল। 
এইটে ললিতের বাড়ী । নীচের তলায় বড় রাস্তার উপরে বাইরে একথানি 
ঘর--ললিতের ডাক্তারখান৷ । এই ঘরটির পাশ দিয়ে একটি সরু-পথ-_অন্দর 
মহলে যাওয়া যায়। আমাদের একা! এসে দীড়ান মাত্র কতগুলি ছোট ছোট 
ছেলে মেয়ে ছুটে এল বাড়ীর সদর দরজার কাছে--রাস্তার ধারে। তাদেরই 
পিছনে এসে দাড়ালেন একটি মধ্য-বয়সী স্ত্রীলোক, একটু অতিরিক্ত স্ুলকায়! 
পরিধানে তার একখানি চওড়। লালপেড়ে মিহি তাতের-সাড়ী, ছুইহাতে কজীর 
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কাছে বক্‌ ঝক্‌ করছিল একরাশ সোণার-চুড়ী--উজ্জল গায়ের বর্ণের সঙ্গে 
চমৎকার মানিয়ে গিয়েছিল । 

আমর! নেমে অন্দরের পথে প্রবেশ করতেই মহিলাটি হেসে আমাকে জিজ্ঞাস। 
করলেন, “কিরে স্থশাস্ত! কেমন আছিস? চিনতে পারছিস ত ?” 

“ম্থুলোচন! দিদি যে” তারপর ললিতের দিকে চেয়ে বললাম “বারে-্ললিত । 
তুই এতক্ষণ বলিস নি, স্থলোচনাদিদি এখানে আছেন ।” 

ললিত একটু হেসে বললে “দিদিইত মান! করে দিয়েছিলেন বলতে 1” 

স্থুলোচনাদিদি বললেন_-“ইনি তোর ম। বুঝি স্থুশাস্ত ? আন্ুন মা, ভেতরে 
আন্ুন। আপনার সঙ্গে ত কখনও আমার দেখ হয়নি, কিন্তু স্থশাস্তর কাছে 


আপনার কথা কত শুনেছি । স্থশাস্তকে ত আমি পর মনে করি না| আমার 


কাছে ললিতও যা-_সুশাস্তও তাই |” 

এ ধরণের কথা *নুলোচনাদিদির মুখে আগেও অনেকবার গুনেছি। 
কলকাতার কলেজ জীবনে অবশ্ঠ স্থলোচনাদিদির আস্তরিক স্সেহের পরিচয় 
অনেকবার পেয়েছি এবং চিরকালই সুলোচনাদিদির এই ধরণের কথাবার্তায়, 
এমনিই একটা স্বচ্ছ সরলতার অভিব্যক্তি ছিল যে স্থুলোচনাদিদির এসব কথ 
একট| অতিরিক্ত বাহুল্য বা অতিরঞ্জিত ভদ্রতা বলে কোনও কালেই মনে 
হয়নি । 

স্থলোচনদিদি আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন “ত1 বউকে সঙ্গে আনিস্‌ 
নি সুশান্ত ?” 

আমি বললাম “না। তার আম! হ*লনা। হঠাৎ তার মার অন্থখ করাতে 
বাপের বাড়ী যেতে হ'ল।” 

স্থলোচনাদিদি সত্যই যেন বিশেষ হুঃখিত হলেন। বললেন “এঃ। আমি 
কত আশা ক'রে বসে আছি সে আস্বে। কট দিন তাকে নিয়ে আমোদে 
কাটাব। কতদিন তাকে দেখিনি--ন! জানি এখন দেখতে কি ভালই হয়েছে ।” 

স্থলোচনাদিপির সঙ্গে তুষারের অবস্ত পূর্বেই আলাপ হয়েছিল। আমার 
বিবাহের বছর ছুই পরে, স্থলোচনাদিদ্ির বিশেষ অনুরোধে একবার তুষারকে 
নিয়ে কলকাতায় বেড়াতে এসেছিলাম । উঠেছিলামও ললিতদের বাড়ীতেই। 

স্থলেচনাদিদির আদর-যত্ে সমস্ত দিনট। চমৎকার কাট্ুল। নানান কাজ- 
কর্মের ফাকে ফাকে সুলোচনাদিদি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কত কথাই না আমাকে 
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জিজ্ঞাসা করলেন, কত কথাই না|! আমাকে বল্লেন,। ললিতের স্ত্রী আসন্- 
প্রসবা, মা নাই, স্থলোচনাদিদি এলাহাবাদ থেকে ভাইয়ের বাড়ীতে এসে কিছুদিন 
আছেন। সুলোচনাদিদির দু'টি ছেলে ছুট মেয়ে। ছোট" ছেলেটিকে এবং 
মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন, বড়দের রেখে এসেছেন এলাহাবাদে-_নেখানে 
তার শ্বাশুড়ী আছেন কিনা । তা শ্বাশুড়ী ছেলে মেয়েদের যত্ব করেন খুব। সে 
বিষয় স্থুলোচনাদিদি নিশ্চিন্ত । এদিকে কাশীতে তাকে ত মাঝে মাঝে আসতেই 
হয়, কেনন! সময়ে সময়ে ললিতের সংসার প্রায় অচল হ+য়ে ওঠে । বউটা-_নাম 
তার নলিনী, সে ত একরকম চিররুগ্ন/॥। তার উপরে, মা-ষঠ্ির অযাচিত 
ক্কপায় ললিতের স্ত্রীর স্থস্থ হয়ে সহজ মানুষের মত জীবনযাপন-__-এত ললিতের 
আত্মীয়শ্বজন, বাড়ীর লোকজন একরকম ভুলেই গিয়েছে । এক ফাঁকে মাকে 
বললেন, আমার কানে গেল, “ত৷ সুশান্তর ছেলেপুলে হলনা, এ কি গকম অন্তায় 
কথা। আপনি কোনরকম শান্তি-স্বস্তয়ন__যাগযজ্জের ব্যবস্থা করুন|” 

খাওয়া দ।ওয়! সেরে গুছিয়ে গাছিয়ে নিজেদের ভাড়াটে বাড়ীতে যেতে 
বিকেল হ্ল। যাওয়ার লময় সুলোচনাদিদ্দি বললেন “তা আলাদ! বাড়ী না করে 
কিছুদিন এখনে ধাকলেই ত বেশ হ'ত।” 

ললিতের স্ত্রী একটু আড়াল থেকে ঈষৎ চাপাগলায় বল্লে “আমাদের ত 
ভালই হত | যে ছোট বাড়ী ওদেরই কষ্ট হত।” 

'বাঙ্গালীটোলায় দশাশ্বমেধ ঘাটের খুব কাছাকাছি আমাদের জন্য একটি 
ত্রিতল অট্রালিকা ভাড়া হয়েছিল। দোতল। এবং তিনতলাটা আমাদের 
ব্যবহারের জন্য এবং একতলায় বাড়ীওয়াল! থাকতেন। দোতলায় চারখান৷ 
এবং তিনতলায় রান্নাঘর, ভাড়ারঘর আরও একখানি ঘর এবং ঘরগুলি সামনে 
একটি বারান্দা। একটি ব্রঙ্গণী এবং একটি দাসী আগে থাকতেই ললিত 
বন্দোবস্ত ক'রে রেখেছিল-_- আমাদের সেবার জন্ত । 

স্থুলোচনাদিদির সঙ্গে পরামর্শ করার দরুণই হোক, বা মার প্রাণের একাস্ত 
বাসনার ফলেই হোক, কিছুদিনের মধ্যে এক বিরাট যজ্ঞের আয়োজন হুল 
আমাদের বাড়ীতে । ব্রাঙ্গণ এল, পৃজ। হোল, হোম হোল, বিশ্বনাথের বাড়ীতে 
ঘট! ক'রে পৃজ! দেওয়া হোল, আমাকে গরদের ধুতি পরান হলোঃ জুলোচনাদিদি . 
স্বহস্তে কপালে পরিয়ে দিলেন চন্দনের তিলক, এবং বিশ্বনাথের চরপাস্ুত ম! 
নিজের হাতে আমাকে খাইয়ে দিলেন, মাথায় দিলেন আশীর্ববাদী ফুল। 
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কাণীতে হ'টো-মাস ত থাকৃবই এবং যদি বিশেষ কোনও অন্থৃবিধা না হয় 
ত তিন-মাসও থাকৃতে পারি-_-এই রকম একট ইচ্ছা নিয়ে কাশী এসেছিলাম। 
কিন্তু মাসখানেক যেতে ন। যেতেই বাড়ী থেকে ধাদার এক চিঠি এসে হাজির 
হ'ল -পত্রপাঠ আমাদের রওন। হ'য়ে যাওয়ার জন্ত লিখেছেন। কারণ বউম! 
অথণৎ তুষার, হঠাৎ বাপের বাড়ী থেকে ফিরে এসেছেন, এবং যদ্চি সরলা ঝি 
আছে, তবুও আমর! ফিরে ন! গেলে তার পক্ষে একল৷ ও-বাড়ীতে থাকা 
একরকম অসম্ভব । 
আমি এবং মা! ছু'জনেই চিঠি পেয়ে অবাক্‌ হলাম | তুষারের হঠাৎ এরকম 
ফিরে আদার কোনও কারণই আন্দাজ কর! গেল না। এই ত চার-পাঁচ দিন 
হ'্ল আমি তষারের চিঠি পেয়েছি, কিন্তু সে চিঠিতে ফিরে আসার কথা ত 
কিছুই লেখেনি। | 
মনটা খারাপ হয়ে গেল। কাশীতে এই একমাসেই আমার প্রাণ ধীরে 
ধীরে যেন হাপ ছেড়ে মুক্তি পাচ্ছিল--আবার যেন ফিরে পাচ্ছিল তার সেই 
নিজন্ব আনন্দটুকু, যা সে একটু একটু করে একেবারে হারিয়ে ফেলেছিল দেশের 
পারিবারিক জীবনের সেই ঘাত 'প্রতিঘাতের পন্কিল আবর্তে । 
দাদার চিঠি পড়ে মা বল্লেন “কিন্ত আর ত সাত-আট দিন থাকতেই হু'বে। 
"কি একটা বিশেষ পুণাযোগের কথা তুলে বললেন “সেই শুভদিনের আর ত মোটে 
দিন সাতেক বাকী! কাশীর মত যায়গ| থেকে অমন দিন পিছনে ফেলে গেলে 
থে মহাপাপ হবে।” 
সমস্ত দিন মনটা খারাপ হ'য়ে রইল। বিকেলে ৪-টের মধ্যেই ললিতদের 
বাড়ী যাওষার কথা ছিল। সাধারণতঃ বিকেলট| ললিতদের বাড়ীযতই “চা 
খেয়ে আমি ও ললিত একসঙ্গে বেড়াতে বেরুতাম এবং প্রায়ই স্থুলে'চনাদিদিও 
আমাদের সঙ্গে যেতেন । কিন্তু আঙ্গ বিকেলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে ললিতের 
বাড়ী না গিয়ে আমি গঙ্গার ঘাটের দিকে চল্লাম) দশাশ্বমেধ ঘাটে গিয়ে চুপ 
ক'রে বসে রইলাম--একটা ভারী প্রাণ নিয়ে । 
বসে বলে নানান দিকের নানান এলোমেলো চিন্ত। মনটাকে পেয়ে বস্ল। 
ভাবতে লাগলাম । এক একবার মনে হ'ল মনটাকে আরও কিছুদিন বিশ্রাম 
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দেওয়া দরকার । মন এখনও ত সম্পূর্ণ সুস্থ হয়নি । কিন্তু ফিরে,ন! গিয়েই বা 
উপায় কি? তুষার ফিরে এসেছে--একল। থাকবেই বা'কি করে? হঠাৎ 
শরীর, মন একসঙ্গে কেমন শিউরে উঠল। মনে হ'ল সেই মুকুন্ন_-একলা 
তুষায়। সনস্ত দিন ত কই একথাট! ঠিক এ ভাবে মনে হয়নি। ছিঃ ছিঃ 
ভাবতেও লঙ্জ৷ হয়--সেই মুহূর্তেই ফিরে যাওয়ার জন্ঠ অস্থির হয়ে উঠলাম । 
আর যেন এক মুহূর্ত কাশীতে থাকা চলে না। 

সন্ধ্যা ঘোর হ*তে ন! হ'তে বাড়ী ফিরে এলাম। মা বিশ্বনাথের আরতি 
দেখতে যাওয়ার জন্য তৈরী ছিলেন। রোজই সন্ধ্যার পর আমি ও ললিত 
মাকে বিশ্বনাথেয় আরতি দেখাতে নিয়ে যেতাম । ম। আমাকে একলা দেখে 
জিজ্ঞাসা করলেন “কই ললিত এল ন1? সৃলোচনাও যে আজ আরতি দেখতে 
যাবে বলেছিল ?” 

বললাম “ললিতদের বাড়ীতে আজ আর যাইনি” একটু চুপ ক'রে থেকে 
হঠাৎ বল্লাম "মা, আমার মনে হয় কালই আমাদের ফিরে যাওয়া উচিত।» মা! 
আমার মুখের দিকে চুপ ক'রে চেয়ে থেকে শান্তস্থরে বললেন “বেশ” 

বললাম «কালই ছুপুরবেল৷ খাওয়৷ দাওয়া ক'রে ছু'টোর গাড়ীতে রওন! 
হওয়া ধাবে-কি বল?” 

ঠিক সেই সময় সি'ড়িতে পায়ের শব্ব শোন! গেল। ললিত ও সুলোচনা 
দিদি 'এসে হাজির হলেন। বিকেলে কেন আমি ললিতদের বাড়ী যাইনি-_ 
স্থলোচনা দিদির কাছে সেই কৈফিয়ৎ দিতে দিতে আমর! সবাই বিশ্বনাথের 
মন্দির অভিমুখে রওন! হলাম । 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে আবার আকাশ পাতাল চিন্তায় মনটাকে পেয়ে বসল। 
সবাই বাধ! দিচ্ছে, সবাই আমাকে পিছু থেকে ডাকছে । সকলকেই ভুঃখিত 
করে কাল রওনা হব? সামনেই শ্ুভ-যোগ-_কাশীতে এসে যদি গঙ্গান্নান না 
করে ফিরে যেতে হয়, মা, যদিও মুখে কিছু বলবেন না, মনে মনে যে মন্মান্তিক 
বেদনা পাবেন_বুঝতে আমার একটুও বাকী ছিল না । তবুও কালই যাবার 
জন্ত 'প্রস্তত হচ্ছি--কেন? ভাবলাম--নিজেরি মনের একট! দুর্বলতাকে 
প্রশ্রয় দেওয়ার জন্য ; আর ত কিছু নয়। দুর্ব্বলতা, নিতান্ত দূর্বলতা! কালই 
রওন হই বা! ছু*দ্দিন পরেই রওনা হুই, বাইরের দিক দিয়ে তাতে ত বিন্দুমাত্রও 
আসে ঘায় না। সত্যই যদি তুষার অবিশ্বািনী হ"য়ে থাকে, কাল রওনা হলেও 
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য! ছু"দিন পুরে রওন! হ+লেও তাই। আর যদি তার প্রতি অন্তায় সন্দেহই 
করে থাকি, এত বাধা সত্বে কালই রওন! হয়ে ত তাকে অপমানই করছি । 
সুতরাং কালই রওন! হ'তে চাইছি, নিজেরই ছূর্ববল অন্তরের অন্তায় প্ররোচনায় 
--শিজেরি মনের তুষ্টির জন্ত । ভাবলাম- না, মনকে সংযত করা দরকার । 

সকাল বেল! ঘুম থেকে উঠে দেখলাম--মনটা বড়ই ক্রাস্ত, বিশেষ ভারী 
হ'য়ে রয়েছে । এত ক্লান্ত যে সেই দিনই রওন। হওয়ার জন্ত সে মোটেই প্রস্তুত 
নয়! তবুও মাকে কিছুই না বলে মুখ হাত ধুয়ে গঙ্গার ধারে একবার বেড়াতে 
গেলাম। বাড়ী ফিরে সদর দরজায় পোষ্ট পিওনের সঙ্গে দেখ। হলে। | সে 
আমার হাতে একখান! চিঠি দিলে। আমারই চিঠি_তুষার লিখেছে 
তাড়াতাড়ি চিঠিখানা খুলে ফেললাম । পত্রপাঠ, বিশেষ অঙ্থরোধ ক'রে 
আমাকে রওনা হ'তে লিখেছে । তুষার লিখছে ঃ-- 

দেবত! আমার , 

ওগো । আমি হঠাৎ আজকে পল্ত। থেকে ফিরে এসেছি । আজ ছুপুর 
বেলা এসে পৌেচি ।--জান ত--নৌকায় চড়লেই আমার কি রকম মাথা 
ঘোরে। তাই এখানে এসে সমস্ত দিনটা প্রায় শুয়েই ছিলাম । রাত্রে থেয়ে উঠে 
এখন একটু স্থস্থ বোধ করছি--তাই এখনই তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি। 

পল্তায় হঠাৎ “মার অনুগ্রহ” দেখ। দিয়েছে । আমাদের বাড়ী ত গ্রামের 
পশ্চিম পাড়ার ৷ পুবের পাড়ায় একট! লোক মার! গিয়েছে । মা এ অবস্থায় 
আমাকে আর পল্তায় রাখতে সাহুস করলেন না। জলধরের সঙ্গে আমাকে 
পাঠিয়ে দিলেন। 

এখানে এসে প্রাণের মধ্যে যেকি রকম হছু-ছু করছে, তোমাকে আর কি 
জানাব? শূন্য বাড়ী, তুমি নেই__-আমি যেন এক মৃহ্র্তও এ বাড়ীতে টি'কৃতে' 
পারছি না। প্রত্যেক পদে পদে তোমার অন্য প্রাণ কেঁদে উঠছে। চমকে . 
উঠছি-_খালি যেন শুনছি বাইরের বারান্দায় তোমার পায়ের শব । ওগো! 
প্রিরতম! তুমি যে আমার কতথানি তৃমি কি তা বোঝ ? 

ওগো! তৃমি পত্রপাঠ মাত্র চলে এন। তোমাকে ছেড়ে আর আমি 
একমৃদও থাকতে পারছি না। কোনদিন ত এ বাড়ীতে তোমাকে ছেড়ে 
একলা থাকিনি। তাই তোমার অভাবটা এতটা অলহা বোধ হচ্ছে। তুমি 
চিঠি পাওয়। মাত্র রওন! হয়ে আসবে ত? 
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ভাস্ুরঠাকুর বললেন, তিনি আজকের ডাকেই তোমাকে চিঠি লিখে দিয়েছেন 
পত্রপাঠ চলে আসবার জন্ত। ভান্গুরঠাকুর যে আমার কি রকম যত্ব করছেন, 
সে মার তোমাকে চিঠিতে কি জানাব? আমার যাতে কোনও দিকে কোনও 
অন্থবিধা না হয়, সেজ্ন্ত সমস্ত দিনট। আজ অস্থির হ*য়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন । 
পাচ্ছে আমার একল৷ শুতে ভয় করে, সেইজন্য বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছেন সরল।-ঝি 
ত আমার ঘরে শোবেই তাছাড়া বারান্দায় আমার ঘরের ঠিক সামনেই দু'জন 
চাকর শোবে। সত্যি, অনেক পুণ্যের ফলে এ রকম ভাস্থর পেয়েছিলাম। 
তুমি ঠিকই বল্তে-_উনি মানুষ নন--দেবত!। 

কিন্ত ঘতই যা ব্যবস্থা হোকৃনা কেন, তূমি নইলে সবই কাকা। তুমি 
দুই-এক দিনের মধ্য না এলে, আমি এরকম ভাবে একল! এ বাড়ীতে থাকলে 
বোধ হয় প।গল হয়ে হাব | সমস্ত দিনকি ক'রে কাটাই বলত? তাই বলি 
চিঠি পাওয়! মাত্র রওনা হও, লক্মিটি|। এস কিন্ত, আমার বিশেষ অনুরোধ 
দু'টি পায়ে পড়ি। চা 

মার শরীর ভাল আছে ত? মাকে আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম দিও। তুমি 
আমার ভাক্জপূর্ণ প্রণাম এবং প্রাণভর। ভালবাসা নিও। ইতি-_ 

তোমারই তুষার। 

চিঠিখান! পড়তে পড়তে তুষারের মুখখানা! চোখের সামনে ভেসে উঠল। 
মনে পড়ে গেল আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাওয়ার বেলায় তার সেই 
কাতর চোথ ছু'টে।। সকাল বেলায় ভারী মন, সহসা আপন৷ থেকে হাল্কা 
হয়ে উৎফ-ন্প হয়ে উঠল। চোখ তুলে চেয়ে দেখলাম ললিত আস্ছে। 
ল্লিত এসে বললে “দিদি পাঠিয়ে দিলেন । রাত্রে তোমার আমার্দের ওখানে 
নিমন্ত্রণ।” 

বললাম “বেশত। কি খাওয়াবেন দিদি?” 

ললিত বললে “তাহ'লে তোমরা! আজ আর যাচ্ছ না ত?” 

একটু হেসে বললাম প্পাগল--আজ যায়৷ হয় না-_মার একান্ত ইচ্ছা, 
সামনের জানটা সেরে যান ।” 

ললিত বললে “তাহ'লে চল না৷ আমাদের বাড়ীতে ।৮ 

বললাম “তুমি যাও, আমি একখানা চিঠি লিখে একটু পরে যাচ্ছি।” 

বললে “আচ্ছা । আমার পথে একটু কাজও আছে সেরে বাড়ী যাব।” 
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ললিত চলে গেল। ভিতরে গিয়ে মাকে ডেকে বললাম “মা, থাক্‌ আজ 

আর যাব না। * ন্নানট! সেরে সাত-আট দিন পরেই রওনা হুওয়! যাবে ।” 
সঃ নী ৪ 

এক সপ্তাহ কাটুল। কালই সেই শুভদিন। দেশ-বিদেশ থেকে অনেক 
হিন্দু নরনারী কাশীতে এসেছে, এই স্তভযোগে গঙ্গান্নান ক'রে বিশ্বনাথকে 
একবার দর্শন করবার জন্ত ॥ কি যে যোগটা ঠিক নাম এখন আমার মনে নাই । 
তবে এইটুকু মনে আছে, সবাই বলেছিল,--পচিশ-ত্রিশ বছর অন্তর এই গুভ- 
দিনের সাক্ষাৎ পাওয়। ধায়, এবং এমন দিনে কাশীর মত তীর্ক্ষেত্রে থাকা বহু 
জন্মের তপব্যার ফল। 

শুভযোগের সময়টা মনে আছে--রাত ১১টা ২০ মিনিট ১০ সেকেও্ড গতে 
১২টা ৩৯ মিমিট ১৮ সেকেগ্ডের মধ্যে । শুনেছিলাম এই সময়ের মধ্যে গঙ্জান্সান 
ক'রে বিশ্বনাথের দর্শন করলে সপ্তজন্মের পাপ-স্থলন হয়। এ সময় গঙ্গার 
ঘাটে এবং বিশ্বনাথের মন্দিরে অসম্ভব ভীড হ*বে--এটা সহজে অনুমান কর! 
গেল। কি রকমে কি বন্দোবস্ত করলে মোটের উপর সহজে সব স্তসম্পন্ন করা 
যায়__-এই নিয়ে সাত দিন ধরে আমাদের মধ্যে জল্পনা-কল্পনা চলতে লাগল। 
স্থলোচনাদিদির মতে সন্ধ্যা হওয়ার পুর্ব হতেই গঙ্গার ঘাটে গিয়ে বসে থাক৷ 
উচিত, নইলে রাস্তার ভীড় ঠেলে ঠিক সময়ের মধ্যে হয় ত গঙ্গাঙ্নান হ'য়ে উঠবে 
না। ললিতের মতে এঁ ভীড়ে, কাশীর মত স্থানে অত রাত্রে মেয়েদের নিয়ে ন! 
বেরুনই ভাল, এবং একান্ত ষদি বেরুতেই হয় ত প্রতোক মেয়ের সঙ্গে অন্ততঃ 
চারজন ক'রে পুরুষ থাক। দরকার । অত পুরুষ লোক যখন আমাদের মধ্যে 
নাই, তখন স্থলোচনাদিদির না যাওয়াই উচিত। আমি এবং ললিত মাকে নিয়ে 
কোনও রকমে বিশ্বনাথ দর্শন করিয়ে আন! যাবে । আর গঙ্গাঙ্গান? এক ঘটি 
গঙ্গা জল আগে থাকতে নিয়ে 'এসে মাথায় একটু ছিটিয়ে নিলেই হবে । এই 
কথ। সুনে সুলোচনাদিদি রেগে উঠে বলেছিলেন--এমন দিনে কাশীতে থেকে 
তিনি চুপ ক'রে ঘরে বনে থাকতে পারবেন না। ললিত যদি একাস্তই নিয়ে না 
যায়, এবং আমিও যদি সাহন ন| করি, তিনি টেলিগ্রাফ করিয়ে বিমলবাবু 
অর্থাৎ তার স্বামীকে আনাবেন । আমি সুলোচনাদিদিকে ভরসা দিয়েছিলাম । 
বলেছিলাম “দিদি! ব্যস্ত হবেন না, যা হয় একটা ব্যবস্থা করা 
যাবেই |” 


১৯৮ সঁশাস্ত-সা' 


যাই হোক, শুভযোগের আগের দিন তুষারের কাছ থেকে তমার চিঠির 
জবাব পেলাম। বেশ চিঠিখানা লিখেছে । আমার যেতে দেরী হওয়ার দরুণ 
প্রাণে ব্যথা পেয়েছে খুবই, কিন্তু তবুও সে যে অবুঝ নয়, এট। আমাকে চিঠিতে 
বশ ভাল করে বুঝিয়ে দিয়েছে ; এবং বারে বারে অনুরোধ করেছে শুভষোগের 
পরের দিনই যেন রওনা হই--আর যেন কোন বাধা না হয়। চিঠিতে কত 
ছুঃখ করেছে নিজের ছ্রদৃষ্টের জন্ত । এমন দিনে আমার হাত ধরে গঙ্গাম্নান 
করবার মহাপুণ্য থেকে সে বঞ্চিত হলোনা জানি কত পাপই করেছিল 
পৃর্ববজন্মে। 

কিন্তু সেই দিনই বেলা ৩টা আন্দাজ দাদার এক “তার” এসে হাজির হলো! 
তার পাওয়া মাত্র আমাদের রওনা হ'য়ে যেতে লিখেছেন । কোনও কারণ 
দেখাননি এবং কেন যে সব জেনে-শুনে হঠাৎ আমাদের যাওয়ার জগ্ত তার 
করলেন, তার কোনও ইঙ্গিত পর্য্যস্ত দেননি । তৃষারকে গ্রবং দাদাকে আগেই 
সব খুলে লেখা হয়েছে এবং জানিয়ে দেওয়৷ হয়েছে কালকের দিনটা! কাটিয়ে 
পরশুই আমরা রওনা হবো । তবুও এক তার এসে হাজির হলো । 

কিছুই বুঝলাম না। মনটা! বিশেষ খারাপ হ'য়ে গেল। মাও একটু কেমন 
স্তম্ভিত হ”য়ে গেলেন । 

বললেন, “ত| চল্‌, আজই রাত্রের গাড়ীতে ফিরে যাই» 

যদিও ভীষণ একটা দুর্ভাবন! হলে হয় ত বা হঠাৎ কারো সাংঘাতিক অনু 
করেছে, তবু আজই রাত্রে ফিরে যেতে কোন রকমেই মন সায় দিল না। পুণ্য 
করার লোভ, আমার নিজের অবশ্ত বিশেষ কিছুই ছিল না। তবুও সব দিক 
রক্ষা ক*রে, একটা সুরন্দোবস্ত করা হয়েছে, হঠাৎ একট! অথহীন টেলি গ্রাফের 
জন্তু সব উল্টে দেব? বিশেষতঃ, মার মনের দিক দিয়ে তার ফল যে কতদূর 
শোচনীয় হবে, অনুমান কর! আমার পক্ষে মোটেই কঠিন হ'ল না। দাদার 
উপর মনে মনে একটু রাগও হলো--হুঠাৎ এক তার ক'রে বসেছেন, অথচ 
কোন কারণ দেখান নি ! 

ললিতের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে, দাদার তার পাওয়ার ঘণ্টাখানেক পরেই এক 
তার দিলাম দাদার কাছে। তারটি এবার সাধারণ নয়--জরুরী | উত্তর 
দেওয়ার টাকাও সঙ্গে দিলাম । দাদাকে প্রশ্ন ক'রে পাঠালাম “কেন ?--কারও 
কী ভীষণ অন্ুখ ?% 


স্থশান্ত-সা' ১৯৯ 

সেদিন রাতে অধশ্ত কোনও জবাব পেলাম না। সমন্ত রাতটা! নানান 
হুর্তাবনায় ভাল ক'রে ঘুমুতেই পারলাম না--ছট্ফট্‌ ক'রে কাটিয়ে দিলাম । 
মাকে দাদার কাছে তার পাঠানর কথ! বলেছিলাম এবং মুখে কিছু না বল্লেও 
মাও যে সমস্ত রাত বিশেষ অস্থিরতায় কাটিয়েছেন-_-বুঝতে আমার এতটুকু 
বাকী ছিল না। 

জবাব এল, তার পরের দিন বেলা প্রায় বারোটা! আন্দাজ । জবাব পেয়ে 
সত্য সত্যই আমি একেবারে আশ্চর্য্য হ”য়ে গেলাম | দাদার কি মাথ৷ খারাপ 
হয়েছে? লিখেছেন “সবাই ভাল আছে-_ব্যন্ত হওয়ার কোন কারণ 
নাই।” 

তবুও মনটা! কিন্তু শান্ত হ'ল না। আগের তার যে কেন করেছিলেন” কোন 
সস্তোষজ্নক কারণই খুঁজে পেলাম না। নানান চিন্তা মনটাকে পেয়ে বস্গ। 
একটি একটি ক'রে, য! কিছু কল্পন। কর যায়, সমস্ত রকম কারণ ভেবে দেখলাম। 
শেষ পর্য্যস্ত নানান রকম ভেবে মোটামুটি একট। কারণ মনে ঠিক ক'রে নিলাম । 
তুষার হয় ত কোনও কারণে রেগে দাদাকে বিশেষ কিছু অপমান করেছে, তাই 
দাদা দুঃখে-কষ্টে, অভিমানে হঠাৎ এ রকম তার পাঠিয়েছেন । কিন্তু তুষার ত 
দাদার সঙ্গে স্পষ্টাম্পন্টি কথ! বলে না। হয় ত ব্যবহারে কিছু অমর্ধ্যাদা 
দেখিয়েছে, কিম্বা আড়াল থেকে শুনিয়ে স্তনিয়েই কোনও অপমানস্থচক কথা 
বলেছে। ও 

তারের কথ! শুনিয়ে মাকে বল্লাম “মা! দাদার কি মাথা খারাপ 
হয়েছে ?” 

মা একটু চুপ ক”রে থেকে বল্লেন “যাই হোক, কালকেই ছুপুরের গাড়ীতে 
ফিরে চল্‌-_-আর কাশীতে থেকে'দরকার নেই 1” 

সমস্ত দিন মনট। ভারী হয়েই ছিল, কিন্তু হুর্য্যদেব অন্য যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
যোগক্সানের আয়োজনে, ভারটা! মনের মধ্যে চাপা পড়ে গেল--একট। 
উত্তেজনার ভরে উঠল প্রাণ । ললিত, জানা-শোন! দু'চারজন ভলার্টিয়ারের সঙ্গে 
কথ। ঝলে, কি ভাবে কি বন্দোবস্ত করলে ভাল হয়, চারটের মধ্যেই আমাকে 
খবর দেবে, এই ছিল ব্যবস্থা; কিন্তু হুর্ধয অস্ত গেল, তবুও ললিতের বাড়ীর 
কোনও খবর নেই দেখে আমিই ললিতদের বাড়ী অভিমুখে রওন! 
হ'লাম। 


২০০ সুশান্ত-সা 


কিন্তু সোনে গিয়ে দেখি, ললিতের স্ত্রীর প্রসব বেদন! উপস্থিত-_ললিতদের 
বাড়ীতে ভীষণ চাঞ্চল্য! সকাল থেকেই নাকি ললিকে্র স্ত্রীর শরীরটা খারাপ 
হয়েছিল এবং দুপুরের পর থেকেই বেদনা! বেশ স্পষ্টভাবে আরম্ভ হয়েছে। 
ললিত স্ত্রীর অবস্থাটা বিগারিত বর্ণনা করে বল্লে “এই ত অবস্থা ভাই। 
আমাদের ত কারও যাওয়। হয় ন।” 

আমি বল্লাম “তা এতক্ষণ আমণদের বাড়ীতে একট! খবর দাওনি কেন? 
ম! এমে একবার দেখে যেতে পারতেন ।” 

ললিত বল্‌্লে “সে কথা ত অনেকক্ষণ ধরে ভাবছি । কিন্তুকে যায় বল? 
চাকরটাকে ত প্রায় এক ঘণ্ট। হ'ল ধাত্রী আন্তে পাঠিয়েছি_-এখনও এল ন!। 
এদিকে এই অবস্থা, আমি ত বাড়ী ছেড়ে যেতে পারছি না, দিদি ও বামুনঠাক্রুণ 
ত নলিনীকে নিয়ে হিম্সিম খাচ্ছেন। 

স্থলোচনাদিদি বোধ হয় আমার গলার আওয়াজ *গুনতে পেয়েছিলেন । 
কোণের একট। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন “কে? সুশান্ত না কি? 
দেখলে ত ভাই, অনৃষ্টের খেল। । নইলে আজকের দিনেই ঠিক এ রকম হবে 
কেন?” 

কথাটা সত্য । এই যোগ উপলক্ষে স্বলোচনাদিদির উৎসাহ, আগ্রহ বোধ 
হুয় সকলের চেয়ে বেশী ছিল । অবস্থা দ্বেখে, স্থলোচন।ধিদির জন্য আমার স্ত্য 
সত্যই একট। কষ্ট হ'ল। কিন্তু উপায় তকিছুই নাই। স্ুলোচনদিদি নিজের 
মনেই যেন বল্‌্তে লাগলেন “কথায় বলে টেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে। 
নইলে কাশীর মত জায়গায় থেকে এত বড ন্নানট। পর্যন্ত করতে পারলাম না। 
হবি ত হ* আজকের দিনেই । ঠিক সময়ে হ'লে এখনও ত প্রায় একমাস দেরী। 
সবই অনৃষ্ট। অবৃষ্টে না থাকলে কিছুই হয় না ।? 

স্থলোচনাদিদ্ির চোখ ছুটে। ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠল। 

কিছুক্ষণ ললিতের বাড়ীতে থেকে বাড়ী ফিরে এলাম । ব'লে এলাম, পারি 
ত ত্নানে যাওয়ার আগে মাকে নিয়ে এসে একবার দেখে যাব । 

কিন্তু ত আর হ'য়ে উঠল না 1 রাত দশট1 আন্দাজ স্নান যাত্রায় মাকে নিয়ে 
বেরুলাম । 

দ্শাশ্বমেধ ঘাটে ন্গান সেরে--+বিশ্বনাথের মন্দিরের কাছাকাছি গিয়ে জনতার 
অবস্থা দেখে এক পাণ্ড! নিযুক্ত করতে বাধ্য হলাম । 


্বশাস্ত-সা' ২০১ 


পরের দির্ন দ্বিপ্রহরে খাওয়া-দাওয়। শেষ ক'রে কাশী ছেড়ে দেশের অভিমুখে 
রওনা হ'লাম। , সম্ুপেই আমার আবার চির-পুরাতন দৈনন্দিন জীবনের 
ঘাত-প্রতিঘাত। 

ট্রেনে যেতে যেতে হঠাৎ মাকে জিজ্ঞাসা করলাম “মা! ! সাবির খবর কি? 
বন্কাল ত আর কোনও খবর পাইনি 1” 

ম| একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললেন “বছর পাঁচেক আগে বিধবা হয়েছে 
খবর পেয়েছিলাম--তারপর আর কোন খবর পাইনি ।” 


বাডীতে ফিরে 'এসে দেখলাম, লবই ঠিক আছে) কোনও দিকে কোনও 
কিছু গোলমাল হয়েছে ব'লে ত একেবারেই মনে হল নী অথচ দাদা হঠাৎ ও 
রকম তার যে কেন করেছিলেন অনেক অন্ুসন্ধানেও তার কোন কারণ খুঁজে 
পাওয়া গেল ন। | 

দাদাকে ভ্রিজ্ঞাসা করাতে দাদ! একটু হেলে বললেন, “এম্নি করেছিলাম । 
তোমর। আসতে বড্ড দেরী করছিলে কিন! ভাই।» 

বললাম, “বেশ ত, চিঠিতে সব খুলে বুঝিয়ে লিখেছি, কবে রওনা হব তা 
পর্যন্ত ঠিক জানিয়ে দিয়েছিলাম_-তবুও শুধু শুধু হঠাৎ এক টেলিগ্রাফ ক'রে 
বসলে? এর মানে কি ?” 

আবার একটু হেসে দাদা বললেন, “বউম! একল! থেকে থেকে বড অস্থির 
হ+য়ে উঠেছিলেন কিনা তাই ।৮, 

যাই হোক্‌, দাদার কাছে থেকে কোনও সম্তোষঙ্গনক ৫ফিয়ৎ পাওয়। গেল 
না। তৃষারকে জিজ্ঞাস! করাতে সে একেবারে অবাক হয়ে গেল। বললে-_ 
সে তারের খবর কিছুই জান্ত ন|। কেন যে দাদ? হঠাৎ ও রকম তার 
করেছিলেন তার কোনও কারণ আন্দাজ কর! তার পক্ষে অসম্ভব। 

জিজ্ঞাস করলাম “দাদার সঙ্গে তোমার কি কোনও কথাবার্ত হয়ে ছিল? 
কিছু বলেছিলেন তোমাকে 1” 

একটু ভেবে বললে, “কই--শা। এমন ত কোনও কথাই হয়নি” 
বলল্!ম, “এ ত ভারী মজার ব্যাপার ।” 


২০২ সুশান্ত-সাঁ 


একটু ভেবে আবার জিজ্ঞাসা করলাম, “তা তৃমি কি কোনও রকম অস্থিরতা 
'রাগ কি ছুঃখ প্রকাশ করেছিলে দাদার কাছে-_-একুলা থাকার দরুণ?” 

অতি সহজভাবেই তুষার বললে, “বা রে। আমাকে ভাব কি? আমি 
“কেন দাদার কাছে কোনও রকম রাগ ব! ছুঃখ প্রকাশ করতে যাব! কিছুই 
ত হয়নি ।” 

কিছুই বেঝ! গেল না। তবে এইটুকু দাদার সঙ্গে কথাবার্তা +লে আগেই 
আমার মনে হয়েছিল যে, ব্যাপারটা যাই ঘটে থাকুক, দাদা এখন আর তা 
আমার কাছে প্রকাশ করতে রাজী নন। ইতিমধ্যে তুষারের সঙ্গে কথাবার্ত৷ 
বলার আগেই আমি মুকুন্দদের বাড়ীর খবর সবই নিয়েছিলাম | কিন্তু সেদ্দিক 
দিয়েও এ-সমস্যা সমাধানের কোনও কিছু আভাষ ইঙ্গিত পর্যন্ত পাইনি। 
শুনেছিলাম, মুকুন্দর স্ত্রীর শরীর অত্যন্ত খারাপ হঃয়ে পড়াতে মুকুন্দ মফ:স্বল 
থেকে ফিরে এসেই স্ত্রীকে ভাল ডাক্তার দেখাবার জন্ত সন্ত্রীক কলকাতায় চলে 
গেছে, এখনও ফেরেনি | 

যাই হোক্‌, ব্যাপারটা কোনদিনই আমার বাছে পরিক্ষার হল না। আজ 
জীবনের শেষপ্রান্তে দাড়িয়ে, পিছন ফিরে সমস্ত জীবনটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি-_ 
কোনও আবরণ নাই, কোনও আড়াল নাই। কিন্তু কেন যে দাদ! হঠাৎ ও 
রকম তার করেছিলেন আমায় কাছে তার কোনও কারণ সঠিক এখনও প্রকাশ 
'হুগল না। একট! অনুমান করেছি মান্র_-থাক্‌ সে সব অনেক পরের কথা । 

খু চি ঝা 

কাশী থেকে ফিরে আসার অল্প কিছুদিনের মধেই একটা জিনিষ ক্রমেই বেশ 
স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, তুষারের শুধু যে শ্রদ্ধা-ভুক্তি দাদার উপর বেড়ে গিয়েছে 
তা নয়, প্রাণ-মন দিয়ে সে দাদার উপর নির্ভর 'ক'রতে শিখেছে, যেন সবাই 
তাকে ঠেলে ফেলে দিলেও, দাদ! কখনও তাকে ঠেলে দিতে পারেন না--এই 
রকমের একটা মনোভাব। 

অল্প কিছুদিনের মধ্যেই বেশ লক্ষ্য করলাম,_-শুধু দাদার প্রতি ব্যবহারেই 
নয়, পারিবারিক জীবনের সকল কাজ-কর্মে, দাদার .প্রতি একট সশ্রদ্ধ 
আস্তরিকতা, তুষারের মধ্যে বেশ স্পষ্ট হ”য়ে ফুটে উঠতে লাগলো! । সাংসারিক 
কোনও কাজে দাদার প্রতি কোনও দিক দিয়েই যেন এতটুকু ত্রুটি বা অবহেল৷ 
না হয়--এ বিষয়ে তুষার দিন দিন যেন হয়ে উঠল সজাগ । দেখে আশ্চধ্য 


সুশান্ত-সা ২৩৩ 


হয়েছিলাম, যে-তুষার কোনও দিনই খুব ভোরে উঠতে পারেনি, ভোরে বিছানা 
ছেড়ে ওঠ! চিরদিনই যার একটা দারুণ বিরক্তির কারণ ছিল, সে আজকাল 
ভোর হ'তে না হ'তেই বিছান। ছেড়ে উঠে স্নান করে দাদার পূজোর যোগাড় 
ক'রে দেয়_.তাতে এতটুকু আলস্য ব৷ বিরক্তির আভাষ পর্য্যস্ত লক্ষা করিনি। 
ছু'বেলাই দাদার পূজো-আহিকের যোগাড় ক'রে দেওয়া তার জীবনের সবচেয়ে 
বড় কর্তব্য হয়ে দাড়াল। আগে আগে আমি ও দাদ! থেতে বসলে ছু'বেলাই 
ম। আমাদের সামনে বসতেন, তুষার বড় একটা থাকত না, কিন্তু আজকাল 
ছু'বেলাই তৃষার যেখানেই থাকুক না কেন, আমরা থেতে বলেই এসে একটু 
দুরে দাড়িয়ে মাথার ঘোম্ট। মুখের উপর একটু টেনে দিয়ে আমাদের খাওয়া 
ন্টাক্ষ্য করত এবং দাদার ভোঞ্জনটা পরিপাট হলো কিন৷ এদিকেও যে তার 
বিশেষ দৃষ্টি ছিল, সেট্কুও আমি লক্ষ্য করেছিলাম । | 
প্রথম প্রথম কিছুদিন, তুষারের দাদার প্রতি এই মনোভাবে আমি বিশেষ 
শান্তি পেয়েছিলাম গ্রাণে। আমার দাদাকে তুষার যে এত দিন পরে চিনেছে, 
প্রাণ-মন দিয়ে ভক্তি করতে শিখেছে, দাদার এ রকম নিরাসক্ত জীবনট! যে 
প্রাণ-ভর! মমতা দিয়ে পরিপাটী ক'রে তুলবার চেষ্টা করছে--দেখে প্রাণে-প্রাণে 
যথাথ ই একটা তৃপ্তি অনুভব করতাম । 
কিন্তু কিছু্দিন পরে একদিনে একট! ব্যাপারে আমি সত্য সত্যই মর্দ্বাহত 
"ও বিস্মিত হয়েছিলাম । মনে হয়েছিল--জীবনের কোন ক্ষেত্রেই কি তুষার 
ক্বাভাবিক সীমারেখা টেনে চল্তে জানে না? শিখলেও না কোনদিন? 
ব্যাপারটা বলি । 
আমর। কাশী থেকে ফিরে আনবার বোধ হয় মাসখানেক পরেই একদিন 
খবর পেলাম মুকুন্দ সন্ত্রীক কলকাত! থেকে দেশে ফিরে এসেছে । মুকুন্দ ফিরে 
আসবার পাচ-সাত দিন পরেই একদিন সকালবেল! খুড়োমশাই আমাদের বাড়ী 
এসে হাজির । আমাদের বাড়ীর বাইরের উঠানেই খুড়োমহাশয়ের সঙ্গে আমার 
দেখ! হল। 
তিনি বললেন, “এই যে সুশান্ত! তোমার সঙ্গেই দেখ! করতে এলাম। 
বাড়ীর সব খবর ভাল ত ?” 
ও 
আমি বললাম, "হ্যা ।” তার বাড়ীর খবর কিছু ন! জিজ্ঞাসা ক+রে শুধু 
প্রশ্ন করলাম, “আপনার শরীর ভাল আছে ত?” বললেন, “এ এক রকম ।” 


২০৪ স্শস্ত-সা 


বয়স ত কম হ'ল না-_ভাল থাকার বয়স আমাদের পেরিয়ে গেছে, কোনও 
রকমে বেঁচে থাকতে পারলেই যথেষ্ট । চল পুকুর ঘাটে বস যাক |” 

এই ব'লে পুকুরের পুবের পাড়ের ঘাটের দিকে চলতে লাগলেন । আমিও 
সঙ্গে সঙ্গে চললাম । চল্তে চল্তে বললেন, “প্রশান্ত কোথায় ? তাকেও 
একবার ডাক। তোমাদের ছুই ভায়ের সঙ্গেই আমার একটু কথা 
আছে ।” 

আমি বাইরের একটা! চাকরকে ডেকে দাদাকে ডাকতে বল্লাম । 

খুড়োমশাই হঠাৎ আমাদের বাড়ীতে আসতে দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম 
কোনও একটা কিছু জ্ররুরী কথ! বলবার জন্যই তিনি এসেছেন । কেননা, 
মুকুন্দর সঙ্গে মনোমালিন্তের পরে যখন আমি মহলে গিয়ে নবীন মুন্সীকে 
বরখাস্ত করলাম, তার পর থেকে মুকুন্দর বাডীর সঙ্গে আমাদের বাড়ীর 
অসপ্তাব ক্রমেই বেশ স্পষ্ট হ”য়ে উঠতে লাগল | বাইরের দিক দিয়ে বিশেষ 
কিছু অভিব্যক্তি না থাকলেও ছুই বাভীর মধ্যে যাওয়া-আন! একেবারেই বন্ধ 
হ»য়ে গেল। যে খুড়োমশাই বাবার মৃত্ার পরে, সপ্তাহে অন্ততঃ ছু'বার 
আমার্দের বাড়ী এসে আমাদের সকলের খোজ-খবর নিয়ে যেতেন, তিনিও 
আমাদের বাঁড়ী আস! ক্রমে বন্ধ ক'রে দিলেন। বেশস্পঞ্ুই বুঝতে পেরে ছিলাম, 
মুকুন্দকে কিছু না বলে নবীন মুন্সীকে ও রকম বরখান্ত করার অপমান মুকুন্দ 
একেবারেই সইতে পারিনি । ছেলেকে অসন্থুষ্ট ক'রে ছেলের মতের বিরুদ্ধে” 
জোর ক'রে কিছু করবার শক্তি যে খুড়োমশায়ের আদৌ ছিল না, এ আমি 
আগেই জানতাম । 

ইতিমধ্যে খবর পেয়েছিলাম, নবীন মুন্সীকে মুকুন্দ সদরে নিয়ে এসে নিজেদের 
বাড়ীর সদর সেরেস্তার প্রধান কর্মচারী করেছে এবং সে এখন মুকুন্দদের 
বাড়ীতেই থাকে -জমিদারীর কাজকর্মে মুকুন্দর দক্ষিণ হস্ত । 

আমি ও খুড়োমশাই ঘাটে গিয়ে বসার অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই দাদাও ঘাটে 
এসে বসলেন । কথাবার্ত। সুরু হ'ল। 

খুড়োমশাই বললেন, “তোমরা ছু'ভাইই এখানে উপস্থিত। তোমাদের 
ছু'জনকেই আমি একটি কথ! বলতে চাই।” এই ব'লে চুপ করলেন । আমি. 
চুপ ক'রে বসে রইলাম । 

দাদা বললেনঃ “বেশ ত। বলুন ।” 


স্থশান্ত-সা' : ২০৫ 

খুড়োমশাই জামার পকেট থেকে নসর-শিশি বার ক'রে ছুই নাকে জোর 
নস্তি টেনে নিয়ে, একটা অত্যান্ত ময়ল! রুমাল কিনব স্তাকুড়! দিয়ে সশব্দে নাক 
মুছে ছু'একবার গলা খাকারী দিয়ে ধীরে ধারে বল্‌্তে লাগলেন, “দেখ, তোমর! 
আমার পর” নও । আমার মুকুন্দও যেমন, তোমরাও তেমন। যাতে ক'রে 
তোষাদের স্ঙলেরই মঙ্গল হয়, সবাই বেশ সুধ-শাস্তিতে থাকতে পার, এইটুকু 
দেখ! আমার বুড়োবয়সের একমাত্র কর্তবা |” - 

এইটুকু বলে আবার একটু চুপ ক'রে বলতে লাগলেন, “বাবা স্থুশন ! 
তুমি রাগ করোন1। তুমি যে ভাবে পীরতপায় গিয়ে আমাদের কিছু ন! জানিয়ে 
নবীন মুন্সীকে বরখাস্ত করেছে, তাতে মুকুন্দ বিশেষ মর্মাহত হয়েছে । জান 
ত, হাজার হ'লেও নবীন আমাদের আত্মীয়ের মধ্যে। মুকুন্দর শ্বস্তরবাড়ীর 
ক্লাছে মাথ। একেবারে হেট হয়ে গেছে ।” এই ব'লে চুপ ক'রে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে রইলেন। 

আমি বল্লাম, “কি করব খুড়োমশ।ই, বরখাস্ত না ক'রে আমার উপায় 
ছিল না” 

খুডোমশাই বললেন, “অপরাধ যদি সে ক'রে থাকে তাকে শাসন কর! 
অবশ্ত কর্তব্য । আমি অপরাধীকে শাস্তি দেওয়ারই পক্ষপাতী । কিন্ধসে 
যখন আমাদের আত্মীয়ের মধ্যে তখন তাকে শাস্তি দেওয়ার আগে একবার 
আমাকে যদ্দি বলতে, আমিই তাকে সরিয়ে দিতাম । তাহ'লে জিনিষট! অতটা 
বিনদ,শ হয়ে উঠত ন1।” আবার চুপ করলেন। 

আমি বললাম, “সে যে অপরাধ করেছে তাতে তাকে ফৌজদারীতে দেওয়! 
উচিত ছিল। আত্মীয়ের মধ্যে বলেই সেটা আমি করিনি |” 

খুড়োমশাই বললেন, “থাক্‌, থাক । য! হবার হয়ে গেছে । তা নিয়ে আর 
এখন আলোচন! ক'রে লাভ নেই। তবে কথাটা কি জান, যেমন জমিদারী 
শাসন ক'রে রক্ষা কর] কর্তব্য, তেমনি সরিকে সরিকে পরস্পরের মান রক্ষা করে 
চলাও বিশেষ কর্তব্য। নইলে সরিকি বিবাদে জমিদারীতে অঘটন ঘটে। 
ছেলেমান্ুষ তোমরা, রক্ত এখনও গরম, এখনও ত ততট। বোঝ না । 

একটু রাগ হ'ল। বল্লাম, “তাই বুঝি আমার মান রক্ষা! করবার জন্ত 
মামার বরখাস্ত করা কর্মচারীকে সদর সেরেস্তায় এনে ম্যানেজার 
করেছেন ।” 


২০৬ সুশাস্তব-সা” 


খুড়োমশাই হা হা ক'রে হেসে উঠলেন। বল্লেন, “না, না। সেদিক 
দিয়ে ব্যাপারটা আমর! ভাবিইনি মোটে। তুমি আপত্তি করলে কি আমরা 
তাকে রাখতে পারি ? তা+ নয়। তবে শ্বস্তরবাড়ীতে ত মুকুন্দর মুখ রক্ষী 
করতে হবে। তাই তাকে সদরে রাখ হয়েছে ।” 

এ কথার জবাব দেওয়ার প্রবৃত্তি হ'ল না। চুপ ক'রে রইলাম। খুড়ো- 
মশাই একটু পরে আবার বলতে লাগলেন, “এখন যুকুন্দর ইচ্ছা, যখন সামান্ত 
ব্যাপার নিয়েই এতট। মনোমালিন্তের নুত্রপাত হয়েছে, তখন জমিদারী পৃথক 
ক'রে নেওয়াই ভাল । কথাটা! আমিও ভেবে দেখেছি । ছুই পরিবারের মধ্যে 
সন্তাব রখতে গেলে ভাগ-বাটর! হ»য়ে যাওয়। মন্দ নয় । বিশেষতঃ, আমি বেচে 
থাকতে থাকতেই যদি সব স্থবন্দোবস্ত হঃয়ে যায় ত সকল দিক দিয়েই 
মঙ্গল।” | 

দাদ1 তাড়াতাড়ি ব'লে উঠলেন, “সে কি কথ! খুড়োমশাই ? আপনি বেঁচে 
থাকতে থাকতেই জমিদারী ভাগ-বাটর। হয়ে যাবে? তা কিছুতেই হচ্তে 
পারে না|” 

দাদার কথায় কান না দিয়ে আমি একটু জোরের সঙ্গে বললাম, “তা বেশ 

ত। এ প্রস্তাবে আমার এতটুকুও অমত নেই । বরং সম্পূর্ণ মত আছে। কি 
ভাবে কি বন্দোবস্ত হবে বলুন ।” 
, দাদা একটু অপ্রস্ত্ত হ'য়ে আমার মুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল ক'রে চেস়্ে 
রইলেন, আর কোনও কথা কইলেন না। খুড়োমশাই আবার একবার ঘটা 
ক'রে নস্তি নিয়ে ধীরে ধীরে বললেন, "ছ'"একজন মধাস্থ লোকের উপর এসব 
ভাগ-বাটরার ভার দেওয়! উচিত |” 

বললাম “বেশ ত, কার উপর ভার দিতে চান আপনারা, বলুন ।” 

বললেন, “এই ধর, হরিশ সেন, খুলনায় ওকালতি করে । বেশ পসার 
হয়েছে শুনি । সে এবং তার মত ছু*-একজন লোক যদি এ কাজের ভার নেয় |” 

আমি বললাম, “চমৎকার । হরিশ এ কাজের ভার নিলে আমার কিছু 
বলবার নেই। তাহলে তার সঙ্গে কথা বল! দরকার ।” 

কথায় কথায় খুড়োমশাইয়ের সঙ্গে শেষ পর্য্স্ত ঠিক হ'ল, তিনি ছু*চার 
দিনের মধ্যেই সদরে গিয়ে হরিশ সেনকে অনুরোধ করবেন । যত শীপ্র সম্ভব 
এর একট! কিছু ব্যবস্থা ক'রে ফেলতে হবে। 


সৃশান্ত-যা' ৭ 


খুড়োমশাই-চলে.যাওয়ার পরে দাদা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এর মানে 
কি শন? কাজটা কি ভাল হচ্ছে? খুড়োমশাই এখনও বেঁচে-_* 

বললাম, ্যা--এ ছাড়া এখন আর কোনও উপায় নেই দাদা ।* 

দাদা আর কোন কথা না ব'লে চুপ ক'রে চলে গেলেন। 

বং রঃ ঝা 

ছুপুরবেল! খাওয়া-দাওয়ার পর একটু বিশ্রাম করেই বাইরে সেরেস্তায় এসে 
আলী মিঞার সঙ্গে পরামর্শ করতে লাগলাম । ভাগ-বাটরা হ'লে কি ভাবে 
হওয়া বাঞ্ছনীয়, কোন্‌ কোন্‌ মহলের কি রকম অবস্থা--এই সব নিয়ে আলোচনা! 
করতে করতে সন্ধ্যা হল। নসন্ধ্যাবেল! বাড়ীর ভিতর যাওয়ার পথে দেখলাম, 
দাদা উত্তর পাড়ের ঘাটের উপর চুপ ক'রে বসে আছেন। আমি গিয়ে ঘাটে. 
বস্লাম। 
দাদা বললেন, “দেখ স্থশন! ব্যপারটা আমার মোটেই ভাল 
লাগছে না ।” | 

বললাম, “কোন্‌ ব্যাপার? জমিদারী ভাগ-বাটর! হওয়ার ব্যাপারটা ?» 

দাদা বললেন, “হ্যা ৷" 

আমি বললাম, “কেন বল দেখি? তোমার এত আপত্তি কেন ?, 

দাদা বললেন, “ব্যাপারট। মোটেই ভাল দেখাবে না; খুড়োমশাই এখনও, 
বেচে। সবাই আমাদের নিন্দে করবে ।* 

আমি বললাম, “ত| কেন। খুড়োমশাই নিজেই ত সব ব্যবস্থা ক'রে 
দিচ্ছেন। জমিদারীর খবর ত কিছু রাখনা। যে রকম অবস্থা দাড়িয়েছে ভাতে 
ভাগ-বাটর হওয়! ছাড়া আর কোনও উপায় নেই। বাইরের লোকের নিন্দার' 
কোনও মানে নেই। তার! ত দ্ডেতরের খবর কিছু রাখে না|” 

দাদ! বললেন, “কিন্ত ওদের সঙ্গে বনিয়ে চলতে পারলেই হ”্ত ভাল ।, 

বললাম, “হয় ত হ'ত । কিন্তু তা হবার নয়।” 

দাদ! বললেন, “কিন্তু বাব! বেচে থাকৃতে ত কোনও দিন কোনও গোলমাল' 
হয়নি । এখনই বা হচ্ছে কেন?” 

একটু বিরক্তির স্থুরে বললাম, “কি যা-তা বলছ। তখনকার কথ! ছিল 
স্বতন্ত্র। তখন বাবা যা করতেন, ছু'বাঢ়ীর কেউ তার উপর কথা কইতে সাহস; 
' করঙ না; তিনি ছিলেন সর্বময় কর্ত। । এখন ত আর সে অবস্থা নেই ।” 


২০৮ সথশাস্ত-সা' 


দাদার সঙ্গে এ বিষয় নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা! করার আমাদের, আদৌ ইচ্ছা 
ভিল না। তিনি জমিদারীর কোন খবর রাখতেন না এবং এ সব ব্যাপারে 
আমি যা ভাল বুঝেছি তার উপর কথা বলবার যুক্তিসঙ্গত কোন কারণও ছিল 
না, কিন্তু দাদ। যেন কেমন নাছোড়বান্দ। হয়ে উঠলেন। | 

বল্লেন, “কেন এখন ত তাই । এখনও তুমি ৷ কর5 তাই ত হচ্ছে। 
খুড়োমশাই ত বিশেষ কিছু দেখেন না, এবং মুকুন্দও তোমার কোনও কাজে 
কোন কথা কয় না।” 

বললাম, “দেখ তৃমি যে বিষয় কিছু জান না, সে বিষয় নিয়ে কেন কথা 
কও বল দেখি? মুকুন্দ জমিদারীর ব্যাপারে কি করছে না করছে তুমি কি 
তার কোনও খবর রাখ ?” 

দ্াদ। বললেন, “মুকুনর স্বভাব ত আমি জানি ।” 

একটু উত্তেজিত সুরে বল্লান, “মুকুন্দর স্বভাব তুমি ছাই জান। মুকুন্দকে 
চিন্তে তোমার এখনও অনেক দেরী |” 

দাদাও কি মনে মনে রেগে যাচ্ছি.লন? জানি না। কিন্তু হঠাৎ বললেন, 
“আমার মনে হয় তুমি মুকুন্দর প্রতি অবিচার করছ। শুধু শুধু তুমিই একদিন 
মুকুন্দকে বাড়ী থেকে অপমান করে তাড়িয়ে দিলে। সেই থেকে ছেলেটা আর 
অনের ছুঃখে এ বাড়ী-মুখে! হয় না ।” 

দাদার কথ শুনে আমি শুভস্তিত হয়ে গেলাম । মুকুন্দর সঙ্গে আমার সে সব 
কথাবার্তার কথা ত কেউ জানে ন!। পীরতলায় নবীন মুন্সীকে বরখাস্ত করার 
পর থেকে মুকুন্দ আমাদের বাড়ীতে আস! ত্যাগ করেছে । তীক্ষু দৃষ্টিতে দাদার 
মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম “দাদা! তোমার এ কথার মানে ?” 

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন বেশ ঘনিয়ে এসেছে । দাদার মুখখান। ঠিক দেধতে 
পাচ্ছিলাম না। তবে লক্ষ্য করলাম দাদা খানিকক্ষণ মাথ। নীচু ক'রে চুপ 
ক'রে বসে রইলেন । 

আমি আবার প্রশ্ন করলাম, “দাদ; ! তোমার এ কথার অর্থ কি ?” 

দাদা মুখ নীচু ক'রেই বললেন, “আমি জানি, তুমি অযথ! মুকুন্দকে অপমান 
ক'রে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলে |” 

হঠাৎ একটা কথ! মনে হওয়াতে প্রাণের ডিতর শিউরে উঠল । উত্তেজিত 
স্বরে প্রশ্ন করলাম, “কি জান, কি জান তুমি? বল আমাকে নব।” 


সুশান্ত-সা' ২০৯) 


দাদা তবুও চুপ ক'রে আছেন দেখে আবার বললাম, “দাদা! তুমি কোথায় 
কি শুনেছে, সমস্ত আমাকে খুলে বল।-_-বলতেই হবে 1” 
দারদা বেশ শান্ত অথচ একটু জোরের সঙ্গে বললেন, “তোমার স্বভাবাদন দিন 
থারাপ হচ্ছে সুশন। স্বভাবে কেমন যেন একট! ওদ্ধতা--সব কাজেই একটা 
জোর জবরদস্তি । বউম! সাধে অত কষ্ট পান, অত কান্নাকাটি করেন। বিন! 
কারণে অযথা সন্দেহে মুকুন্দকে তুমি কি রকম অপমান করেছ--আমি সব 
গুনেছি। মুকুন্দ আমাদের নেহাত আপনার লোক ছিল। তোমার স্বভাবে 
সেও শক্র হয়েছে । তার মত হিতাকাজ্ষী বন্ধক অমন ক”রে 'পর+ করে 
দেওয়াতে আমিও মন্মাহত হয়েছি । বউমাও মনে মনে সেজন্য কতখানি কষ্ট 
অনুভব করেন, তুমি কি তার কোনও খবর রাখ ?” 
| কঃ ক ক 
দাদার কথ! শুনে শুধু যে যুগপৎ স্তম্ভিত ও মন্খাহত হয়েছিলাম তা নয়, 
সমস্ত সন্ধ্যাটা বুকের মধ্যে কেমন যেন আগুন জলতে লাগল। মনে হয়েছিল 
এ আগুন নিভবে না, নিভবার নগ্ন । এতে শুধু যে আমিই পুড়ে ছারখার হঃয়ে 
যাব ত! নয়, কেউ বাচবে না, তৃষারকেও পুড়ে ছাই হ'তে হবে। রাত্রে যখন 
শুতে গেলাম, তৃষারের বুকে আগুন ধরিয়ে দেবার একট! পৈশাচিক আনন্দে 
আমি যেন উতফুল্ল হয়ে উঠেছিলাম । 
কিন্তু শুতে গিয়ে এক মৃহুর্তেই বুঝতে পারলাম, তুষার আত্মরক্ষার জন্য 
ইতিমধ্যেই সম্পূর্ণ তৈরী হয়েছে । কোথ৷ দিয়ে কেমন ক'রে আমার প্রাণের 
আগুনটির খবর তার কাছে গিয়ে পৌছেছিল জানি না। কিন্তু শুতে গিয়েই 
দেখি সে সম্পূর্ণ নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে; এবং মাথ! ধরার দোহাই দিয়ে 
আমার সঙ্গে সাধারণ কথাবার্তা বলতেও সে একেবারে নারাজ । 
গম্ভীর-কে বললাম, “তোমার মাথ। ধরুক আর যাই হোক, আমার প্রশ্নের 
উত্তর তোমাকে দিতেই হবে ।” 
কাতরোক্তি করতে করতে সে বললে, *প্রপ্রট। কাল পর্য্যস্ত অপেক্ষা করতে 
পারে না? 
তেমনি গম্ভীর সুরে বললাম, “না । আজ রাত্রেই তোমার সঙ্গে আমার 
'একটা বোঝাপড়! হওয়! দরকার 1” 
“ক লোক বাবা !”” এই ঝলে বালিশে মাথা গুজে পাশ ফিরে শুয়ে 


১৪ 


২১০ স্থশাস্ত-্দা” 


রইল। শুধু মাঝে মাঝে একটা চাপা কাতরোক্তিতে তার মাথার অসহনীয় . 
বেদনার কথা আমাকে বুঝিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করতে লাগল মাত্র 

আমি কিছুক্ষণ চুপ ক'রে চিৎ হয়ে শুয়ে রইলাম । 

হঠাৎ প্রশ্ন করলাম, “দাদার সঙ্গে মুকুন্দর বিষয়ে তোমার কি কথাবার্ী 
হয়েছে ?” 

সে যেন আশ্চর্ধ্য হ'য়ে গেল। একটু তীক্ষ স্থুরে জিজ্ঞাসা করলে,_- 

দাদার সঙ্গে? মুকুন্দর বিষয়? কি আবার কথা হবে ?” 

গম্ভীর ভাবে বল্লাম, "সেইটেই আমার প্রশ্ন । সমস্ত খুলে আমাকে সত্য 
কথা বল। চাপা দিও না। নইলে ফল অত্যন্ত গুরুতর হবে ।” 

একটু দ্বণাভরা উত্তেজিত স্থরে বললে, উঃ! আমাকে শাসাচ্ছেন। কেন 
কি করেছি আমি। যাও, আমি তোমার সঙ্গে কোন৪ কথা বলতে রাজী নই ।”* 

“তোমাকে বলতেই হবে ।” 

“বলব না। করবে কি?” 

কলহের বিস্তারিত বিবরণটা এখন আর সব ঠিক মনে নাই, এবং যা-ও 
আছে, ত! লিখবার প্রবৃত্তি নাই । তবে যেটুকু নেহাৎ না বললে নয়, সেইটুকুই 
বলি। 

কলহের আগুন বেশ দাউ দাউ জলে উঠেছে, হঠাৎ তুষার এক লাফে 
বিছানা ছেড়ে উঠল; এবং সশব্দে শোবার ঘরের দরজ। খুলে বাইরে বারান্দায় ». 
বেরিয়ে গেল । 

এটা অবশ্ত কিছু নতুন নয়। আগেও ছু,-একবার কলহের মধ্যে তুষার ঘর 
ছেড়ে যে বেরিয়ে যায়নি, তা নয়। কিন্তু নতুন ব্যাপার এবার যেটা! ঘটল সেটা 
হচ্ছে, তুষার বাইরে বারান্দায় বেরিয়ে গিয়ে সশবে দাদার শোবার ঘরের 
দরজায় ধাক্কা! দিতে লাগলো । আমি চুপ ক'রে কাঠ হঃয়ে বিছানায় শুয়ে আছি, 
শুনতে পেলাম দাদার ঘরের দরজ! খোলার শব । দাদার কথা অবশ্ত কিছু 
শুনতে পেলাম না, কিন্তু কথ! কিছু বুঝতে না পারলেও কাঙ্নার সঙ্গে জড়ান 
তুষারের গলার ধ্বনি বেশ স্পষ্টই শুনতে পাচ্ছিলাম। দাদার সঙ্গে তূষারকে 
এরকম স্পষ্ট কথা বলতে এর আগে কখনও শুনিনি । ছিঃ ছিঃ ছিঃ, পাশের 
ঘরেই ম। শুয়ে আছেন। জজ্জায়, দুঃখে, রাগে আমার চোখ ছুটো জনে 
ভরে উঠল। | 


সশান্ত-সা; ২১) 


কিছুক্ষণ পরে সব চুপচাপ. $ তুষারের গলা আর পাওয়া যাচ্ছে না। আমি 
চুপ ক'রে" বিছংনায়, চিৎ হয়ে শুয়ে আছি। এতটুকু মড়তে চড়তেও" যেন 
কেমন একটা সন্কোচ বোধ হচ্ছে। 

অনেকক্ষণ এইভাবে কাটুলো। একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম.কি? বোধ 
হয়। হঠাৎ চম্কে দেওয়ালে ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি রাত দেড়ট! বেজে 
গেছে। তুষার তখনও ফিরে আসেনি । 

উঠলাম । ঘরের বাইরে বারান্দায় এসে দেখি পরিষ্কার চাদের আলো! 
সমস্ত আকাশ ছেয়ে আমাদের বারান্দার উপর এসে কেমন স্সিগ্ণ, শাস্ত ভাবে 
লুটিয়ে পড়েছে । বাইরের নির্জন নিস্তন্ধতায় কেমন যেন শিউরে উঠলাম । 
কিন্ত তুষার কৈ? ভেবেছিলাম বারান্দায় মাটিতে শুয়ে থুমুচ্ছে। কিন্ত 
বারানণয় ত কেউ নেই। লক্ষ্য করে দেখলাম--দাদার ঘরের দরজ। খোলা । 
শান্ত পদক্ষেপে দাদার ঘরের সামনে গিয়ে দাড়ালাম । | 

দেখলাম, দাদা খোল। জানালার পাশে বাইরের দিকে তাকিয়ে, একটা 
চেয়ারে চুপ ক'রে বসে আছেন, আর তুষার তারই পায়ের কাছে মাটিতে উপুড় 
হয়ে শুয়ে আছে । 


৪ 


১৭ই পৌষ রাত্রি ২টা ৪৩ মিনিটের সময় তৃষারবালা একটি পুক্র-সস্তান 
প্রসব করলেন। মাধবপুরের রতন না”র বংশরক্ষ। হ'ল। বহুকাল পরে মার 
মুখে হাসি দেখ দ্িল। 

ছয়মাস পরে ঘট! ক+রে ওয্নপ্রাশন হ'ল। নাম রাখা হ+ল-_ শ্রীগগনচন্ 
সাহা চৌধুরী । ডাক নাম গন । 


গু ঙী রা 


ভাবলে অবাক হ'তে হয়, মানুষের জীবনে বর্তমান* কথাটার কোনেও মানে 
নাই। জীবনের কোনও একট! মুহুর্তকে “বর্তমান” বলে আঁকড়ে ধরতে গেলেই 
দেখ! যায় যে, বর্তমান কথাটা প্রকাণ্ড মায়--কখনও ধর! দেয় না, পলকের 
তরেও না। 


২১২ স্থুশাস্ত-সা? 


আমার ত মনে হয় মানুষের জীবনে এইটেই ভগবানের সর্বশ্রে্ঠ আশীর্ববাদ। 
যদি বর্তমান সত্য হ?য়ে সজীব হ'য়ে মানুষের জীবনে মুহূর্তের তরেও দীড়িয়ে 
যেত, তাহঃলে পৃথিবীর দশা হ'ত কি? ভাবলে আমি ত শিউরে উঠ্ি। 

যাই হোক, জীবন দাড়ায় না । জীবনের সহজ গতিতে যত বাধা বিপত্তিই 
উপস্থিত হোক্‌ না কেন, এক মুহূর্তের তরে জীবনকে দাড় করান অসম্ভব। 
আমারও ্রাড়ায়নি । দেখতে দেখতে চার-পাঁচ বৎসর কেটে গেল। 

জীবনের এই চার-পাঁচ বৎসরের কাহিনী বিস্তারিত লিখতে কেমন যেন 
প্রবৃত্তি হচ্ছে না। দিন দিন এতই কার্য্যতার কালিতে প্রাণথানা ভরে 
উঠছিল যে, তার সেই বিকৃত রূপটির কথ। ভাবলে আজও কেমন যেন দ্বণায় 
শিউরে উঠি, মুখ ফিরিয়ে নিতে ইচ্ছা করে। তা! নিয়ে আলোচনা করা ত 
দুরের কথা, জীবনের এই সময়ের তুচ্ছ ্ব্য কাহিনীগুলি এবং তা! নিয়ে আমার 
মনের ঘাত-প্রতিঘাতের কুৎসিত গ্লানি-__-আমি একেবারে ভূলে যেতে চাই, ভুলে 
গেলে আমি যেন বাচি। 

সত্য কথা বলতে গেলে তুষারের চরিত্রের প্রতি বিশ্বাদ আমি তখনও 

একেবারে হারাইনি । তাই ত হল জ্বালা । যদি ষোল আন] বিশ্বাস হারাতে 
পারতাম তাহ*লে ত যন্ত্রণ। থেকে মুক্তিই পেতাম । হয় ত সে মুক্তির বিনিময়ে 
দাম দিতে হ'ত অনেকখানি । হয় ত প্রাণের বারে! আনাই কেটে ফেলে দিতে 
হণ্ত-_-হয় ত একটা ভগ্ন পঙ্গু প্রাণ নিয়ে কোনও রকমে কাটিয়ে দিতাম বাকী 
জীবনটা । কিস্তু সেও ছিল ভাল। সন্দেহের যে কালবাধি আমার প্রাণের মধ্যে 
ঢুকে ধীরে ধীরে আমার সমস্ত প্রাণখান! বিষে জর্জরিত ক'রে তুলেছিল, তার 
হাত থেকে ত নিস্তার পেতাম । সমস্ত প্রাণ বিষিয়ে যাওয়ার চেয়ে প্রাণের 
বিষাক্ত অংশ কেটে ফেলে দিতে পারলেও ত. বাচবার একটু আশা 
থাকৃত। 

দাদাকে আমি ছেলেবেল। থেকে শুধু ভালবাসিনি, শ্রদ্ধাও করেছি । এতখানি 
নিবিড় ছিল সে শ্রদ্ধা যে, আমার বিবাহের পরে বারে বারে তুষারকে বোঝাবার 
চেষ্টা করেছি__আমার দাদ। মানুষ নন, দেবতা। বারে বারে চেয়েছি--তুষার 
দাদাকে চিন্নুক, চিন্তে শিখুক ; বুঝুকঃ_-কত বড় এতট। মহৎ-প্রাণ নিয়ে দাদা 
জগতের উপর ঘুরে বেড়ায়। বুঝে, হুয়ে পড়,ক তুষারের মাথ৷ দাদার পায়ের 
তলায় একট। গভীর-শ্রন্ধায়_-আমি দেখে ধন্ত হই। 


সুশান্ত-সা ২১৩ 


কিন্ত আজ আমারই চোখের সামনে, শুধু মাথা নয়, তৃষারের প্রাণশুদ্ধ যখন 
দাদার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল, আমার প্রাণে আগুন জলে উঠল কেন? 
তুষারকে সন্দেহ করেছিলাম? অস্বীকার করব না। করেছিলাম বৈকি? 
উঠতে বস্তে শুতে, কেবলই আমার মনে হ'তে লাগল--দাদার সঙ্গে তুষারের 
সম্বন্ধটা আজ যেখানে এসে দাড়িয়েছে- এ সহজ নয়, সরল নয়, স্বাভাবিক ত 
একেবারেই নয় । 

নিজের মনকে যে আমি যাচাই ক'রে দেখিনি এমন নয়। মনকে শুধু 
যাচাই করিনি, বারে বারে চাবুক মেরে শাসনও বরেছি । বলেছি--এ তোমারই 
দেন্য; তোমারই নীচতার কদর্য গ্লানি! এ কখন হ'তে পারে--এ ষে অসম্ভব । 
কিন্তু হ'লে কি হবে, আজ মনকে শাস্ত করি, কিন্তু কাল আবার.মন মাথা তুলে 
অঙ্গুল বাড়িয়ে দেয়। বলে “ওরে মুর্খ! এ দেখ । এ সত্বেও কি সত্য তোর 
চোখে ধর! পড়ল না ?” 

একট কথা একজন বিখ্যাত ইংরেজ লেখকের বইতে পড়েছি--- 
“190৬1061006 15 100)1778 161000 ০900560191)--” কথাট। নিশ্চয়ই সত্য। 
আমার জীবনে, বিশেষতঃ এই চার-পাঁচ বৎসরে ভগবানের লীলার এই রূপটির 
সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় হয়েছিল। সত্য বটে, একটা সন্দেহের বিষে 
জঙ্জরিত প্রাণ নিয়ে সংসারে ঘুরে বেড়াতাম কিন্ত তার মধ্যেও ঘাত-প্রতিঘাতের 
অদ্ভুত লীলার কথ! মনে হ'লে আমি আজও বিস্ময়ে অবাক হুই। 

ছু'-একট। উদাহরণ দিলেও হয়। 

নী ক রা 

গন্ু তখন শিশু । একদিম রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পরে বিছানায় শুয়ে গঙ্গর 
সঙ্গে খেল। করছিলাম । তুষার ইতিমধ্যে এসে মেজেয় বসে তাকে কোলের 
উপরে শুইয়ে ঝিনুক বাটিতে ছুধ খাইয়ে আমার কাছে তাকে শুইয়ে দিক্কে নীচে 
খেতে চলে গেল। গন একপেট দুধ খেয়ে চিৎ হ?য়ে বিছানায় শুয়ে দিব্যি 
হাত-পা নেড়ে খেল! সুরু ক'রে দিল,-এবং আমিও নানান রকম ক'রে তাকে 
হাঁসিয়ে, 'বা-_বা_বা--বা" ঝলে তার মুখ থেকে “বাবা” কথাট! বার করবার 
জন্য উঠে পড়ে লাগলাম । 

খেল! করতে করতে লক্ষ্য করলাম গন ক্রমেই এলিয়ে পড়ছে ? তখন গুন্‌ 
গুন্‌ ক'রে ঘুমপাড়ানি গান গেয়ে তাকে আস্তে আন্তে একটু একটু দোল দিয়ে 


২১৫ সুপান্ত-সা' 


ঘুম পাড়াতে লাগলাম । গন্ত যখন ঘুমিয়ে পড়ল তখন ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি 
রাত সাড়ে এগায়োটা বেজে গেছে । 

এত রাত হয়ে গেল তুষার এখনও শুতে এল ন! কেন? হঠাৎ 
বুকের মধ্যটা কি রকম .ছুলে উঠল। একটু কান পেতে গুনলাম বাড়ীর 
চারিদিকেই চুপচাপ নিস্তন্--কোনও দিকেই ত কোনও সাড়া 
শব নাই। 

বুকের মধ্যে বিষের ক্রিয়া সুরু হয়েছে, চুপ ক'রে বিছানায় শুয়ে থাকৃতে 
পারলাম না, উঠলাম। পা টিপে টিপে নিংশকে বারান্দায় এলাম । দাদার 
ঘরের দিকে চেয়ে দেখলাম, দাদার ঘরের দরজা খোল! $ ঘর অন্ধকার। তুষার 
এ ঘ্বরের মধ্যে নাই ত--ভাবতেই সমস্ত শরীর কেমন শিউরে উঠল। এক- 
একবার ভাবলাম,_-প। টিপে টিপে দাদার ঘরের দ্বিকে এগিয়ে যাই--কিস্ত 
কেমন যেন প্রবৃত্তি হ'ল না। কিন্বা কেন যে ঠিক এগিয়ে 'গেলাম না_-বলতে 
পারি না। আবার ঘর থেকে একটি আলোকরশ্মি এসে বারান্দার উপরে 
একটি রেখাপাত করেছিল। আমি বারান্দার একটি অন্ধকার কোণে, নিজেকে 
একটু আড়ালে রেখে চুপ ক'রে দ্বাড়িয়ে রইলাম-কি যেন একটা এতদিনের 
গোপন-রহুস্ট আমার চোখে আজ পরিষ্কার হয়ে ধর! দেবে । 

যেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল নাঃ বারান্দার পার্শস্থিত একতালা থেকে 
'দোতলায় ওঠবার সিঁড়িতে পায়ের শব শুনতে পেলাম । নীচের বারান্দাস্ 
একট! দেয়াল-আলে। টাঙ্গান ছিল, তারই অম্পষ্ট আলাকে দেখতে পেলাম 
তুষার সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠছে। 

মুহুর্তের তরে নিজের প্রতি নিজের ত্বণ৷ হ'ল ।' অধথ! সন্দেহ শুধু নিজেকে 
নয়, তুারকে শুদ্ধ কলম্কিত করেছি। বেচারী হয় ত এতক্ষণ নীচে ণেয়ে উঠে 
'্রান্ত/পরিশ্রমে ঘরেরই কাজ সমাধান করছিল, আর আমি--ছিঃ ছিঃ ! 

কিস্ক আশ্চর্য । কেমন যেন এগিয়ে যেতে পারলাম না। চুপ করে 
নিঃশকে ছাড়িয়ে রইলাম । নিজের নিঃশ্বাসের ্ পৃ যেন রোধ করতে 
পারলে ভাল হয়। : 

কেন? দাদার ঘরের দরজা খোলা, তারই সামনে দিয়ে তুষারের শোবার 
ঘরে আবার পথ--ভাই কি? জানি না। কেমন যেন এ দ্বৃশ্তের এখনও 
কিছু বাকী, সব ঘেন শেষ হয়নি। রর? 


হুশান্ত-সা' ২১৫ 


হ'লেও তাই। “তুষার দাদার ঘরের সামনে এসে থম্কে চুপ ক+রে একবার 
দাড়াল । একবারু চেয়ে দেখল আমাদের শোবার ঘরের দরজার দিকে। 
তারপর নিঃশবে দাদার ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। 

আমার বুকের মধ্যে তখন দ্রুত স্পন্দন সুরু হয়েছে। স্থির থাকা অসম্ভব 
হয়ে উঠল। ছু*-চার পা এগিয়ে গিয়ে নিঃশবে বারান্মার মাঝখানে 
দাড়ালাম । 

মিনিট খানেক কি মিনিট ছই পরে, তুষার দাদার ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 
এসেই সামনে বারান্দায় আমাকে দেখে একটু যেন চমকে উঠল । একটু হেসে 
দিজ্ঞাসা করল, “ওকি ! তুমি এখনও ঘুমোও নি ?* একট্ট যেন আদরমাখান- 
সুরে বল্ল, “আমারই জন্ত যেগে আছ বুবি? চল।* এই বলে আমার হাত 
ধরে টেনে নিয়ে শোবার ঘরে ঢুকল! 

শোবার ঘরে গিয়ে? কালকের কি একটা! পূজোর কতকগুলো! যোগাড় আজ 
রাত্রেই ক'রে রাখা দরকার, তাই তার শুতে আসতে এত দেরী হ'ল__এই সব 
কতকগুলো কথ! কি সব বকে গেল তার বিশেষ কিছুই আমার কানে গেল না। 
তুষার চুপ করলে, একটু গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম, “দাদার ঘরে গিয়েছিলে 
কেন ?” 

অতি সহজ সরল স্থরে বললে, “পান দিতে ।” 

বললাম, “দাদ! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে পনে খাবেন নাকি ?” 

তেমন সহজ স্থরে বললে, প্থুমোননি ত। জানালার ধারে চেয়ারে বসে 
বাইরের দ্িকে চেয়ে কি সব ভাবছিলেন | কি সব বই লেখেন না, সেই সব 
বিষয় অনেক রাত পর্য্যস্ত জাবের | সেই সময় গর পাশে এক ডিবে পান থাকা 
দরকার । 

এই ব'লে জাম! খুলে বেশ সহজ ভাবে শুয়ে পড়ল । আমার হাত ধরে টেনে 
বললে, *শোও ন1, বসে রইলে কেন ?” 

রাত্রে যাই মনের অবস্থ। হোক না কেন, পরের দিন সকালবেলা! মোটের 
উপর ব্যাপরট! কিছুই অস্বাভাবিক ব'লে মনে হ'ল না। মনকে বোঝালাম--এ * 
তোমারি দৈম্ত ; অন্য মেয়ের পক্ষে যা অস্বাভাবিক, তুষারের পক্ষে অনেক সময় 
তা সহজ হয়ে ওঠে, কেনন! সাধারণ মেয়েদের সঙ্গে ওর যে চরিব্রগত একট! 


পার্থক্য আছে। 
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সমস্ত দিন পরে রাত্রে যখন শুতে গেলাম তখন মনে আর বিশেষ কিছু গ্লানি 
ছিল না। সমন্ত দিন মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করে গত রাত্রের ব্যাপারটাকে 
মোটের উপর মনে মনে সহজভাবে মেনেই নিয়েছিলাম । 

রাত্রে খেয়ে-দেয়ে শোবার অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই তুষার ঘরে এল, হাতে 
এক ডিবে পান। পানের ডিবেট! ঘরের একপাঁশের টেবিলের উপর রেখে, 
বিকেল বেল] জাম পরাবার সময় গন্গুর একটা ছুষ্ঠীমীর কথা ব'লে, হেসে গড়িয়ে 
গেল। হাস্তে হাস্তে বললে, “বা-বা। তোমার এটুকু ছেলের কি বুদ্ধি । 
কখনও ত এ রকম দেখিনি |” 

কথাট! শেষ হ»লে পানের ভিবের পানে চেয়ে প্রশ্ন করলাম, “আজ এক ডিবে 
পান নিয়ে শুতে এলে কেন? কি হবে?” 

যেন তুলে গিয়েছিল--বললে, “ও ! দাদার জন্যে এনে ছিলাম । তুমি যাও 
না, পানটা দাদার ঘরে রেখে এস না --লক্ষ্িটী!” 

বললাম, “তুমি আসার সময় দিয়ে এলেই পারতে ?* 

বললে, “আসবার সময় লক্ষা ক'রে দেখলাম দাদ! বিছানায় শুয়ে পড়েছেন। 
কাজেই আমি আর ঢুকি কি ক'রে বল? দিয়ে এস নাপানটা।” 

কথাটা! শুনে মনটার ফেট্কু ভার ছিল, তাও হঠাৎ এক মূহুর্তে একেবারে 
হাল্ক। হ"য়ে গেল। 

বললাম, “হয় ত ঘুমিয়ে পড়েছেন । আর পান দিয়ে কি হবে ?” 

বললে, “একবারটা দেখে এস না। দরজ! বদ্ধ করেননি, তাই বোধ হয় 
ঘুমোননি এখনও |” 

দাদার ঘরে গিয়ে দেখি দাদ! সত্যই বিছানায়, শুয়ে আছেন। তন্ময় হু,য়ে 
কি আকাশ পাতাল ভাবছেন । 

ডাকলাম, “দাদা ।” 

দাদা যেন একটু চমকে উঠলেন, "কে-_নুশন ?” 

বললাম, “তোমার পান রইল ।” 

বললেন, “থাক-_এখানটায় রেখে দিয়ে যাও ।” 

দাদরে ঘর থেকে নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে ভাবলাম-_-এবার থেকে 
মনের লাগাম করে টেনে রাখব । কিছুতেই সোজ! পথ ছেড়ে বিপথে যেতে 
দেব না। 


সুশাস্ত-স। ২১৭ 


কিন্তু ছু'চীর দিনের মধ্যেই আবার বুঝতে পারলাম,_-যতই লাগাম কষে 
রাখিনা কেন, আমার জীবনের সোজ! পথটিও ঠিক সহজ নয়। তাতেও পদে 
পদে ফোটে “কাটা, মাঝেমাঝে এপাশে ওপাশে সরে যাওয়া ছাড়! 
উপায়ই থাকে না। 

অনেক ব্যাপার--প্রায় ছোট ছোট দৈনন্দিন নানান রকম ঘটনার মধা দিয়ে 
বিভিন্নমূখী ঘাত-প্রতিঘাতের কথা বিস্তারিত লিখতে গোলে বোধ হয় একখানা 
অষ্টাদশ-পর্ধব মহাভারতে অবতারণ। করলেও শেষ হয় না। আর সে সব কথা 
বিস্তারিত লিখতে কেমন ইচ্ছেও করে না। তবে আর একটা ব্যাপার বলি। 

বেশ কিছুদিন পরের কথা । গন্ুুর বয়স তখন বছর আড়াই হবে। কিছুদিন 
ধরে বিকেল বেলা গন্ুকে মুখ-হাত ধুইয়ে জামা-কাপড় পরাবার সময় বেশ 
একট। বিভ্রাট স্থষ্টি হ'ত। গগ্ুর জামা-কাড়ের কোনও অভাব ছিল না। 
নানান রংয়ের নানা কাপড়ের ফ্রক, প্যান্ট, মোজা-_গন্গকে অনেক কিনে দেওয়া 
হয়েছিল। কিন্তু সে তার পছন্দসই ছু' একট! জাম! ছাড়া অন্য কোনও জামা' 
গায়ে দিতে একেবাবে নারাজ । তৃষারেরও তাকে নিত্য নতৃন নতুন জাম! 
পরিয়ে সাজাবার সথট। এত বেশী ছিল ষে, প্রায় ঝরেজই বিকেলবেল! এই নিয়ে 
মায়েতে ছেলেতে একটা গণ্ডোগোলের সৃষ্টি হ'ত । গন্ছর জিদও কম নয়। 
পছন্দসই জাম! না হ'লে হাত-পা ছুড়ে কেঁদে অনর্থ ঘটাত, এবং তুষার প্রথম 
প্রথম তাকে ভোলাবার চেষ্টা করলেও শেষ পর্যযস্ত “ছুম্‌ ছুম্‌ঃ ঘা কতক বসিয়ে দিয়ে 
জোর ক'রে নিজের মনের মত সাজিয়ে চাকরের কোলে বেড়াতে পাঠিয়ে দিত। 

যেধিনের কথা বলছিলাম, সেদিন বিকেলবেলা আমি বার-বাড়ী থেকে 
বাড়ীর ভিতরের দিকে যাচ্ছি, এমন সময় দেখি গন্চবাবু একট! হ্ন্দর মেরুণে! 

ংয়ের ফ্রক পরে চাকরের কোলে হাওয়! থেতে বেরুচ্ছেন । আমি দেখেই কাছে 

এগিয়ে গেলাম । 

সে বয়সে গন্থ দেখতে বড় সুন্দর ছিল। টুক্টুকে গায়ের রং, একটু মোটা- 
সোটা গড়ন, গোল-গোল ফুলো-ফুলো মুখে বেঁটে চ্যাপট! ধরণের নাক, ছোট- 
ছোট ছুষ্.ষ্ট, ছুটো৷ উজ্জল চোখ, এক মাথা কোকড়া-কৌকড়া কাল চুল__ 
আমাকে একবারে মুগ্ধ করত । 

আমি কাছে এগিয়ে গিয়ে দেখলাম গনুর মুখখানা বড় বিষণ--চোখ দুটা, 
যেন একটু একটু ছল্ ছল করছে । কোলে নেওয়ার জন্ত হাত পেতে আদর 
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ফ'রে বললাম “কি হয়েছে গন্থবাবু? কি হয়েছে? মুখখানা যৈ একেবারে 
অমাবশ্যার চাদ।” ৮. 

গন্ু আমার বড় বাধ্য হয়ে উঠেছিল! আমার কাছে আনতে গেলে, এই 
বয়সেই সে যেন আর কিছু চাইত না। কিন্তু আশ্চর্য্য! আমি আজ হাত 
পাত! সত্বেও সে আমার কোলে ঝাপিয়ে না এসে চাকরের গল৷ জড়িয়ে মুখ অন্য 
দিকে ফিরিয়ে নিয়ে মুখ গুজে রইল চাকরের কাধের উপর। 

"ও বাবা_-! কি হয়েছে? কিসের এত অভিমান ?” এই ব'লে জোর 
ক'রে আমি চাকরের কোল থেকে নিজের কোলে তুলে নিলাম। কিন্তু আমার 
কোলে এসেই আমার গল! জড়িয়ে মুখ ফিরিয়ে আমার কাধে মুখ গুজে বসে 
রইল । 

“দেখি মুখখান! দেখি”-_-কই ব'লে জোর ক'রে আমার কাধ থেকে মুখখানা 
তুলে ধরে চুমে। খেতে গিয়ে দেখি গর ঠোঁট ছুটী ফুলে ফুলে কেগে কেপে 
উঠছে। 

“কি হরেছে বাবা! কে বকেছে?” এই বলে মুখের দিকে একটু ভাল 
ক+রে চাইতেই দেখি ব গালের উপর ছুটো আঙ্গুলের দাগ লাল হয়ে ফুটে 
উঠেছে। 

বুঝতে কিছুই বাকী রইল না। তুষারের উপর কেমন যেন একটা হ'ল। 
গন্থুকে কোলে নিয়েই বাড়ীর ভিতরে গেলাম । 

তৃষারের সঙ্গে দেখা হলো! বাড়ীর নীচের তলায় বারান্দায় - চুল বেঁধে 
কাপড় কাচতে চলেছে সে। 

একটু রুক্ষ স্থরেই বললাম, “তুমি গন্গকে মেরেছ ?” 

বললে, *্হ্যা। কি জিদ. কিছেলের। এই বয়সেই এই--বড় হ*লে ত 
আর রক্ষে থাকৃবে ন।” 

বললাম, “তাই বলে এই রকম ক'রে মারে। দেখত গালের উপর আঙ্গ,ল 
ছুটে! লাল হ'য়ে ফুলে উঠেছে ।” 

বাপারটা সহজে নিষ্পত্তি হ'ল না। এককথায় হু'কথায় বেশ একটু কটু 
রকমের ঝগড়া হয়ে গেল $ এবং শেষ পর্ব্স্ত তুষার, ছেলেকে আর জর্বে স্পর্শ 
করবে না, এই বলে একটা শপথ ক'রে হুন্‌ হুন্‌ ক'রে আমার সামনে থেকে 
চলে গেল?' 
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সন্ধ্যেবেলা এক মুস্কিল হলো | সমন্ত বিকেলটা গন্থ আমার লঙ্গে সঙ্গেই 
ছিল। তাকে নিয়ে'নদীর ধারে বেড়াতে গেলাম। বিকেল বেলায় ছেলের 
স্ুত্তি যেন আর ধীরে না। নদীর ধারে গিয়ে “এটা কেন?” “ওটা কেন?” 
পঞ্চাশট। আধ আধ ভাষায় “কেন” দিয়ে আমাকে বিভ্রত করে তুললে। 

কিন্তু সন্ধ্যেবেল৷ আমার সেদিন সেরেস্তায় বিশেষ জরুরী কাজ ছিল। মহল 
থেকে নায়েবের সঙ্গে জনকতক প্রজা! এসেছে তার্দের একটা বিবাদ্দের সালিশ 
করাবার জন্য । 

এখন গন্কে নিয়ে কি করা যায় । সন্ধ্যেবেল। বাড়ী ফিরে গিয়ে গন্গর মার 
যেরকম রুক্ষ মুন্তি, যেরকম মেজাজ দেখলাম তাতে গনছকে একল! মার কাছে 

রেখে যেতে আমার মন একেবারেই সায় দিচ্ছিল না। যদিও লক্ষ্য করেছিলাম, 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসার সঙ্গে লঙ্গে গ্গও কেমন যেন বিষ হয়ে মৃষড়ে পড়ছিল। 
বুঝেছিলাম, আর তার ভাঁল লাগছে না, সে এখন মার কাছেই যেতে চায়। 

সন্ধ্যা ফিরে যখন অন্ধকার হলে! গন্ুকে কোলে করে বাড়ীর ভিতরে উপরে 
গেলাম । আদর ক*র গনুকে জিজ্ঞাস। করলাম “মার কাছে যাবে ?” 

গনু কাদ কাদ সুরে বললে, “হা' |” 

উপরে আমার শোবার ঘরে গিয়ে দেখি তুষার অন্ধকার ঘরে চুপ ক'রে শুয়ে 
আছে। আলোট! কমিয়ে রেখে দিয়েছে ঘরের বাইরে বারান্দায় । 

বললাম, “এই নাও, গন্থ রইল। আমি বাইরে সেরেস্তায় যাচ্ছি, কাজ 
আছে 

এই ঝ'লে গছুকে কোল থেকে নামিয়ে দিলাম | তুষার কোনও কথা কইলে 
না চুপ ক'রে শুয়ে রইল। গন্ জতি সন্তর্পণে এক পা, ছু'পা ক'রে মার খাটের 
দিকে এগিয়ে যেতে লাগলে! । 

বললাম, “কথা কইচ না কেন? নাও গম্ুকে ।” 

আমার কথার কোনও উত্তর না দিয়ে মাথা! একটু তুলে গন্ুর দিকে তাকিয়ে 
ধমকে উঠল । «এখন কেন? এখন আমার কছে কেন এসেছ পাজী ছেলে! 
মরনা কেন? মরলে তুমিও বাচ আমিও বাচি।” 

ধমক্‌ খেয়ে গঙ্ছ আকুল হয়ে কেঁদে উঠল। 

শরীর জ্বলে গেল। গন্ুকে আদর ক'রে কোলে তুলে নিলাম। বললাম, “চল 
--আমার সঙ্গে চল। আমি কালই তোমাকে একট! ছোট ঘোড়া কিনে দেব ।” 
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এই ঝ'লে গন্গুকে কোলে তুলে নিয়ে হন্‌ হন্‌ ক'রে ঘর. থেকে বেড়িয়ে 
গেলাম। নিড়ি দিয়ে নামতে নামতে শুনতে পেলাম তুষার সশবে ঘরের 
দরজ! বন্ধ ক'রে দিলে। 

একবার ভাবলাম গঙ্কে আমার মার কাছে রেখে যাই, কিন্তু মন তাতে 
মোটেই সায় দিল না। প্রথমতঃ, মা গন্থকে কোনদিনই খুব বেশীক্ষণ রাখেন 
না বা রাখতে পারেন না। দ্বিতীয়তঃ ছেলেকে ভুলিয়ে, নানান রকম গল্প ক'রে 
খেল দিয়ে, অন্যমনস্ক করার শক্তি মার একেবারেই ছিল না। মার কাছে গেলে 
গন্ুর যে কি দশা হবে__বেশ স্পষ্ট দেখতে পেলাম । গন অল্লক্ষণের মধ্যে মার 
কাছে যাবার জন্য কান্নাকাটি সু করবে এবং ম1 হয় চাকরকে দিয়ে ছেলেকে 
তার মার কাছে পাঠিয়ে দেবেন, নৈলে বৌমাকে ডেকে পাঠিয়ে হয় ত একটু * 
বিরক্তিপূর্ণ স্ুরেই ছেলেকে নিয়ে যেতে বলবেন |--সে ক্ষেত্রে গন্ুর অবস্থাটা 
যে একেবারেই সুখের হবে না, এটা সহজেই বুঝতে পাধলাম। 

গন্থ আমার কোলের উপর ছু"হাত দিয়ে আমার গল! জড়িয়ে আমার পিঠের 
উপর মুখ গুজে চুপ কঃরে ছিল এবং মার কাছ থেকে বকুনি খেয়ে গন্ুর মনের 
যা অবস্থা তাতে কোনও চাকর বা ঝি'র সাধ্য ছিল না এই সন্ধ্যাবেল! গনুকে 
ভুলিয়ে রাখে! কাঁজেই সবদিক ভেবে ঠিক করলাম গন্থুকে সন্ধ্যেবেলাটা 
আমার কাছে রেখে ভুলিয়ে. খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে তারপর জমিদারীর কাজে 
যাব। হয় ত একটু রাত হবে_তা হোক্‌। 

কিন্ত তাতে আবার মনটা! আর একদিক দিয়ে বেশ একটু চঞ্চল হ'য়ে 
উঠল। গ্রজাতে প্রজাতে বিবাদ, স্বয়ং জমিদারের কাছে সালিশি করতে 
এসেছে--ব্যাপারটা নিয়ে বোধ হয় বেশ একটু সময় লাগবে ; এবং আজ 
রাত্রেই ব্যাপারট। নিষ্পত্তি করার দরকার, কেনন! এই বিবাদ নিয়ে উভয় পক্ষের 
মধ্যে সদরে মোকদম। রুজু হ'য়ে গেছে এবং কালই তার দিন। কালই যদি 
উভয় পক্ষের আপোষনাম৷ দরখাস্ত কোর্টে দাখিল কর! ন! হয়, তাহ'লে হাকিম 
আপোষের জন্ত আর দিন দেবেন না বলেছেন_-মোকদ্দমা চলবে । এই 
মোকদ্দম| ষদি চলে এবং কোর্ট থেকে মদি এই মোকদমার নিষ্পত্তি হয় তাহ'লে 
আমাদের দিক দিয়ে বিশেষ ক্ষতিকর হয়ে দাড়াবে, কেনন! এই বিবাদের মূলে 
নাকি মুকুন্দ এবং তার ম্যানেজার নবীন মুহ্গীর কারসাজি আছে। নবীন 
মুদ্পীরই বিশেষ চেষ্টায় এই বিবাদের এতদিন মীমাংসা! হয়নি, কেনন1! এই সব 
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হর 5 
মাতব্বর প্রজাদের মধ্যে এই ধরণের কলহের মধ্য দিয়ে ছ*-আনির বিশেষ 
সুবিধা হওয়ার সপ্তাবনঃ। তাই আমাদের নায়েব একবার শেষ চেষ্টা করার 
জন্য উভয় পক্ষকে বুঝিয়ে আমার কাছে নিয়ে এসেছেন, যদি আমার দ্বারা 
কিছু হয়। 

কাজেই ব্যাপারটায় বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগবে; এবং তাহলে আমাকে 
অনেক রাত পর্য্যস্ত সেরেস্তায় বসে কাজ করতে হবে। কিন্তু রাত্রে বাড়ীশুদ্ব 
সব ঘুমিয়ে পড়বে, আমি বাইরে সেরেস্তায়, একই বাড়ীতে তুষার ও দাদা 
দু'জনে--কেমন যেন একট অস্বস্তি অনুভব করতে লাগলাম । মনকে সায়েস্তা 
করার চেষ্। করলাম কিন্তু মন কিছুতেই যেন স্ুস্থ হ'তে চায় না। আজকাল 
প্রায় সব সময়ই তৃষারকে বড্ড বেশী চোখে চোখে রেখে মন যেন আমাকে 
পেয়ে বসেছে । হঠাৎ একটা মীমাংসা হ'ল--দাদাকেও আজ সঙ্গে নেওয়। 
যাবে। গ্রাদা যে জমিদারীর কাজ একেবারেই দেখবেন না--তারই' বা! মানে 
কি। ঠিক করলাম-_এবার থেকে দাদাকে জোর ক'রে জমিদারীর কাজে টেনে 
নেব । ভাবলাম--কাজের মধ্যে দাদার মনকে খোরাক দেওয়া সবর্দিক 
দিয়েই বাঞ্চনীয়। 

গনুকে নিয়ে ঘাটের পাড়ে এসে বসলাম । কি রংয়ের ঘোড়া কাল গঙ্গকে 
কিনে দেব, ঘোড়ার পিঠে চডে গগবাবু কি রকম নদীর ধারে গট. গটু করে 
বেড়াবে-_এই সব নানারকম গল্পে সল্পে গম্থকে বেশ প্রস্ছল্ল ও সতেঙ্গ ক'রে 
তুললাম । আধ-আধ ভাষায় নানারকম কথা স্থুরু ক'রে দিল সে আমার সঙ্গে । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখি, দাদা বাইরের দিক থেকে বাড়ীর দ্দিকেই 
চলেছেন । 

ডাকলাম, “দাদা! বললামঃ “শোন । জান ত দাপাড়া' থেকে প্রজার! 
এসেছে; তাদ্দের একট! বড় রকমের সালিসি করতে হবে; আমাদের ছু*জনেরই 
থাক! দরকার। চল, একটু পরে সেরেস্তায় গিয়ে বসব ।” 

দাদ] বললেন, “আমি ও-সব পারব ন1।” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন ? পারবে না কেন? জমিদারীর কাজকর্ম তুমি 
যে একেবারেই দেখবে না--তার মানে কি?” 

কথার স্বর বোধ হয় রুক্ষ হয়ে উঠেছিল, কিন্ত দাদা বেশ শান্ত সুরে 
উত্তর দিলেন, “আমার ওসব পোষায় না-- |” 
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বল্লাম, “তোমার '৫-কথার মানে কি? জীবনে যা খুসী তাই কর! যায় 
না। জমিদারীর কাজকর্শা দেখা খালি আমার একলার -রর্তব্য নয়, তোমারও 
কর্তব্য |” রী 

দাদা কোনও কথা বললেন না। বসেছিলেন, উঠে' ্রাড়ালেন। দাদার 
আজকাল স্বভাবে এর রকম একট। ধরণ এসেছে । কথ প্রায় বলেনই না৷ এবং 
কোনও একটা কথার অবতারণ! করলে, সেখান থেকে সরে যাওয়ার জন্ত ব্যস্ত হ»য়ে 
ওঠেন। লোকের সঙ্গ থেকে একটু দূরে দুরে থাকতে পারলেই যেন বাচেন। 

অনেকটা যেন প্রথম জীবনের ধরণ। মাঝের জীবনে কি কথাই ন৷ 
বলতেন--কথা ন! বলতে পারলে ষেন হাঁপিয়ে উঠতেন। 

বললাম, “উঠলে কেন বস।” 

বললেন, “না যাই । আমার শরীরটা ভাল নেই |” 

এই ব'লে দ্বিতীয় কথার অপেক্ষ। ন৷ ক'রে ঘাট থেকে চলে এলেন ] 

আমি চুপ ক'রে খানিকক্ষণ বসে রইলাম। গৃন্ন আমার কোলে, সেও 
কিন্ত চুপ করেই বসে রইল। একটি কথাও কইলে না-_নড়লও ন!। 

আদর ক'রে ডাকলাম, “গন্চ !” 

উত্তর এল *উ ?* 

শুধালাম? “ঘুম পাচ্ছে?” 

একটু কাতরভাবে বলল, “নথ” |” 

জিজ্ঞাস। করলাম, “খাবে না-_খিদে পায়নি ?” 

একটু কাতরভাবেই জবাব দিলে “মার কাথে দাবো 

গনুকে এখন খাইয়ে ঘৃম পাড়ান দরকার । একট! চাকরকে ডাকব ভাকৃব 
ভাবছি, এমন সময় দেখি একটা চাকর বাড়ীর তিতর থেকে ঘাটের দিকে 
আসছে । চাকরট। এসে বললে, “খোকাবাবুর খাবার দেওয়া হয়েছে ।” 

জিজ্ঞাসা করলাম, তোর বৌমা কোথায় 1” 

চাকরটা বলল, ”খোকাবাবুর খাবার নিয়ে বসে আছেন |” 

গন্থুকে কোলে নিয়ে বাড়ীর ভিতরে গেলাম । দেখলাম তুষার নীচের 
বারান্দায় গন্ুর খাবার নিয়ে বসে আছে । গন্থকে নামিরে দিলাম ৷ গন্ছ "মা-_. 
মা' বলে ছুটে মার কাছে এগিয়ে গেল। তুষারও বেশ স্গেহে গনুকে কোলে, 
বসিয়ে খাইয়ে দিতে লাগল । গস্থর মুখে হাজার কথা ফুটে উঠল। 


স্ুশাস্ত-সা” ২২৩ 


আমি তুষ্যরকে.লক্ষ্য ক'রে বললাম, “আমি সেরেস্তায় যাচ্ছি, বিশেষ কাজ 
আছে। আমার খাবার ঢাকা দিয়ে রেখ। আসতে হয় ত রাত হবে |” 

মুখ না তুলেই তুষার শান্তভাবে বল্ল, “আচ্ছা |” 

কথার মধ্যে কোনও রাগ বা বিরক্তি একেবারেই ছিল না। বুঝলাম 
রাগটা আর নাই। 

একট! আসন টেনে নিয়ে একটু বসে পড়লাম । একটু চোখ তুলে আমার 
দিকে চেয়ে চোখে একটু চাপা-হাসি মাখিয়ে শাস্তভাবে বললে, “বসলে যে ” 

বললাম, “একটু বসি--। গন্ুর খাওয়াটা শেষ হোক । রাত ত হবেই ।” 

মুখ নীচ ক'রেই গন্ুকে খাইয়ে দিতে দিতে বললে, “ভয় নেই, তোমার 
ছেলেকে সত্যি সত্যিই আমি খুন করব না।” 

“তা করবে না জানি।” এই বলে একটু চুপ ক'রে বসে রইলাম। একটু 
পরে বললাম, “দাদার কি রকম অন্তায় দেখ।” 

চোখ তুলে আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কেন? কি হয়েছে? 

বললাম, “জটিল জমিদারীর কাজ রয়েছে আজ সেরেস্তায়। দু'জনে মিলে 
করলে কাজটা অনেকটা সহজ হ'ত। এত ক'রে বললাম আমাকে একটু, 
সাহাষ্য করতে, কিছুতেই রাজী হলেন ন1।” 

ইদানীং সব সময়েই লক্ষ্য করেছি দাদার নিন্দ। তুষারের কেমন সয় না। 
প্রথম প্রথম ত! নিয়ে প্রতিবাদ করেছে এবং ছু'একদিন একটু ঝগড়াও করেছে।, 
কিন্ত আজকাল আর ঝগড়৷ করে না বটে, আমার কথার সমর্থনও করে ন|। 
আমারও স্বভাবে কেমন একটা অভ্যাস দাড়িয়ে গিয়েছিল তুষারের সঙ্গে দাদার 
কথ! উঠলেই, দাদার প্রতি কেমন যেন একটা নিন্দা ব| বিদ্ধপের ঈঞ্গিত না. 
দিয়ে কথা কইতেই পারতাম ন|। 

তুষার বললে, “বোধ হুয় $র শরীরটা! আগ ভাল নেই ।” 

তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস! করলাম, “কি ক'রে জানলে ?* 

তুষার বললে, "বেড়িয়ে এসে শুয়ে পড়েছেন। সন্ধ্যাবেলা ত কখনও ও. 
রকম শুয়ে পড়েন ন1।* 

বললাম, “তুমি জিজ্ঞাসা করনি কিছু?” 

শাস্তভাবে তৃষার বলল, "না । আর ওঁকে নিয়ে তোমার বিশেষ কি লাভ. 
হস্ত। উনি ত জমিদারীর কাজকর্ম বোঝেনও না কিছু ।” 


২২৪ 'স্থুশাস্ত-সা' 


একটু তীব্রম্থরে বললাম, “কিস্তু বুঝিন। বুঝিন! ব'লে চিরকাল থাকৃলে ত 
চলবে না। একটু শেখবার চেষ্ট! করাও ত দরকার ।” 

তুষার চুপ ক'রে গেল, কোনও কথা কইলে না। একটু পরে আবার 
বললাম, “কি জানি, মানুষ যে কি রকম ক'রে এরকম নিষ্ধর্ম, অলস-জীবন 
কাটাতে পারে, আমি ত ভেবেই পাই না 1” 

তুষার মুখ নীচু করেই রইল। ঠোঁটে একটু শু হাদি ফুটে উঠল। চোখ 
তুলেআমার দিকে চেয়ে বললে, “এক কাজ করনা--আমাকে একটু একটু 
জমিদারীর কাজ শেখাওন!। নিয়ে চলনা আমাকে আজ রাত্রে সেরেস্তায় |” 

হেসে বললাম, “তা বেশ ত। চলন1।% 

বললে, “তাহলে আমিও বাচি তোমারও কাজ সহজ হয়__না ? এই 
বলেএকটু হেসে আমার দিকে চাইলে । কথাটার মধ্যে কি খোঁচা ছিল? বোধ 
হয় না। 

সেরেন্তায় গিয়ে কাজে বস্তে বস্তে প্রার ৯টা -বাজল। খানিকক্ষণ 
প্রজাদের সঙ্গে কথাবার্ত। বলতে বলতেই দেওয়াল্‌ ঘড়িতে ঢং ঢং করে দশটা 
বেজে গেল। মনের আমার কি অধঃপতনই হয়েছিল । দশট! বাজার সঙ্গে 
সঙ্গেই মনটা কেমন ছাৎ ক'রে কেপে উঠল! মনে হল হয় ত বাড়ীর সবাই 
যে যার ঘরে শুয়ে পড়েছে । নিঝুম বাড়ী-_তুষার-_দাদা-_ 

মনকে প্রশ্রয় দেবনা বলে জোর করে কাজে মন দিলাম। হয় ত বা 
খানিকক্ষণ অন্ঠমনক্ষ হয়ে যাই, আবার কাজের ফাকে ফাকে মনটা কেমন এক 
একবার ছুলে ওঠে । এক একবার ইচ্ছে হ'ল, যাই বাড়ীর ভিতরের অবস্থাটা 
কি রকম একরার দেখে আমি । কিন্তু মনের এ হূর্ধলতা ষে নিতান্ত অমার্জনীয়। 
_ঠিক ক'রে ফেল্লাম, কাজ শেষ না ক'রে কখনই যাঁব না। 

রাত তখন ১১টা বেজে গেছে, বাড়ীর ভিতর থেকে একটা চাকর এসে 
আমাকে জিজ্ঞাস! করলে, “এখন আপনার খাবার দেওয়! হবে কি?” 

বললাম, “ন1।” 

রাত্রে থেয়ে উঠে কোনও কাজ করা ছেলেবেল! থেকেই আমার পক্ষে ছিল 
অসম্ভব | . ভাবতেও পারতাম না। চাকরের মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ প্রশ্ন 
করলাম, “সবাই খেয়েছেন ?” 

বললে, “বৌম! এখনও খাননি |” 


সৃশান্ত-সা ২২৫ 


জিজ্ঞাস! করলাম, “বড়বাবু ?” 

বললে, “তিনি অনেকক্ষণ খেয়ে শুয়ে পড়েছেন । খালি বৌমা এখনও 
নীচে আছেন, আপনার খাবার দেবেন কিন! জিজ্জেন করতে পাঠিয়ে দিলেন 1” 

বললাম, “তাকে খেয়ে শুতে বল, আমার এখনও দেরী আছে ।” 

চাকরট। চলে গেল। আলী মিএঃ নায়েব সবাই অবশ্ত আমাকে ভিতরে 
গিয়ে খেয়ে আপবার জন্য অনুরোধ করেছিলেন। আমি বলেছিলাম-__পন1 15 

চাকরটা চলে যাওরার অল্প কিছুক্ষণের মধোই দেখি_-মন ক্রমেই অস্থির 
হয়ে উঠছে । খালি অন্তমনস্ক হয়ে যাচ্ছি, কাজে যেন মন দিতেই পারভি 
না। ছিঃ ছিঃ, ভাবতেও এখন দ্বণা হয়, শেষ পর্য্স্ত আমার দুর্বল মনেরই 
জয় হ'ল। ৃ্‌ 

তখন রাত ১১॥টা হবে, হঠাৎ বললামঃ «আপনার! বন্থন, আমি একটু 
বাড়ীর ভিতর থেকে অমি ।” 

লজ্জা করব ন, সমস্তই খুলে লিখব ।--বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করল1ম 
নিতান্ত চোরের মতন--পা টিপে টিপে । বাড়ীর ভিতরের উঠান পার হবার 
সময়, অন্ধকারে যতটা সম্ভব গ!-ঢাক! দিয়ে চল্লাম--যেন উপর থেকে আমার 
ভিতরে আসাটা কারো চোখে না পড়ে। 

দোতলায় উঠে গিয়ে দেখি আমার ঘর থেকে একট! আলোকরশ্মি বারান্দায় 
এসে পড়েছে । দাদার ঘরের সামনে দিয়ে যেতে যেতে লক্ষ্য করলাম দরজ। 
খোলা কিন্তু ঘরের ভিতর অন্ধকার | বিশেষ কিছুই বোঝা গেল ন।) আমার 
ঘরে গিয়ে দেখি গন্থু বিছানায় শুয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে এবং মেবেয় শুয়ে অকাতরে 
ঘুমিয়ে আছে সরল ঝবি। 

তষার ঘরে নাই ।--শরীরের'মধ্যে দ্রুত তড়িৎ খেলে গেল । একবার এক 
মুহূর্তের তরে ভডাবলাম, সরলাকে ডেকে ঘুম ভাঙ্গিয়ে শুধাই তুষার কোথায়? 
কিন্তু পরমুহূর্তেই বারান্দায় এসে দাডালাম-_নিশ্চয়ই দাদার ঘরে। এগিয়ে যাব ? 

বারান্দায় এসে দ্াড়াবার বেধ হয় কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যে দেখে পেলাম 
তুষার দ্রুতপদে ছাদের মিড়ি দিয়ে নেমে আস্ছে। 

তাড়াতাড়ি আমার কাছে এসে বললে, "তোমার কাজ হ'য়ে গেছে ?--চল 
খাবে চল। বাত কম হয়নি ।” 

জিজ্ঞাসা করলাম, প্তুমি ছাদে কি করছিলে ?” 

১৫ 


সঙ স্শান্ত-স।' নর 


বল্‌লে, “এমনি একটু খোল! হাওয়ায় গিয়ে দাড়িয়ে হিসি? * মাথার মধ্যে 
যেন সন্ধ্যে থেকেই কি রকম করছিল ।” 

দাদা কোথায়? ছাদে নাই ত? কিজানি। দাদার ঘুরে গিয়ে একবার 
দেখলে হয় না? কিন্তু দাদার ঘরের দিকে এগুতেও -কেমন যেন 
লজ্জ| হ'ল। 

তষার আবার বলল, “চল থাবে চল। আমি নীচেই তোমার খাবার ঢাক। 
দিয়ে রেখেছি ।” 

আমি যেন কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলাম 
“দাদার শরীর খারাপ হয়েছিল--অন্থথ কিছু বাড়েনি ত 7” 

তুষার বললে, “না|” 

জিজ্ঞাস। করলাম, “ঘুমুচ্ছেন বুঝি ?” 

তুষার বললে, “বোধ হয় ।--তুমি খাবে চল। শুধু শুধু রাত করছ কেন? 
খাবার সব ঠাণ্ডা, হিম হ'য়ে গেল এতক্ষণ ।” 

বললাম, “এখনও ত আমার কাজ শেষ হয়নি ।” 

তাড়।তাড়ি বললে, “তবে ন৷ হয় খেয়ে গিয়ে কাজ কর।” 

কেমন যেন একটা সন্দেহ প্রাণের মধ্যে ওলোট-পালোট করছিল । কিছুতেই 
নিশ্চিন্ত হ'তে পারছিলাম না। আবার জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি এত রাত্রে ছাদে 
একল! ছিলে? একজন ঝি নিয়ে যাওনি ?” 

বললে, “না। বি নেওয়ার আবার কি দরকার ।” 

বললাম, ”তোমার ত একল! ছাদে যেতে চিরকাল ভয় করত।” 

বললে, “সে সব ছেলে বয়সে, এখন আর করে না। খেতে চল ।* 

এই ব'লে একতালার নামবার সিড়ির দিকে চলতে লাগল। 

ডাকলাম, “শোন ।” 

তুষার এগিয়ে এল। বললে, “কি? আবার ডাকছ কেন?” 

বললাম, “এতক্ষণ কাজ ক'রে আমার মাথাট। কেমন করছে। চলন! একটু 
ছাদে বেড়িয়ে আমি ।” 

বললে, “এখন আর আমি যেতে পারছি না খেয়েদেয়ে যাবখন । এখন 
বড খিদে পেয়েছে। চল খেতে যাই। তুমি খাবে তারপর ত 
আমি খাব!” 


সুশাস্ত-স।' ২২৭ 


তখন বোধ হয় জামার মাথা! একেবরেই ঠিক ছিল না। বললাম, “তুমি 
যাও, নীচে গিয়ে খাবার ঠিক কর-_আমি মিনিট দু'তিন একটু খোলা হাওয়ায় 
ছাদে ঘুরে আসি ।* 

এই ব*লে দ্বিতীয় কথার অপেক্ষা না ক'রে ছাদের সিড়ি দিয়ে ছাদে উঠতে 
ল।গলাম। যদিও পিছন ফিরে দেখিনি তবুও কেমন মনে হতে লাগল-__তুষার 
স্তভিতের মত বারান্দায় দাড়িয়ে রইল। 

ছাদে গিয়ে দেখি, অন্ধকারে দাদ। ছাদে পায়চারী করছেন । 

রা গা ধা 

দিন সাতেক মনের মধ্যে দিন-রাত আগুন জলেছিল। কিন্তু সময়ে সবই 
স্য,_ক্রমে মনের আগুনে ছাই পড়ল! 

সেধিন বাত্রে তুষারের সঙ্গে বিরোধের কাহিনী বিস্তারিত লিখবার কোনও 
প্রয়োজন দেখি না। রাত্রে কেদে কেদে সে অনেক কথা আমাকে শুনিরে 
'য়েতিল। আমার কুৎসিত নীচ মনের প্রতি তীত্র ইঙ্গিত ক'রে সে বলেছিল 
যে, আমারই মনের এই ঘৃণ্য অধংপতনের দরুণ তারও মনের অধোগতি সুরু 
হয়েছে । নইলে যে মিথ্যাকে সে চিরকাল বিষের মত ঘ্বণা। করে, আক্গকাল 
বাধ্য হ'য়ে তাঁকে ছু*-একটা মিথ্য।কথা বলতে হয়-_সেট। আমারই মনের গ্লানির 
প্রতিধ্বনি । “ছিঃ ছিঃ” কাদতে কাদতে তুষার আমাকে বলেছিল, “তোমার 
সঙ্গে ঘর করতে করতে শেষপর্যাস্ত কোথায় গিয়ে যে দাড়াব জানি না। আমার 
কোনও দে।য নেই, মাথাটার মধ্যে কেমন করছে ভেবে একটু খোল ছাদে 
বেড়াতে গিয়ে দেখি দাদ। ছাদে পায়চারী করছেন। আমি জানতামও না থে 
দাদ। ছাদে ছিলেন । দীদাকে ছাদে দেখেই আমি নেমে এলাম । এই সামান্ত 
ব্যাপারটা নিয়ে কি কাণ্ডই না হল । আমি না হয় জঘন্য মেয়ে মানুষ, যে দাদ! 
'দবতার মতন লোক তাকে শুদ্ধ অবিশ্বাস কর, এত তোমার অধঃপতন হয়েছে। 
স্বামীর এরকম মনোভাব হ*লে স্ত্রীর আত্মহত্যা করা উচিত। আমারও তা ছাড়া 
আর কোনও উপায় নেই দেখছি” ইত্যাদি ইতাদি। 

ভাবি, ভগবান আমাকে কোনও দিনই অবহেল! করেননি । অতি তৃচ্ছ 
'আমি, কিন্তু কত লীলাই ন! করলেন আমার বুকের উপরে। বিশ্বহ্ট্টির লীঙগা- 
ভূমিতে তার যে কি প্রয়োজন ছিল আজও জানিনা । কোনও দিনই বুঝতে 
পারবন। বোধ হয়। 
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দিন পনেরে! পরে আর একটা ব্যাপারও বলতে হয্ন। ইতিমধ্যে অবশ্থ 
বারে বারে মনকে বোঝাবার চেষ্ট। করেছি--তুষারের কথ। অবিশ্বাস করার মতন 
কোনও যুক্তিসঙ্গত কারণ ত আমার নাই। তবে কেন ,এ মিথ্যা প্রাণের 
আলোড়ন । কিন্তু মন বুঝেও বুঝতে চায় না। 

যেদিনের কথ। বলছি, সেদিন একটা মোকদমার জন্ত আমাকে সদরে যেতে 
হয়েছিল । মোকদ্দমাট। একট। জমির দখল নিয়ে --ফৌজদারী। একপক্ষ 
মুকুন্দদেরই একজন মাতব্বর গ্রজা এবং অপর পক্ষে আমাদের একজন গরীব 
প্রজা_-আমাদেরই বিশেষ আশ্রিত। অপর পক্ষে মুকুন্দ এবং তার দক্ষিণ হস্ত নবীন 
মুহ্দী বিশেষ তদ্বির করছিল এবং আমাদের দিকেও আলী মিঞা বিশেষ উঠে-পড়ে 
লেগেছিলেন যাতে এ মোকদ্দমাট। আমরা ন। হারি। বলতে ভূলে গিয়েছিলাম 
ইতিমধ্যে আমাদের সঙ্গে মুকুন্দদ্দের জমিদারী ভাগ-বাটর হু"য়ে পৃথক হ'য়ে গেছে 
এবং যদ্দিও দুই-পরিবারের মধ্যে এখন আর বিশেষ কোনও সম্পর্ক ছিল না, 
তবৃও বিরোধের অবসান একেবারেই হয়নি । সাক্ষাত্ভাবে না হ'লেও পরোক্ষ- 
ভাবে প্রজাদের মধ্যে বিরোধ বাধিয়ে, নানারকম দেওয়ানী, ফৌজদারী মোকদ্ধমার 
স্থষ্টি করে মুকুন্দ, বিশেষ ক'রে নবীন মুন্সী, আমাদের বিব্রত ক'রে তুলেছিল। 

যেদিনের কথা বলছি, তার দ্ব'চার দিন আগেই আলী মিঞ। আমাকে বিশেষ 
ক'রে বলেছিলেন যে, মোকদ্দমার এই শুনানীর দিনটিতে আমার সদরে গিয়ে 
কোর্টে উপস্থিত হওয়! একান্ত প্রয়োজন, কেনন৷ যদিও বিস্তর টাকাকড়ি খরচ 
ক'রে অপর পক্ষের বেশীর ভাগ সাক্ষীই ভাঙান হয়েছে, তবুও তাদের উপর ঠিক 
বিশ্বাম করা চলে না। কিন্তু আমি যদি মোকদদমার শুনানীর সময় কোর্টে 
বসে থাকি, তবে আমার মুখের দিকে চেয়ে সাক্ষীর! কখনই আমাদের বিরুদ্ধে 
সাক্ষী দিতে ভরসা করবে ন1। 

শুনানীর আগের দিন শেষ রাত্রে গরুর গাড়ী ক'রে সদরে রওনা হ'লাম। 
দাদাকে সঙ্গে নিয়ে বাবার জন্য আলী মিঞাকে দিয়ে দাদাকে বলিয়েছিলাম, কিন্তু 
দাদ! সে কথায় কানও দেননি। আমি অবশ্ঠ দাদাকে একটা কথাও 
বলিনি। 

বন্দোবস্ত হয়েছিল, মোকদ্ধমার পর খুলনায় আমারই উকিল হরিশ সেনের 
বাড়ীতে ধাত্রে খাওয়া-দাওয়া! ক'রে আমি রওনা হ'ব, এবং আমার বাড়ী কিরে 
এসে পৌছতে রাত প্রায় ভোর হয়ে যাবে। 


চি 
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তুষারকে একরান্রি একলা বাড়ীতে রেখে যেতে মন যে আমার একেবারেই 
অস্থির হয়নি-*ত। মোটেই নয়। কিন্তু মনের সঙ্গে একটা গোঁজামিল রকমের 
বন্দোবস্ত ক'রে নিয়ৈছিলাম। ভেবে ভেবে ঠিক করলাম--না, এ সন্দেহকে 
আর প্রশ্রয় দেব না । মন থেকে একেবারেই ঝেড়ে ফেল্ব। নিজেরি গৌরবের 
প্রভাব উজ্জল ক'রে তুলব নিজের জীবনের পথ। যদি কেউ আমার চোখের 
'আডালে আশে-পাশে সরে যায়, হোচট থেয়ে পড়ে, তারাই মরবে--আমার কি? 
আমি কেন মিথো আশে-পাশে, আড়ালে-আ্বাধারে উকি-ঝুঁকি মেরে মরি । 

খুলন। থেকে ফিরে যখন বাড়ী এমে পৌছলাম, তখন রাত দশটা বেজে 
গেছে । বেল! চারট। আন্দাজ কোর্টে শোনা গেল মোকদ্দাম। মুলতবী হয়েছে, 
হাকিমের অন্ত কাজ আছে, আজ আর মোকদ্দমা নেবেন না। আমি তখুনি 
গরুর গাঙী ক'রে বাড়ীর দিকে রওন। হলাম। হরিশ 'অবস্তা বিশেষ ক'রে 
অন্নরোধ করেছিল রাত্রে তার ওথানে থেয়ে যাবার জন্ত--কিস্তু আমি 
কিছুতেই শুনিনি । 

কিন্তু হায়রে! যে গৌরবের দোহাই দিয়ে মনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া 
ক'রে নিয়েছিলাম, সে গৌরব ত চব্বিশ ঘণ্টাও রইল না । গরুর গাড়ী মাধব- 
পুরে ঢোকার একটু পরেই, নদীর ধারে বাঙ্জারে আসবার আগেই, আমি পথে 
গাড়ী থেকে নেমে পড়লাম । একট! সোজ৷ গ্রাম্য গলিপথ ধরে, গাড়ী এসে 
পৌছবার অনেক আগেই বাড়ী এসে হাজির হ'লাম। বাড়ীর অন্দরের দরজার 
কাছে এসে দেখলাম অন্দরের দরজ! খোলাই রয়েছে--বুঝলাম চাকরদের খাওয়।- 
দাওয়া তখনও শেষ হয়নি । আবার সেই চোরের মতন পা টিপে টিপে বাড়ীর 
মধ্যে ঢুকলাম । সোজ। উপরে গিয়ে দেখি, সেই দৃষ্ঠ, দাদার ঘরের দরজা খোলা 
_-ঘর অন্ধকার । মনে মনে দার সঙ্গে একটা কথা৷ কইবার ছুতে। ঠিক ক'রে 
নিলাম। ঢুকে পড়লাম দাদার ঘরে। দাদা কিন্তু ঘরে ছিলেন না। বিছানা 
খালি। দ্বিতীয় মুহূর্ত অপেক্ষা না ক'রে প টিপে টিপে সোজ৷ চলে গেলাম 
ছাদ্দের উপরে। 

গিয়ে দেখি দাদ! ছাদে পায়চারি করছেন একলা । তুষার ত নাই। 
বললাম, “তুমি এত রাত্রে ছাদে বেড়াচ্ছ?” বললেন, “ঘরট। বেজায় গরম |” 

নীচে নেমে এলাম । আমার ঘরের সামনে এসে দেখি দরজা ভিতর 
থেকে বন্ধ। ধাকা দিলম । কোনও সাড়। নাই । ছু'তিনবার জোরে ধাক্কা 
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দিতে দরজা খুলে গেল। দেখলাম--সরলা-ঝি অসংঘত ক্ষাপড় সংযত 
করতে করতে ঘোম্ট! দিয়ে মেঝেয় পাতা বিছান৷ গুটিয়ে নিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

বিছানার দিকে চেয়ে দেখি তৃষার ও গন্থ অঘোরে ুমুচ্ছে। 'কাছে গিয়ে 
আদর ক'রেতুষারের ঘুম ভাঙ্গালাম । মনের সঙ্গে বোঝাপড়ায় যেন একট! 
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হ'য়ে গেল। 


ক খু গং 


২৫শে আধাঢ--দিনট! চিরম্মরণীয় হ'য়ে আছে আমার জীবনে । ২৫শে 
আষাঢ় ভোরবেল। রাত পোহানর সঙ্গে সঙ্গে বসুন্ধরা আবার যেন হঠাৎ এক 
নতুন রূপে, নতুন রসে সপ্বীবিত হ'য়ে ভেসে উঠল আমার নয়নে নয়নে । 

বাইরের জগৎটাকে-_-যেন এত দিন একেবারে হারিয়ে ফেলেছিলাম একটা 
কল্রষ-জীবনের পঙ্কিল আবর্তে । 
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মনের বোবাপড়াম্ম একট! চুড়ান্ত নিষ্পত্তি হ'য়ে গেল-_-সদর থেকে ফিরে 
এসে, এই রকমের একটা মনোভাব নিযে, রাত্রে খন তুষারকে আদর ক'রে 
কাছে টেনে নিয়েছিলাম, তখন ত একবারও ভাবিনি যে, মনের এ শাস্তি 
নিতান্ত ক্ষণিকের। রাত পোহানর সঙ্গে সঙ্গেই আবার প্রাণে নিষের ক্রিয়া 
নতুন ক'রে সুরু হবে৷ 

সকাল বেল! উঠে মুখ-হাত ধুয়ে বৈঠকখানা বাড়ীতে এসে যখন আলী 
মিঞার সঙ্গে দেখা হ*+ল তখনও ত মনটা নিতান্ত হাল্কাই ছিল। হেসে আলী 
মিঞ্াকে বললাম, “হাকিম মোকদ্দসা নিলেন ন|। তারিখ হয়ে গেল। কিন্তু 
আমার সদ্দরে যাওয়াটা একেবারে বুথ হয়নি । অপর পক্ষে সাক্ষীর! সবাই 
হাজির ছিল। তার। নিজেরাই এসে সব আমার সঙ্গে দেখা ক'রে গেল। 
নবীন মুন্সীও হাঞ্জির ছিল। সে নাকি সাক্ষীদের আমার কাছে আসতে 
বারণও করেছিল কিন্ত তার! সে কথায় কানও দেয় নি। আমার ত মনে হয় 
না] এ-সব সাক্ষী আমাদের বিরুদ্ধে কিছু বলবে । আমি তাদের জানিরে এসেছি 
এর পরের তারিখেও আমি কোর্টে থাকব । তার! বুঝেছে আমি নিজে এ 
মোকছ্গমার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রেখেছি ।” 
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আলী মিঞ| বন্রলেন, “আমি বিশেষ চেষ্টায় রইলাম । সহজে তাদের 
আমাদের বিরুদ্ধে যেতে দেব না। আমি বিশেষ উৎস্থক হ'য়ে ছিলাম ; 
কাল রাত্রেই খবরট!আপনাকে জিজ্ঞাসা করতাম । কিন্ত আপনি তাডাতাড়ি 
বাড়ীর ভিতরে চলে গেলেন 1” জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি কাল রাত্রে বাড়ী 
ষাননি?” আলী মিঞা বললেন, প্না। এখানেই ছিলাম, আপনি কখন 
, আসেন--। আপনি ত রাত ১১টার পরেই এসেছেন ।” 

বললাম, “হ্য।। আপনি তখন জেগে ছিলেন বুঝি ? 

বললেন, “সা! । তবে শুয়ে পড়েছিলাম । গরুর গাড়ীর শব শুনে 
বারান্দায় এস তেখি আপনি ভিতরের দিকে চলে যাচ্ছেন ।” 
,. হেনে বললাম, *ভুল দেখেছেন। গরুর গাড়ী পৌছিবার অনেক আগেই 
আমি বাড়ী এসেছি। বাজারের আসবার আগেই গরুর গাড়ী থেকে নেমে 
কুমোর-পাড়ার মধ্য দিয়ে হেঁটে এলাম । 

আলী মিঞা বললেন, “জানি বাবু । তবে বেশী বরাতে গরুর গাড়ীর 
শব্ধ অনেক দূব থেকে শোনা যায় কিনা । আপনি বাড়ী আসবার আগেই 
আমি গরুর গাড়ীর শব্ধ শুনেছিলাম । তখনই বুঝেছিলাম আপনি আসছেন। 
নৈলে এত রাত্রে সদরের দিক থেকে গরুর গাডীতে আর কে আসবে ।” 

কাল রাত থেকে মনটাকে যে একট1 মধুর রসে শিগ্ধ ক'রে তুলেছিলাম 
এক মৃহূর্তে যেন সব বিষিয়ে কলুষিত হ'য়ে গেল । 

“গরুর গাড়ীর শব্ধ বেশী রাত্রে অনেক দূর থেকে শোনা যায়।” আলী 
মিঞার উপর কেমন ষেন হঠাৎ রাগ হ'ল। 

বিরক্তিপৃর্ণ স্থরে বললাম, “তা বাড়ী-ঘর-দোর ছেড়ে আপনি রাত্রে এখানে 
ছিলেনই বা কেন? এ আগনার অতান্ত অন্তায়। বাড়ীর লোকজনদের 
প্রতিও ত আপনার একটা কর্তব্য আছে ।” 

এই ঝলে দ্বিতীয় কথার অপেক্ষা না ক'রে সেখানে থেকে চলে গেলাম । 

আবার স্থরু হ'ল। সমস্ত দিন মনের মধ্যে থেকে থেকে কেমন যেন 
ওলোট-পালোট হ'তে লাগলো । শেষ পর্যন্ত ভেবে ভেবে ঠিক করলাম 
এ বিষ সমূলে নির্মল করতে হবে। আমার অস্থরের দিক দিয়ে যখন কিছুতেই 
সম্ভব হবে না, বাইরের দিক দিয়েই এর একট! বিহিত কর। দরকার । 
বাইরের দিক দিগ্লেই অবস্থার এমন একটা পরিবর্তন করতে হবে যে, আমার 
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প্রাণের এই বিষ আর কোনও রকম খোরাকই না পায়। . করতেই যে হবে, 
নৈলে একট! জর্জরিত প্রাণ নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছি একটা নিশ্চিত 
মৃত্যুর পানে । না, এ কখনও হ'তে দেওয়া হবে না--কখনই' না। 

এই রকম একটা মনোভাবের সঙ্গে সঙ্গেই প্রাণের মধ্যে কেমন যেন 
একটা জোর, একট! অনুপ্রেরণ। অনুভব করতে লাগলাম | বর্তমান জীবনটাকে 
একেবারে ভেঙ্গে-চুরে গুড়িয়ে দিয়ে একটা নতুন রকমের জীবন তৈরি করার 
জন্য প্রাণ ষেন আকুল হয়ে উঠল । সমস্ত দিন পরে রাত্রে যখন শুতে গেলাম, 
তখন প্রাণে অশান্তি বিশেষ আর কিছুই ছিল না, ছিল প্রাণভরা৷ একটা উদ্চম। 
বর্তমান জীবনটাকে ভেঙ্গে ফেললেই ত হয়, সে ত আমারই হাডে--তবে আর 
অশাস্তি কিসের,--ক*দিনই ব1 গল্বে । 

সকাল বেল! ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গেই সুরু হ'ল চিন্তা-_-এখন কি করা 
যয়। কিছু একটা করার উদ্যম তখনও ষোল-আনা রয়েছে কিন্তু কোন্‌ 
দিক দিয়ে যে কি কর! দরকার ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারছিলাম না । এক 
বার ভাবলাম--যাই তুষারকে নিয়ে বেশ কিছুদিন কলিকাতার কিনব! দূর 
বিদেশে কোথাও কাটিয়ে আসি; বছরখানেক হলেই ভাল হয়, নিতাস্ত ছয় 
মাসের কম ত নয়ই । কেনন! ছু,-এক মাসের জন্য বিদেশে গিয়ে কোনও লাভ 
নেই, তার প্রমাণ ইতিমধো অন্ততঃ তিন-চারবার পেয়েছি । 

কিন্তু ভেবে দেখলাম, তাতে চারিদিক দিয়ে বাধ। অনেক! আলী মিঞাকে 
কথায় কথায় কথাট! বলাতে তিনি ত একেবারে চমকে উঠলেন । বললেন যে, 
ছোট তরফের কারসাজীতে জমিদারীর এমন অবস্থা হ'য়ে দাডিয়েছে যে, আমি 
দীর্ঘকালের জন্ বিদেশে গেলে, আলী মিঞার পক্ষে একল! ছে তরফের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে চলা একেবারেই সম্ভব হবে না।' মাকে অবশ্ত কথাট। বলিনি । 
বললে, মার যে রমক শরীরের অবস্থ।, তাতে যে তিনি কথাটা শুনলে একেবারেই 
খুসী হবেন না, বুঝতে আমার একটুও দেরী হল না। তাহলে কি কর! যায় ? 
সব চেয়ে ভাল হয় যদ্দি দাদ! এখন দীর্ঘকালের জন্ত বাইরে চলে যান । গেলেই 
ত পারেন। কোনও বাধা ত নেই, বাড়ীতে বসে বসে করছেনই 
বাকি? 

হঠাৎ ভাবলেম দাদার সঙ্গে একবার কথ! বললে হয় না? বেশস্পষ্ট 
ক'রে তাকে সব খুলে বললে দোষটা কি? কিন্তু এ কথায মন যেন কেমন 
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পেছিয়ে গেল, প্রবৃত্তি হ'ল ন!। মুকুন্দর সঙ্গেও ত একদিন এই রকম ধরণের 
কথ! কইতে .গিয়েছিলাম। 

দিনকতক দিপ-রাত ভেবেভেবেও কোন কিছুই ঠিক হ'ল না । তখন থেকে 
থেকে কেমন যেন একট! হতাশায় প্রাণটা ভেঙ্গে পড়তে লাগল। দিনের 
পর দিন চলে যাচ্ছে, একটা কিছু ষে কর! দরকার 

শেষ পধ্যন্ত ঠিক করলাম--তুষারের সঙ্গে আগে বেশ স্পষ্টভাবে পরিক্ষার 
একটা! কথাবার্তী বলি। কোনও রকম রাগ বা বিরোধের সৃষ্টি না ক'রে বেশ 
স্পষ্ট ভাবে পরিষ্কার একট! কথাবার্ত। বলি। কোনও রকম রাগ ব1! বিরোধের 
সৃষ্টি না কয়ে বেশ শান্ত, সহজ ভাবে একটা বোঝাপড়। ক'রে ফেলা যাক্‌। 
তারপর প্রয়োজন হয়, দাদার সঙ্গে কথ! বলব এবং স্পট ভাবষাষ তাকে বিদেশে 
গিয়ে বেশ কিছুদিন থাকার জন্য অনুরোধ করব। যদিনা শোনেন? আচ্ছা, 
সে তখন দেখা যাবে ।-- 

একদিন দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পরে শোবার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ 
করে, তুষারেব সঙ্গে কথাট। তুললাম-_-বেশ ভয়ে ভয়ে । বারে বারে মনকে 
বুঝিয়ে ঠিক করেছিলাম, তুষার হাজার রাগলেও, আমি কখনও রাগব না__ 
ব্যাপারটাকে কিছুতেই একট। কুৎদিত কলছে পরিণত হ'তে দেব না। শেষ 
পর্য্যস্ত একটা বোঝাপড়া ক'রে নেবই । 

বেশ শান্তভাবে একটু ভণিতা করে বললাম, “দেখ! ভাহরের সঙ্গে 
কথ! বলায় আমি কোনও দোষ দেখি না। কিন্তু হাজার হ'লেও আমর 
সমাজে বাস করি, বিশেষতঃ পল্লীগ্রামের সমাজ। তুমি যে দাদার সঙ্গে কথা 
বল-_আমার মনে হয় এট। কেউ ভাল চোখে দেখেন ন।। মাও--, 

তুষার শুয়েছিল ; হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বিছান।র উপর বসে বলপে, “সে কি 
কথা? আমি আবার কবে দাদার সঙ্গে কথা বললাম ?” 

বললাম, “কেন? তুমি ত কতদিন দাদার সঙ্গে কথ! কঃয়েছে।” 

একটু উত্তেজিত-স্বরে বললে, “কবে আবার? বেশ কথা বানাতে 
শিখেছ ত ?” 

বললাম, “কেন! তুমি একদিন রাত্রে আনার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে 
বিছানা ছেঁডে উঠে দাদার শোবার ঘরে ধাক। দিয়ে কেদে কেঁদে দাদার সঙ্গে 
কথ! বলনি? মনে করে দেখ।” 
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তুষার কোনও কথা কইলে না, গুম্‌ হয়ে বসে রইল। একটু চুপ ক'রে 
থেকে জিজ্ঞাসা করলাম, “মনে পড়ল 1?” * 

বেশ জোরের সঙ্গে কিন্ত না চেঁচিয়ে বলতে লাগল, “ও সেই কথা। 
আজও মনে ক'রে রেখেছ দেখছি । সেদিন তুমি আমার নামে. যে রকম 
অপবাদ দিয়েছিলে--সে কথাট! ভুলে গেছ বুঝি? অত বড় মিথ্যা কথা 
গুনলে, বিশেষতঃ স্বামীর মুখে, কোনও মেয়ের মাথার ঠিক থাকে? মেয়েদের 
মন তমি কি বোঝ? ও রকম কথা শুনলে মেয়েরা পাগল হয়ে গিয়ে 
আত্মহত্যা করতে পারে--জান ? তাই আমি দাদার কাছে গিয়ে কাদতে কাদতে 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে, কবে আমি তার কাছে গিয়ে তোমার নামে মিথ্য। 
কথ! লাগিয়েছি। তাও আমি ঘোম্টা টেনে মাথা নিচু ক'রে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম । বাড়াবাড়ি কিছুই করিনি । সেই কথা তুমি মনে ক'রে রেখে 
দিয়ে আজ আমাকে খোটা দিচ্ছ_- ? ৃ 

তাড়াতাড়ি বললাম, “আমি খোটা তোমাকে মোটেই দিচ্ছি না কথাট। হচ্ছে--” 

বাধা দিয়ে বললে, “দেখ, শাক দিয়ে আর মাছ ঢাক! দেওয়ায় চেষ্টা ক'র 
ন|। তুমি যেকি ভাবেকি কথা বলছ আনি সব বুঝি। যতই বোকা হই 
তোমাকে আমি হাড়ে হাড়ে চিনি ।” 

বললাম, “চিনে থাক ত ভালই, তাহ'লেই বুঝতে পারছ তোমার সঙ্গে 
ঝগড়া! করা আমার মোটেই উদ্দেস্ত নয়।৮ 

তাড়াতাড়ি বললে, “কিন্ত আমি পারব না। তোমার মুখে এরকম কথা 
শুনলে আমার মাথ৷ খারাপ হ'য়ে যায়--আমি স্থির থাকতে পারি না। তার 
চাইতে আমার এখন তোমার কাছে না থাকাই ভাল ।” 

এই বলে হন্‌ হন্‌ ক'রে ঘরের দরজ। খুলে ঘর:থেকে বেরিয়ে গেল। আমি 
পিছু ডাকলম, “শোন ! যেও ন1,-যেও না বলছি, শোন-_-* 

কিন্তু সে কথায় কর্ণপাতও করল না। 

সব মাটি হ'ল। কথা তুলতে না তুলতেই সব কথা ভেস্তে গেল। 
ভাবলাম-_না, তুষারের সঙ্গে কথ! বলে কিছু লাভ নাই, তার চাইতে দাদার 
সঙ্গেই একট! পরিষ্কার কথ! কইতে হবে। 

যাই হোক্‌, শেষ পধ্যস্ত জীবনের ঘটনা-শ্রোতে মোড় ফিরল । আপন! থেকেই 
ফিরল । আমার হাজার আকু-পাকুতে কিছুই হয়নি। ব্যাপারটা সংক্ষেপে বলি। 


সথশান্ত-সা' ২৩৫ 


সেবার চৈত্র ম!সের সংক্রান্তির দিনটা ছিল শনিবার, তিথিট৷ ছিল অমাবশ্ঠা! । 
মার মতে, এটি একটি মহাদিন। বহু বৎসরে একবারও এরকম দিন হয় 
কিন৷ সন্দেহ। » মা বালে বসলেন, তিনি রাত্রে ওপারে ঠাকুরঝিতলায় পুজা 
দিতে যাবেন। 

ওপারের তালপুকুরের ঠাকুরঝিতল। আমাদের ও-অঞ্চলে বিশেষ বিখ্যাত । 
তালপুকুর গ্রামখানি বেগবতী নদীর ওপারে--মামাদের গ্রাম থেকে প্রায় মাইল 
খানেক দক্ষিণপশ্চিমে যেতে হয়। তালপুকুর গ্রামের এক প্রান্তে একটি বনু 
পুরানো আমলের প্রকাণ্ড বটগাছ আছে--তারই তলদেশের নাম “ঠাকুরঝিতলা! | 
গাছের গোড়াঁটি বহুকাল পূর্বে কে যে বাধিয়ে দিয়েছিল জানি না। কিন্ত 
এখন বাধান ইট সিমেন্টের ধ্বসে যাওয়া ফাটলে ফাটলে নান! রকম আগাছার় 
স্থানটি মোটেই নিরাপদ নয়। বোধ হয় কোন একটি গ্রামা বধুর বড়লোক 
ঠাকুরঝি এই বটগাছ তলায় বদিন 'আগে একদিন অমবন্তার রাত্রে কোনও 
কিছু মানত ক'রে ঘটা ক'রে কালীপুজ৷ দিয়েছিলেন, এবং বোধ হয় তার 
মনস্কামন'ও পুর্ণ হয়েছিল। তাই আজও প্রতি অমাবস্তার রাত্রে এই ঠাকুরঝি- 
তলায় কালীপুজা হয়। শুধু তালপুকুর গ্রামেরই নয়, আশে-পাশের অনেক 
গ্রামের লোক এখানে অমাবস্টার রাতে কোনও কিছু কামনা ক'রে পূজে। দিতে 
আসে, এবং পু্জান্তে কিছু মন্ত্রপুত চা একটি হাড়িতে রেখে গাছের ডালে বেধে 
ঝুলিয়ে দিয়ে যায়। প্রবাদ এই, পৃজারীর কামনা পুর্ণ হ'লেই চাল সমেত 
হাড়িটী গাছ থেকে খসে পড়ে যায়--এ নাকি একেবারে জবার । 

এই ঠাকুরঝিতলায় ছেলে বেলায় একবার মাত্র গিয়েছিলাম, এবং স্পষ্ট মনে 
আছে, স্তব্ধ ছুপুরবেলায় ও-স্বানটিতে গিয়ে কি রকম যেন গ| ছম্ছম্ক'রে 
উঠেছিল--এমনই একটা ভয়ারহ স্তব্ধতায় ভরা ! 

বেশ মনে আছে, প্রথর রৌদ্রের মধ্যান্কেও ঠাকুরঝিতলায় কোনও ধিক 
দিয়ে এতটুকু রৌদ্র প্রবেশ করেনি-_-এত ছায়/-ম্থুনিবিড় এই গ্রামভাড়! 
বটগাছটীর ডালপাল! । এবং এই ছায়ান্ধকার বটগাছের গোড়ায় একটি জীর্ণ 
ঘটের উপরে গাছের গুঁড়িতে সিশ্দুর অস্কিত যুত্তির দিকে চেয়ে আমি ছেলেবেলায় 
কেমন যেন কেঁপে উঠেছিলাম-_-আজও ভূলিনি । 

ত্র সংক্রান্তির দিন সকালবেলা মা যখন ঠাকুরঝিতলায় পুজে৷ দিতে যাওয়ার 
ইচ্ছ! প্রকাশ করলেন, আমি যদিও একটু অমত করেছিলাম, দাদা কিন্ত 


২৩৬ সবশাস্ত-সা' 


যোল-আন। মত দিলেন । আমার অমতের কারণটা অবশ ছিল. মার'শরীরের দিক 
দিয়ে। কেনন! মা মুখে যাই বলুন, আমার কেমন একট! বিশ্বাস হয়েছিল যে, 
মার শরীর ভিতরে ভিতষে বিশেষ খারাপ, এবং অত রাত্রিতে দু'মাইল পান্ধীতে 
আসা-যাওয়া মার শরীরে সইবে কিন আমার যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। ফাই হোক্‌, 
মার একাস্ত জিদে শেষ পর্য্যন্ত যাওয়াই ঠিক হ'ল। 

মা দাদার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “প্রস্থন আমাদের ঠাকুরবিতলায় নিয়ে 
যাবে-কেমন? 

দাদ। বেশ উৎসাহভরেই বললেন, “বেশ ত।” 

আমি বললাম, "দাদ! একল! কেন, দাদার সঙ্গে একজন বরকন্দাজ্জ দেব। 
পান্ধীর সঙ্গে ত দাদ! বরাবর ছুটতে পারবেন না। বরকন্দাজ পাকীর সঙ্গে 
সঙ্গে যাবে | 

কিন্ত সন্ধ্যার একটু আগে, ম! যখন যাওয়ার জন্য সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক 
করেছেন, হঠাৎ দাদা বলে বসলেন তিনি যেতে পারবেন না। 

বললেন-_ত্ার ভয়ানক মাথা ধরেছে, দু'মাইল হেঁটে যাঁওয়। তার পক্ষে 
সম্ভব হবে না। 

কথাটা শুনে মার মুখের দিকে চেখে দেখলাম--মার মুখখানা একেবারে 
মলিন হয়ে গেছে। 

বললাম, “মা! এখন কি হবে ?” 

ম! বললেন, "থাক্‌, যাওয়ার দরকার নাই |” 

'আমি বললাম, “একজন কর্মচারীকে সঙ্গে দেব 1 দাসমশাই ?” 

মা বললেন, “ন11” 

মনে হ'ল, মার প্রাণে একটা অন্ভিমান হয়েছে! উপমুক্ত দুই ছেলে মার 
ডাইনে বাধে, অথচ বাড়ী থেকে মাইলখানেক দূরে একটা পুজো দিতে যাবেন, 
এক ছেলেও সঙ্গে যেতে রাজী নয়। 

একটু ভেবে বললাম, “চলে। আমি তোমাকে নিয়ে যাব ।” 

ম| বললেন, “থাক্‌, পুজো! পাঠিয়ে দিলেই হবে|” 

বললাম, “কেন? চল নাঃ আমি নিয়ে যাব তোমাকে ।” 

মাকে নিয়ে যখন রওন! হ*লাম তখন সন্ধ্য1 উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে । তুষারকে 
সঙ্গে নিষে যাওয়ার কথ। অনেকবার মনে হয়েছিল। কিন্তু আমাদের পান্বীখান। 


সুশান্ত-সা” ২৩৭ 


ছিল নিতাস্ত ছোট, কোন রকমে একজন যেতে পারে, এবং হঠাৎ সন্ধ্যারেলা 
আর একখান। পাক্ী যোগাড় করাও সম্ভব ছিল না। তা+ছাড়া তুষার স্কাল- 
বেল! যাওয়ার ,কথা নিজেই আমাকে বলাতে সে কথ। আমি তখন একেবারে 
অসম্ভব ব'লে উড়িয়ে দিয়েছিলাম । এখন, আমি নিজে যাচ্ছি ব'লে সে বথ৷ 
তার কাছে তৃলতে কেমন যেন বাধল। 
যাই হোক্‌, তুষার ও দাদাকে একল! বাড়ীতে রেখে যেতে মন আমার যেন 
কিছুতেই এগুচ্ছিল না। জোর ক'রে মনকে চাবুক মারতে মারতে মাকে নিযে 
নদীর ঘাটে, নদী পাড়ি দেওয়ার জন্ত, আমাদের বজরায় গিয়ে যখন উঠলাম, 
তখন দেখি পাঁন্ধী বেহারাদের দু'জন তখনও এসে হাজির হয়নি । বরকন্দাজকে 
পাঠিয়ে দিলাম দৌড়ে তাদের বাড়ী থেকে তাদের ডেকে আনবার জন্ু। 
কোনও কিছুর জন্য দেরী করা তখন আমার পক্ষে ছিল অনস্ভব।' যখন বেরিয়ে 
পড়েছি, কোনও রকয়ে তাঁড়াতাডি কাজ সেরে বাড়ী ফিরে যেতে পারলে আমি 
যেন বেঁচে যাই । কি ভেবে জানিনা ম। আমাকে হঠ1ৎ বজরার মধ্যে ডাকলেন। 
বললেন, “স্থশন ! থাক্‌, এত রাত্রে তোর আর অতদূরে কষ্ট করে যাওয়ার 
দরকার নেই। তার চাইতে তুই বাড়ীযা। বরং দাস মশাইকে পাঠিয়ে দে! 
মাকি আমার মনোভাব বুঝতে পেরেছিলেন ? 
বললাম, “কেন মা? কষ্ট মার কি? এই তসামান্ত পথ ।” 
মা বললেন, প্না থাক্‌, ষে রকম ঘুটঘুটে অন্ধকার রাত্রি ।” 
বললাম, “তাতে আর কি । আলো নিয়ে ত চাকররাই সঙ্গে রয়েছে।” 
মা একটু চুপ ক'রে রইলেন। পরে বললেন, প্ন| তুই ফিরেই যা স্থশন। 
প্রন্থুনটা ত কিছুতেই এল না।” 
মার কথার তাৎপধ্য বুঝতে পারলাম না। জিজ্ঞাস করলাম, “তুমি 
দাদাকেই নিয়ে যেতে চেয়েছিলে, না ম। 1” 
ম। শান্ত ভাবে বললেন, “হ্যা” | 
বললাম, ণ্দাদার বদলে ন| হয় 'আমিযাচ্ছি। আমার কল্যাণেই পূজে। 
দাও ।” 
মা একটু হেসে বললেন, “তোদের দু'জনার কল্যাণেই পুজে। দেব। 
তবে সেদিন শিরোমণি মশাইকে তোর দাদার কুঠ্ঠি দেখিয়েছিলাম । তোর 
দাদার এখন ঘোর শনির দশ চলেছে ।” 


২৩৮ স্থশান্ত-সা' 


গম্ভীর হয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “এত ক'রে বললাম কিছুতেই 

এল। না । কথায় বলে শনিতে মানুষের স্থবুদ্ধি লোপ হয়।” 

তাড়াভাড়ি জিজ্ঞাসা করলাম, “ত| তুমি দাদাকে এনব কথা 'বুলনি ?” 

মা বললেন, “বলিনি আবার ! সময় খারাপ হ'লে ভাল কথাও মন্দ শোনে । 

বুঝলাম, দাদণর ন। অসার দরুণ মা যে শুধু মন্মাহত হয়েছেন তা নয়, 
দাদার অদৃষ্টের কথ! ভেবে বিশেষ বিচলিত হয়েছেন । বুঝলাম দাদার মাথা 
ধরার কথ। ম] বিশ্বাস করেননি । হঠাৎ যেন প্রাণের মধ্যে কেপে উঠল। তবে 
কি মাও--? 

একটু চুপ ক'রে অন্যমন্ষ্ক হয়ে ভাবছি এমন সময় মা আধার বললেন, 
“স্ুশন, তৃই ফিরেই যা। দাসমশাইকে পাঠিয়ে দে। 

আমি আর দ্বিতীয় কথার অপেক্ষা না ক'রে একটি ছোট্ট «আচ্ছা! ব'লে 
বজরা থেকে নেমে হন্‌ হন্‌ ক'রে বাড়ীর দিকে চললাম । বজর থেকে নামতে 
নামতে মাকে টেঁচিয়ে বলে এলাম, “মা! শুধু দাসমশাই না, আমি আর 
এক-জন বরকন্দাজও পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 

বাড়ী ফিরে এসে বৈঠকখান! বাড়ীতে সেরেন্তায়, দ্রাসমশাইকে তৎক্ষণাৎ 
একজন বরকন্দাজ নিরে বজরায় যাওয়ার শুন্য হুকুম দিয়ে তাড়াতাড়ি প টিপে 
টিপে নিঃশবে বাড়ীর মধ্যে এগুতে লাগলাম । পুকুরের উত্তর পারের ঘাটের 
ধার দিয়ে যখন যাচ্ছি দেখলাম অন্ধকারে সাদ! সাদ! কি যেন ঘাটের পাড়ে বসে 
আছে। কাছে এগিয়ে গেলাম । গিয়ে দেখি সরলা-ঝি বসে গন্ধকে কোলের 
উপরে শুইয়ে আস্তে আস্তে গ! নাচিয়ে গন্গুকে চেপে চেপে ঘুম পাড়াচ্ছে। গহুও 
চুপ ক'রে চোখ বুজে শুয়ে আছে। বোধ হয় ঘুমিয়েই পড়েছিল । আমাকে 
দেখে লরল! তাড়াতাড়ি শরীরের বসন সংযত ক'রে মাথার উপর ঘোম্ট! টেনে 
দিলে। জিজ্ঞাসা করলাম, “গনকে নিয়ে এখানে কেন 1” 

চুপ ক'রে রইল, কোনও জবাব দিলে ন।। মনের অবস্থা তখন নিশ্চয়ই 
ঠিক সহজ ছিল না। একটু ধমকের স্থরে আবার জিজ্ঞাসা করলাম, প্ণম্থুকে 
ঘাটে বসে ঘুম পাড়াচ্ছ কেন?” আমার ধমক খেয়ে সরলা-ঝি অতি মৃদু-সুরে 
বললে, “বৌম। বললেন ।” 

__তীক্স্থরে জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার বৌম। কোথায়?” 

চাপাগলায় উত্তর দিলে, “উপরে |” 
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দ্বিতীয় কথা ন-ব'লে তড়িৎপদে তেমনি নিঃশবে উপরে চলে গেলাম । দি 
সেই পুরাতনদৃশ্ত নয়। দাদার ঘরে অবশ্ত আলো ছিল না। তবে দাদার ঘরে 
দরজা! ঠিক খোল্)ও না। ভিতর থেকে একেবারে চেপে বন্ধ কর ন1 থাকলেও 
দরজার পাল্ল। ছুটি ভেজান ছিল মাত্র । ছু' ইঞ্চি পরিমাণ ফাক ছিল পাল্ল! ছুটির 
মধ্যে। ঠিক দরজার বাইরে বারান্দীয় একট। হ্যারিকেন জালান ছিল! আমি 
ুহূর্তমাত্র একটু বিবেচন! ক+রে কোনও কথা না ব'লে দরজা ঠেলে সটান ভিতরে 
গিয়ে হাজির হলাম । 

অন্ধকারে যতদূর বোঝা গেল, তাতে দাদ। বিছানায় চুপ ক'রে শুয়ে আছেন 
এবং আমি যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল যেন তুষার খাট থেকে নিমিষের মধ্যে 
নেমে খাটের পাশে দাড়িয়ে একখান! হাত-পাখা দিয়ে দাদাকে হাওয়া করতে 
লাগলো । মাথার ঘোম্ট! আমাকে দেখে যেন দিল একটু টেনে ।' 

খানিকক্ষণ সব চুপু চাপ। কারও মুখে কোনও কথা নাই। তুষার নিংশবে 
দাদাকে পাখার হাওয়! করে যেতে লাগল । আমি স্তস্ভিতের মত খানিকক্ষণ 
দাড়িয়ে থেকে, ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে বিছানার উপর বসে 
পড়লাম। 

বোধ হয় মিনিট-পাঁচেক পরে তুষার আমার ঘরে এল। 

বললে, বাবা! এতক্ষণে একটু ঘুমুলেন। একটু আগে ত মাথার যন্ত্রণায় 
একেবারে চীৎকার করছিলেন । উঃ, হাওয়া করতে করতে আমার হাতে ব্যথা 
হয়ে গেছে। 

আমি চুপ ক'রেই রইলাম, কোনও কথা কইনি। বিছানার উপর এলিয়ে 
বসে পড়ে একটু পরে আবার বললে, “তুমি শেষ পর্য্যন্ত গেলে না বুঝি? ভালই 
করেছ। যে অন্ধকার রাত্রি ।: ভাবতে আমার ত মোটে ভাল লাগছিল ন1।” 

ব্যাপারটাতে আমার মনের যেঠিক কি অবস্থা হয়েছিল, বিস্তারিত লিখা 
কিছু লাভ নাই। তবে ভাবতে আজও লঙ্জ! হয়। মনের নিদারুণ 'মস্থিরতায় 
তুষারের সঙ্গে সেদিন রাত্রের কলহটা যেন বড্ড বেশী স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, বাড়ীর 
কারও কাছে কিছুই যেন গোপন ছিল না। 

'সকালবেল৷ ঘাটের পাড়ে গিয়ে মুখ ধুতে ধুতে ঠিক ক'রে ফেললাম যে, 
দাদার সঙ্গে একট। স্পষ্ট কথ৷ ঝলে দাদাকে দেশ থেকে বেশ কিছুদিনের জঙ্ 
দুরে পাঠিয়ে দেব । শুনবেন ন।! শুনতেই হবে। 


২৪০ সথশান্ত-স। 


+ কিন্তু সমস্ত দিন দাদার সঙ্গে কোনও কথা! হলনা । দুঃতিনধার নিরিবিলি 
দাদাকে ডেকে নেওয়ার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্ত স্থৃবিধা হয়নি । দাদ! যেন 
সমস্ত দিন আমাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলতে লাগলেন । ্ 

সন্ধ্যাবেলা ঘাটের পাড়ে বসে একট! চাকরকে দিয়ে দাদাকে ডেকে পাঠাব 
ভাবছি, এমন সময় বাড়ীর ভিতর থেকে বুড়ী শৈল-ঝি আমাকে এসে বললে -_মা 
আমাকে ডাকছেন । 

শৈল-ঝির সঙ্গে বাড়ীর ভিতরে গিয়ে মার একতালার ঘরের দরজার কাছে 
ঈাড়াতেই মা ঘরের ভিতর থেকে ডাকলেন, «কে স্থুশন! এস, বোস” আমি 
ভিতরে গিয়ে মার খাটের উপর বসলাম । চেয়ে দেখলাম খাটের আর এক 
কোণে দাদ! চুপ ক'রে বসে আছেন । 

ম] গম্ভীর কে বললেন, “সুশন ! শোন । তোমার দাদ! কিছুদিনের জন্ত 
বিদেশে যাবে । আমি বলছিলাম, আমাকে নিয়ে গিয়ে কিছুদিন কাশীতে 
থাকবার জন্ত । ও তাতে রাজী নয়। ও নান! দেশ বেড়িয়ে বেড়াবে-_নান৷ 
তীর্থ । একল! যেতে রাজী |” 

একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললেন, “বেশ সেই ভাল, আমি যেতে চাই 
না। এবং নান| দেশ ঘুরে বেড়াবার মত শরীরের সামর্থাও আমার নাই। 
যাই হোকৃ, তোমার দাদা যখন যেতে চায়, তৃমি সব বন্দোবস্ত কর স্থশন। 
মাসে তূমি ওকে একশত টাকা ক'রে পাঠাবে, তা ও যেখানেই থাকুক। তুমি 
কালকেই বন্দোবস্ত কর--ছু'তিন দিনের মধ্যেই তোমার দাদ! যাতে বেরিয়ে 
যেতে পারে ।” 

মা চুপ করলেন। কিছুক্ষণ তিনজনেই চুপচাপ । একটু পরে আমি 
বললাম, ”্বেশ ত আমি কালই টাকার বন্দোবস্ত ক'রে দেব ।” 

মা! আবার বললেন, “৩র! বশাখ ভাল দিন, আমি আজ দিন দেখিয়েছি | 

আবার সব চুপচাপ। একটু পরে আমি উঠে দাড়ালাম। বললাম, বেশ, 
তবে কথা ঠিক থাকে যেন ।” 

ম! শান্ত অথচ দৃঢ়স্বরে বললেন, "স্যা, কথা ঠিকই থাকবে ।” 

আমি ঘর থেকে বেরিয়ে অন্ধকারে ঘাটের পাড়ে গিয়ে চুপ ক'রে বসে 
রইলাম । অনেকদিন মার মুখে এত শান্ত অথচ জোরের কথা শুনিনি । 
"আমার চোখে জল ভরে এল কেন ? হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেই ছেলেবেলার 
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একটা! দিন । ' দাদুর ফেলের খবর নিয়ে হেড মাষ্টার মশাই আমাদের বাড়ীতে 
এলে, বাবার হাতে দার্দার লাঞ্ছনার কথা কল্পন! ক'রে অস্থির হ'য়ে আমি ছুটে 
মার কাছে গির়েছিলাম। ম। শান্ত স্বরে বলেছিলেন, “আচ্ছা, প্রন্থনকে 
আমার কাছে ডেকে দে ।” 

বছদিন পরে আজ যেন আবার সেই সুর মার গলায় স্তনতে পেলাম । 

ওরা বৈশাখ দাদ! বাড়ী ছেড়ে রওন! হয়ে গেলেন--দূর বিদেশে | 

চি ক গজ 

দাদা চলে যাওয়াতে আমি অবশ্ত হাফ ছেড়ে বেঁচেছিলাম । কিন্তু তষারের 
মনোভাব যে "ঠিক কি হয়েছিল, অনেক চেষ্টা স্বত্ব আমি একেবারেই বুঝতে 
পারিনি। ভিতরে যাই হ+য়ে থাক বাইরে কিন্ত কোন অভিব্যক্তি ছিল ন!। 
কেবল মুখে কথা দিনকম্মেক খুবই কমে গেল। নিতান্ত প্রয়োজন না হ'লে 
কারও সঙ্গেই তুষার বিশেষ কোনও কথাবার্তা বলত না? তবে যা কিছু কথা সে 
বল্ত, তার মধ্যে কোন ঝাঙজ বা রাগও ছিল না কিন্া দুঃখে গলে যাওয়ার 
ধরণও কোনও দিন টের পাইনি | দাদ। চলে যাওয়ার পর বেশ কিছুদিন আমার 
সঙ্গেও তুষারের কথাবার্তা একরকম বন্ধই চিল-_নিতান্ত প্রয়োজনীয় ছু'একট। 
কথা ছাড়া । এবং কিছুদ্দিন কোনও রকম বিরোধ কলহের স্থষ্টি একেবারেই 
হয়নি | 

তুষারের সঙ্গে আমাব ব্যবহারট। 'আবার বেশ সহজ হয়ে উঠল ট্জ্যাঠ 
মাসের মাঝামাঝি । তার একট! বিশেষ কারণও ছিল । জ্যেষ্ঠ মাসের গোড়ার 
দিকে হঠাৎ একদিন গন্ুর জর হয়। প্রথম প্রথম কয়েকদিন ম্যালেরিয়৷ মনে 
ক*রে বিশেষ কিছু চিকিৎসার ব্যবস্থা! করাইনি। অপেক্ষা করছিলাম জবর 
ছাঁড়লেই কুইনিন খেতে দেব।* কিন্তু পাচ-ছয়দিন কেটে গেল, জ্বর যখন 
একেবারেই ছাড়ল না, বরং শরীরের উত্তাপ ক্রমেই যেন বেশীর দিকে যেতে 
লাগলো, তখন তুষারই একদিন আমাকে বললে, "ছেলেকে একজন ভাল 
ডাক্তার ডাকিয়ে দেখাও, ছেলের অবস্থা মামার ত ভাল মনে হচ্ছে না।” 
কথাট। শুনে আমি বিশেষ চিন্তিত হ»য়ে পড়েছিলাম এবং সেই দিনই সদর থেকে 
একজন ভাল ডাক্তার আনিয়ে গন্থুকে দেখাই 

দিন দশ-বার কেটে গেল? জ্বর কিছুতেই ছাড়ল না। ক্রমে বোবা গেল 
অন্থখটা ম্যালেরিয়া নয়) টাইফয়েড. । সদর থেকে একজন ডাক্তারকে দিন 
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হিসাবে ঠিক করে একেবারে স্তামাদের বাড়ীতে এমন রেখেছিলাম এবং 
তাণ্ছাড়া তিন-চারদিন অন্তর জেলার বড় ডাক্তারসাহেব এসে গন্ুকে দেখে 
যেতে লাগলেন। চি 

কিন্ত অন্নথ ক্রমেই বেশীর দিকে যেতে লাগলো_-কমলে। নাঃ এবং.সতেরে। 
দিনের দিন গন্ুর মুখের কথ। যখন একেবারে বন্ধ হ*য়ে গেল, তখন আমি 
আকুল হ'য়ে ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “হ্য। ভাক্তারবাবু! ওকি জন্মের 
মত বোবা হ'রে গেল নাকি ?” ডাক্তার যে উত্তরে আমাকে বিশেষ ভরস। 
দিয়াছিলেন বলে ত আমার মনে নাই, বরং টাইফয়েডে অনেক সময় সেরে 
উঠলেও এক একটা অঙ্গহানী হয়--এই রকম ধরণের কি একট! কথা আমাকে 
বলেছিলেন । 

দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগলে! | উঃ, কী মানসিক দুশ্চিন্তাতেই না 
কয়েকটা দিন কেটে ছিল সে সময়টা । গন্নুর সে সময়ের চেহারাটা এখনও 
আমার চোখের সামনে ভাসছে -_রোগশীর্ণ পাণ্ডর মুখখানা, রুগ্-শরীর যেন 
বিছানার সঙ্গে দিসে গিয়েছে । অদ্ধীনিমীলিত চক্ষু কখনও কখনও একটু মেলে 
কাতর ভাবে এদিক ওদিক চাইছে, আবার যেন বুজে যাচ্ছে। মাথার চুল- 
গুলি কাচি দিয়ে ছোট ছোট ক'রে ছেঁটে দেওয়! হয়েছে, যেন রোগের অপ্রতিহত 
প্রভীবকে কোন দিক দিয়েই এতটুকুও বাধ। দেওঘ/ সম্ভব হয়নি। বেশ মনে 
আছে, গন্গুর মুখের কথ৷ বন্ধ হঃয়ে যাওঘার পর থেকে দিনের পর পিন কি রকম 
আকুল হ'য়ে আমি গন্ুর মুখের দিকে চেয়ে রোগ-শষ্যায় বসে থাকতাম--একটি 
কথা, একটি ছোট কথ। যদি গন্পর মুখ থেকে শোন! যায়। 

২০শে আযাড় গন্ুর জর ছেড়েছিল, এবং তারই পাচ-সাত দিন আগে যে 
দিন ছোট একটি “না” কথ বহুদিন পরে হঠাৎ তার. মুখ থেকে বেরিয়ে এল-__সে 
দিনের সেই অপরিসীম আনন্দের কথা আমি ত আজও তুলিনি | 

মনে আছে ডাক্তাররা! বলেছিলেন, “এ রোগে চিকিৎসার বিশেষ ক্ছুই 
নাই কেবল শুশ্রাষা।” সেই সময রোগীর পরিচধ্যায় তুষারের অক্লান্ত অমান্ুধিক 
উদ্ম, শুশ্রধার অদ্ভুত পারিপাট্য শুধু আমাকে নধ, বাড়ী শুদ্ধ সকলকে, এমন 
কি ডাক্তারদের পর্যান্ত মুগ্ধ করেছিল। জ্বর ছাডলে, আমাদের বাড়ীতে যে 
ডাক্তারটা ছিল, বিদেয় হ'য়ে যাবার সময় তুষারের কাছে বলে গেল, “এ রোগীকে 
বাচিয়ে তুলেছেন আপনি । আপনি নৈলে আমাদের মত পঞ্চ।শ হাজার ডাক্তার 
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গুলে খাইয়ে দিলেও এ রোগীকে বাচান যেত না। এ রকম পরিপাটা শুশ্রযা 
আমি ত আছ পর্য্স্ত দেখিনি 

সত্য সত্যই অদ্ভুত! প্রায় দুই মাস ত অন্থখ ছিল, তার মধ্যে তুষার রোজ 
তু”্ঘণ্ট। করেও ঘুমিয়েছে কিন! সন্দেহ । গন্থুর পাশে বসে সেবা! করতে করতে 
কখনও কখনও, নেহাৎ অসম্ভব হ'লে একটু কাত হ'য়ে মিনিট দশ-পনেরে। 
ঘুমিয়ে নিত মাত্র তাও আমি পাশে থাকলে । 

যাই হোক্‌, এই লব নানা কারণে, তুষারের প্রতি আমার মনোভাব শুধু যে 
সহজ হয়ে উঠপ তা নয়, ধীরে ধীরে বেশ সরস হ'য়ে উঠল। দাদ! নাই,_-সে 
সব দিনের কথা একটা ছুঃন্বপ্নের মত প্রাণ থেকে গেল কেটে । ভাবলাম, 
ভগবান থা করেন ভালর জন্যই-_গহ্থর অন্থথট। হয়েছিল, তাই ত তুষারের প্রতি 
মনোডাবে আবার যেন স্থুর হ'ল গ্গোমার | | 

এমন সয় আমার জীবনে এন--২৫শে আবধাঢ। ২৫শে আষাঢ় ভোর 
হতে না হ'তে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। দোতালার দক্ষিণ দিককার ঘরটায় 
আমি শুতাম। দক্ষিণ দিককার জানাল। ছুটি খোলাই ছিল, চেয়ে দেখি বাইরে 
আকাশ ছেয়ে ঝম্ঝম্‌ ক'রে মুষলধারে বুষ্টি পড়ছে, এবং তারই মধ্য দিয়ে একট 
ভোরের আঙাসে শুধু যে বাড়ীর আশ-পাশের গাছপালাগুলিই সজাগ হয়ে 
উঠেছে ত। নয়, দুরে বেগবতী নদীর ওপারের ছবিটাও যেন একটী আধ- 
অবগু১নের আডাল থেকে ধর দিতে চায়, আমার নয়নে-নয়নে | যদিও আমাদের 
শোবার খাটখানা জানাল! ছুটে! থেকে বেশ খানিকট। দূরেই ছিল--ঘরে অপর 
প্রাস্তে'_তবুও বৃষ্টির জলের উড়ে আসা কণাগুলি মাঝে মাঝে আমার অঙ্গে তার 
পরখ বুলিয়ে যাচ্ছিল; তাই কি হঠাৎ এত ভোরে ঘুম ভেঙ্গে গেল আজ ? 

গম্থুর দিকে চেয়ে দেখলাম। গণ ও তুষার দুজনেই অঘোরে ঘুমূচ্ছে। 

গন্ুকে ঠাণ্ডা লাগছে মনে ক'রে, উঠে গিয়ে জানাল! দুটো বন্ধ ক'রে দিলাম । 
আবার এসে বিছ্বানায় শুয়ে পড়লাম কিন্তু ঘুম কিছুতেই আর এল না। 
খানিকক্ষণ বিছানায় এ-পাশ ও-পাশ ক'রে উঠে পড়লাম । বাইরে বারান্দায় 
এসে দাড়িয়ে দেখলাম-_বুষ্টিট। একটু ধরেছে, কিন্ত ভেরের আকাশে মেঘ থম্‌ 
থম্‌ করছে, এখুনিই যেন আবার মুষলধাবে বৃষ্টি নামবে । আদি উবার অপরূপ 
বর্ষাশ্রী, আম!র সছ্য-জাগর:ণর তন্জ্ালন নয়ন দুটোকে যেন পেয়ে বলল। বর্ষান্ন ত 
গাহপাল ঝে।পঝাড়ের দিকে চেয়ে মন্ট। যেন হু-ছ ক'রে উঠল-কি ষেন 
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একটা হারিয়ে যাওয়া অতীতের স্ৃতির মধ্যে! চুপ ক'রে খানিকক্ষণ বাইরের 
দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলাম । ৰ 

বাড়ী শুদ্ধ নবাই তখন দুমুচ্ছে। ঝি-চাকররাও কেউ তখন ওঠে নি। 
আমি বাইরে পুকুর ঘাটের পাড়ে যাব বলে নীচে নেমে গিয়ে অন্দর থেকে 
সদরে যাওয়ার দরজাটা খুলতেই কেমন যেন চমকে উঠলাম । 

দরজার বাইরে দরজার কোণে, পাঁচিল ঠেস দিয়ে কোনও রকমে একটু 
আশ্রয় ক'রে নিয়ে মাথা নীচু ক'রে কে ওদীড়িয়ে? অঙ্গের শুত্র বসন বেশীর 
ভাগই বৃষ্টিতে ভিজে গেছে, চমকে শ্ুধালাম-_“কে ?” 

একবার চোখ তুলে আমার মুখের দিকে চাইলে, সঙ্গে সঙ্গে মাথ। নীচু হয়ে 
গেল। 

অন্,ই-স্থরে কাণে এল__"শাস্তদা 1” 

রঃ চি ও ০ রঙ 

সাবিত্রীর বিবাহিত জীবনের কাহিনী, কতকট। মার কাছ থেকে এবং পরে 
কতকটা সাবিত্রীর নিজের মুখে শুনে যা বুঝেছিলাম সেইটে বলি । 

মনের খবর বলতে পারি না, কিন্তু বাইরের দ্িক দিয়ে বিবাহের বছর- 
"পাঁচেক সাবিত্রীর বোধ হয় ভালই কেটেছিল। প্রৌ-ম্বামী, বিবাহের কিছু- 
দিনের মধ্যেই সাবিত্রীর মধ্যে নিজেকে যেন হারিয়ে ফেললেন। সাবিত্রীর 
মুখের একটু হানি, একটু প্রসন্ন! পাওয়ার জন্ত তিনি যেন প্রাণ পর্যন্ত দিতে 
রাজী এই রকম ধরণের একটা মনোভাব নিয়ে তিনি প্রায় দিনরাত সাবিত্রীর 
আশে-পাশে ঘুরে বেড়াতেন, নিজের জমি-জম| তেঞ্জারতি কারবার প্রভৃতি 
দেখা-শুনার ভার বেশীর ভাগই চাপিয়ে দিয়েছিলেন নিজের বড় ছেলের উপরে । 
আজ পন্লীগ্রামে যতদুর সম্ভব, দেখতে দেখতে সাবিত্রীর ঘর নানারকম রঙ্গিন 
সাড়ী এবং সৌখীন জিনিষে ভরে উঠল ; এবং যতদূর বোঝা গেল, স্বামীর এই 
পরিপূর্ণ দাক্ষিণ্ে, সাবিত্রী কোনও দিনই এতটুকু বাধ। দেয়নি, যদিও সমস্তটাই 
সাবিত্রীর দিক দিয়ে ছিল সম্পূর্ণ অযাচিত। শ্াস্ত গভীর মুখে সাবিত্রী বিবাহিত 
জীবনের সংসার-যাত্রায় ধীরে ধীরে পা ফেলে এগিয়ে যাচ্ছিল, তার মনের 
স্থদূর গহনতলের কোনও আবেগ বা অনুভূতির কোনও পরিচয় তার 


বাইরের ব্যবহারে কিন্বা তার মুখভঙ্গীতে কোনও দিনই এতটুকু প্রকাশ 
পায়নি। 


সুশাস্ত-সা ২৪৫ 
দেখতে দেখতে বিবাহিত জীবনের পাঁচটি বৎসর কেটে গেল। "এমন 
সময় সাবিত্রীর স্বামী কি একট! কঠিন রোগে শব্যাশীয়ী হলেন এবং এই 
ব্যাধিই হ'ল তার কাল। তিনি অবশ্ বেঁচে ছিলেন আরও প্রায় তিন-চার 
বৎমর; কিন্তু এর মধ্যে কোনও দিন তার পক্ষে রোগমুক্ত হয়ে সহজ, সুস্থ 
স্বাভাবিক জীবন-যাপন কর! সম্ভব হ”য়ে ওঠেনি । এই সমরটা সাবিত্রী স্বামীর 
শুশ্রাযার মধ্যে যেন প্রাণের একট! অবলম্বন পেয়েছিল এবং তাই বোধ হয়, 
কি শরীরের দিক দিয়ে, কি মনের দিক দিয়ে, রুগ্ন স্বামীর সেবায় সাবিত্রী 
এতটুকুও কার্পণ্য করেনি। শুনলাম, হ্বামীর মৃত্যুর পাচ-ছ” দিন আগে 
একদিন গভীর নিশীথে ছুরস্ত ব্যাধির দারুণ নিম্পেষণে কাতর স্বামী শুক্রধারত 
সাবিত্রীর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কেমন যেন আকুল হ"য়ে কেঁদে উঠেছিলেন । 
কাদতে কাদতে নাকি বালছিলেন, সাবিত্রী! আমাকে ক্ষমা করো, ক্ষমা 
করে। | (তোযাক্ষে বিবাহ ক'রে আমি চিরদিন তোমার কাছে অপরাধী । 
আমি মানুষ নই দৈত্য। তোমাকে বিয়ে করার সময় কি একবারও বুঝে 
ছিলাম যে, তুমি সাধারণ নও-_রাজকন্তা । তোমাকে জোর ক'রে হরণ করেছি, 
বন্দী করেছি |” 
আরও শুনলাম, এই ধরণের আরও কত কি প্রলাপ বকতে বকতে তিনি 
রুগ্ন। শয্যা ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেল-_দাবিত্রীর পক্ষে তাকে জোর ক'রে শুইয়ে 
রাখা কঠিন হলো । নিজেই শধ্য। পাশস্থ লোহার সিন্দুক খুলে নগদ তিন 
হাজার টাকার নোট সাবিত্রীর ছাতে দিয়ে টাকাট| সাবিত্রার বাঝে লুকিয়ে 
রাখতে কাতরভাবে অনুরোধ করেছিলেন, এবং টাকাটা সাবিত্রী নিজের ক্যান- 
বাক্সে না তোল! পধ্যস্ত তিনি কিছুতেই সুস্থ হ'তে পারেননি সেদিন রাস্রে। 
তার মৃত্যুর পরে তারই পরিজনের হাতে সারিত্রীর ছর্দশার সীমা! থাকবে 
না এই রকম একট। আতঙ্কে রুগ্ন-শয্যায় শেষের কয়েকটা দিন তিনি কেবলই 
থেকে থেকে শিউরে উঠতেন। 
তার মৃত্যু হ'ল উপরোক্ত ঘটনার পাচ-দিন পরেই। তার মৃত্যুর অল্ল 
কিছুদিনের মধ্যেই শ্বশুরবাড়ীতে সাবিস্্রীর জীবনধাত্রায় ছর্দশার সীম রইল 
না। সাবিত্রীর শ্বশুরবাড়ীতে পরিজন খুব বেশী ছিল না। তার স্বামীর আগের 
পক্ষের ছুইটী ছেলে ছিল মাত্র। বড়টির বয়ন বছর চব্বিশ-পঁচিশ, বিবাহিত 
এবং বছর তিনেকের একটা পুত্র ছাড়! তখনও পর্য্যন্ত তার অন্ত কোনও সন্তান 
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হয়নি । ছোটটীর বয়স হবে বছর কুড়ি-একুশ । তখনও অবিবাহিত । এ 
ছাড়া সাবিত্রীর শ্বশ্তরবাড়ীতে তার এক বিধব। ননদ ছিল--বয়স বছর পয়ত্রিশ, 
সাবিত্রীর স্বামীর নাকি আপন খুড়তুতো৷ বোন | | 

স্বামীর মৃত্যুর পরে সাবিত্রীর জীবনে প্রথম অশান্তি সুরু হ'ল--সেই 
তিন হাজাব টাকা নিয়ে । বাড়ীর সকলেরই মনে কেমন একট! বিশ্বাম ছিল 
যে, সাবিত্রীর স্বামীর লোহার সিন্দুক টাকায় ভরা। টাকার পরিমাণ সম্বন্ধে 
কারও মনে সঠিক ধারণা না থাকলেও সিন্দুকের টাকাটা যে অস্ততঃ হাজার 
দশেকের কম নয়, এই রকম একট! কাণাঘুষে বহুদিন ধরে প্রবাদেব মতন 
শুধু সাবিত্রীর শ্বসশুরবাড়ীতেই নর, গ্রামের পাচজনার মৃথেও চলে এসেছে । 
তাই যখন স্বাখীর মুক্ঠ্যর পরে গ্রামের দু'-চারজন মাতব্বরকে ডেকে এনে 
পাচজনার সামশে লোহার সিন্দুক খোল! হ”ল, পকলেই বিশ্মিত হয়ে দেখলে 
যে, কতকগুলি বন্ধকী গহন ছাড়! নগদ টাক! কিছু নাই বলিলেই হয়। 
পাচজনার অনুরোধে সাবিত্রীও সেখানে উপস্থিত ছিল, চুপ ক*রে দ্রাড়িয়েছিল 
সকলের চেয়ে একটু দুরে একপাশে । তার সমস্ত শরীর কেমন যেন কেঁপে 
কেঁপে শিউরে উঠতে লাগলো, যখন শুধু বাঁড়ীর লোকেই নয় গ্রামের ছু'"চার- 
জনও পরম্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি ক'রে একদুষ্টে চাইলেন তারই 
পানে। 

সাবিত্রীর স্বামীর বড় ছেলেটি ছিল একটু বদ্রাগী। সে তার বাপের 
জমি-জম। তেজারতি কারবার বোঝে ষোল আনার উপর আঠারো আন। 
এবং কোনও দিক দিয়ে যদি আধল! পরসাও কোনও ফাকে অধথা বেরিয়ে 
যায় তাহ”লে তার শরীরের সমস্ত রক্ত দ্রুত ম্পৃন্দনে মাথায় গিয়ে ওঠে, এবং 
তখন তার ক্রোধকে দমন করা শুধু তার পক্ষেই নয়, কারও পক্ষেই সম্ভব হয় 
না। সে রোষকষার়িত নেত্রে সাবিত্রীর দিকে চেয়ে চীৎকার ক'রে উঠল, 
টাক! সব চুরী হয়েছে, চুরী হয়েছে। আমি চুপ ক'রে থাকৃব না, পুলিশে 
খবর দেব। এর কিনার! না ক'রে আমি জল গ্রহণ করব না।” 

সাবিত্রীর স্বামীর খুড়তুতো৷ বিধব। ভগ্রিটিও সেখানে উপস্থিত ছিল। সে 
কোনও কালেই সাবিত্রীকে দেখতে পারেনি । বোধ হয় জীবিতাবস্থায় দাদার 
সাবিত্রীর প্রতি অতিরিক্ত পক্ষপাতিত্বই ছিল এর কারণ। তিনি ঝঙ্কার না 
তুললেও বেশ ঝণাঝের সঙ্গেই বললেন-__ 
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"সে ত বোঝাই যাচ্ছে। চোর যে কে-__সে তুইও বুঝতে পারছিস্‌ আমিও 
বুঝতে পারছি। সকলেই ত চোখ আছে ।” ৃ 

এই বৃুলে তিনিও দ্বপাভর। দৃষ্টিতে সাবিত্রীর দিকে চেয়ে 
রইলেন.। 

সাবিত্রীর স্বামীর পয়ন! ছিল-_গ্রামে প্রতিপত্তিও ছিল। গ্রামের ছোট 
বড় প্রায় সবাই ছোট বড় নানান ব্যাপারে সাবিত্বীর স্বামীর কাছে নানান 
বন্ধনে ছিল বাধা । স্বামীর সমস্ত কারবার এখন তার বড় ছেলের হাতে, তাই 
দু'চ।রজন প্রতিবেশী যারা উপস্থিত ছিলেন, তার। বড় ছেলেকে তুষ্ট ক'রে 
কথা বলাই সমিচীন বিবেচনা করলেন। গ্রাম সম্পর্কে এক খুঁড়ে মশাই 
বললেন,_- 

“বাবাজী, কেউই বোক! নম। সবাই সব বুঝতে প্রারছে। চন্ত্রদা”র 
টাকা-কড়িগুলো ত আর ডানা হ'য়ে উড়ে যায়নি! এ নিজের ঘরের বিষ 
বাবাজী তোমায় নিজেকেই নিম্মদল করতে হবে।” 

বড ছেলেটী আবার চীৎকার ক'রে উঠল-_ 

নির্মল নয়, সমূলে নির্,ল করব-_-তবে আমার নাম। চোরাই টাকা কি 
ক'রে হজম করেন আমিও দেখব |” 

সাবিত্রী তখন অধোবদনে চুপ করে দাড়িয়ে আছে-_নির্ববাক নিম্পন্দ। ঘর 
স্তদ্ধ সবাই তার দিকে তাকিয়ে আছে--সমস্ত চোখগুলে। তীরের মতন গিয়ে 
বিধছে তার সারা প্রাণে-প্রাণে। ইচ্ছে হ'তে লাগলে।--ছুটে থর থেকে বেরিয়ে 
যায়। কিন্ত দৃষ্টিবাণের বিষে তার শরীর ও মন এত অভিভূত হ'য়ে পড়েছিল 
যে, তার অবশ দেহখানি এতটুকু সরিয়ে নেওয়ার শক্তি প্যাস্ত লোপ হ'য়ে 
গেল । নিজের প্রাণের জ্ধীলায় চোখ গেল ভরে” । 

সাবিত্রীর স্বামীর ছোট ছেলেটা ছিল একটু ভিন্ন প্রকৃতির । ভার মাথায় 
কৌকৃড়। চুল বাহারি রকমের ছোট বড় ক'রে ছাটা-_দিব্য পরিপাটী ক'রে 
অপচড়ান। সে সব সময়েই বেশ ফিটফাট থাকে, সব সময় সিগারেট খান, 
গান গায়। একবার গ্রামের সখের থিয়েটারের দলে নায়িকার ভূমিক! অভিনয় 
করে গ্রামে বেশ যশ্‌ও অজ্জন করেছিল। সাবিত্রীর দু্দশায় তার মুখের দিকে 
চেয়ে তার প্রাণে কি কোনও ভাবান্তর উপস্থিত হয়েছিল? সে দাদার দিকে 
চেয়ে বলুলে-_ 
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“্দাদ।! চুরি চুরি ত করছ। কিন্তু চুরিটা হ'ল কি.ক'রে। বাবার 
মৃত্যুর পরে ত দিন্দুকের চাবা এই একমাস তোমার কাছেই আছে। এ ঘরেও 
ত প্রাপ় সব সময়ই লোক থাকে ।” 

বড় ছেলে চীৎকার ক'রে উঠল-_ 

“তুই চুপ কর্‌। গাধা কোথাকার |” 

বিধবা পিসী বললেন-_ 

“হাজার হ'লেও ছেলেমান্ুয ত, অত ঘোব প্টাচ বোঝে না। চুরিটা ত 
দাদার মৃত্যুর পরে হয়নি, আগেই হয়েছে । দাদ! ত রোগের জালায় বেহু'স 
হয়ে থাকেন-__-চাবিও ত থাকত তারই কাছে। ব্যাপারটা তখনই ঘটেছে 

ছোট ছেলেও ছাড়বার পাত্র নয়। খন প্রতিবাদ তুলেছে তখন সে তর্ক 
করতে পিছপাও হওয়াকে বোধ হয় কাপুরুষতা মনে করে। 

সে আবার বললে--“কিন্ত সিন্দুক খোলার যে একট। কায়দ! আছে। সে 
দদ1 ও বাবা ছাড়! আর কেউ জানে ন| |, 

বড় ছেলে চীৎকার ক'রে উঠল--- 

“তবে কি তুই বলতে চাস্‌, আমি চুরি করেছি ।” 

ধা ন্ট ধু 

ইতিমধ্যে এক কাণ্ড ঘটুল। বোধ হণ্ধ ছোট ছেলের প্রতিবাদের মধ্যে 
সাবিগ্রীর প্রতি একটা সহানুভূতি কোথাও লুকানো ছিল। সেইটুকুতেই 
সাবিত্রীর প্রাণে এল বল, অবণ শরীর আবার সবল হ'ল। হঠাৎ সে দ্রেতপদে 
গিয়ে শিজের ক্যাশবাকৃস খুলে একতার! নোট সকলের মাঝে মেঝেয় ছড়িয়ে 
ফেলে দিন। তারপর আচল হ'তে নিজের চাবীর গুচ্ছ খুলে নিয়ে বড় ছেলের 
দিকে সেট! ছুড়ে দিয়ে হন্‌ হন্‌ ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। চাবীর গুচ্ছ 
ঝনাৎ ক'রে পড়ল বড় ছেলের পায়ের কাছে-_ মেঝের উপরে । 

এই হ*্ল সুরু । দিনের পর দিন যত কাটতে লাগলে ততই সংদারে 
গঞ্জন! উৎপাড়নের বোঝা সাবিত্রীর বুকের উপর উঠতে লাগলে! জমে । প্রথম 
প্রথম সারিত্রীর মনে হ*ত--প্রাণখানা ফেটে ভেঙ্গে চৌচীর হয়ে যাবে, এত 
ভার ত সওয়। যায় না। কিন্ধ কিছুদিন পরেই বুকের সমস্ত বোঝা কেমন যেন 
আপনা থেকেই সহজ হয়ে উঠল সাবিত্রীর প্রাণের উপরে--যেন তার আর 
কোন মুল্যই নাই। আঘাতে আঘাতে ধীরে ধীরে সাবিত্রীর প্র।ণখানা হ'তে 
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লাগলো! কঠিন হ'তে কঠিনতর, এবং বছরখানেক যেতে না! যেতে জমাট বেধে 
মধ্যে গড়ে উঠল একথও্ড নীরেট পাষাণ-_তাকে নড়ান ত দূরের কথা, স্পষ্টভাবে 
আঘাত দিয়ে তুর উপর রেখাপাত করার শক্তি পর্যাস্ত সাবিত্রীর শ্বস্ুর-সংসারে 
কারোরই রইল না। ফলে, এর পরে নিক্ষল আক্রোশে বিপন্ন বিক্রমে মাঝে 
মাঝে যখনই তার! সাবিত্রীকে আক্রমণ করেছে, নিজেদরই ক্ষতবিক্ষত প্রাণ 
নিয়ে ফিরে যেতে হয়েছে তাদের, অথচ আত্মরক্ষার জন্য স্পষ্টভাবে সাবিত্রীকে 
একটি আহ্কুল পর্য্যস্ত কোনও দিন তাদের বিরুদ্ধে তুলতে হয়নি। 

একটি ছোট্ট উদাহরণ দি। 

ক্রমে সাবিত্রীর শ্বশুরবাড়ীর সংসারে একটা নিয়ম গড়ে উঠেছিল সকাল 
বেলা আমিষ ও নিরামিষ ছুই হেঁসেলের একটি রান্নার ভার নিত সাবিত্রী 
এবং অপরটির ভার নিত সাবিত্রীর বিধবা! ননদ। রাত্রে অবশ্থ নিরামিষ 
হ্থেঁসেলে রান্নার বালাই ছিল ন! এবং রান্রে রান্ন।-বান্না করতেন সাবিত্রীর স্বামীর 
বড় পুত্রবধূ । সাবিত্রীর রান্নার নানান রকম ক্রটি বার ক'রে সেই বিষয় 
আলোচন1! ক'বে, রান্নাবারার দিক দিয়ে সাবিত্রীর অপদার্থতা সকলের মধ্যে 
প্রত্যহ বারে বারে প্রমান করেও বাড়ীর বড় ছেলে ব! তার স্ত্রী কিনা তাদের 
বিধব। পিসী কারুরই যেন তৃপ্তি হচ্ছিল না। কিন্ত তবুও সাবিত্রী এননই একটা 
নিপ্লিপ্ত উদাসীনতার সঙ্গে নীরবে ঘরের কাজকর্ম সমাধান করত যে, তার 
নিজের সম্বন্ধে কোনও চচ্চা বা আলোচন! কোন দিয়ে তার কানে প্রবেশ ক'রে 
তার মনটাকে এতটুকু স্পর্শ করেছে, এমন কোন লক্ষণ তার ভাব-ভঙ্গীতে ব। 
ইঙ্গিতে একদিনের তরে এতটুকু প্রকাশ পায়নি। সাংসারিক জীবনে সে 
নিজেকে সম্পূর্ণ গুটিয়ে নিয়েছিল এবং বাডীর ছোট ছেলে ছাডা বাড়ীর অপর 
সকলের সঙ্গেই ধীরে ধীরে সাধারঠ বাকাযালাপও তার গেল একেবারে বন্ধ হ'য়ে। 
এমন সময় একদিন এক কাণ্ড ঘটল। 

সেদিন রাত্রে রান্না করেছিল সাবিত্রী, কেনন। বাড়ীর বড় পুত্রবধূর কোন 
বিশেষ কারণে সেদিন রানা করার স্থবিধ। হুয়নি। রাত্রে খেয়েদেয়ে শোবার 
ঘণ্ট। তিন-চার পরে শেষ-রাত্রে বাড়ীতে হুলুন্ুন কাণ্ড স্থরু হুল। প্রার একই 
নঙ্গে বাড়ীর বড় ছেলে, তীর স্ত্রী এবং তাদের পুত্রটির একট উৎকট রকমের 
ভেদবমি আরম হয় এবং পরের দিন সকাল বেলা বড় ছেলে এবং তার স্ত্রী একটু 
সুস্থ হ'য়ে উঠলেও পুত্রটির অবস্থা! ক্রমেই হ,য়ে উঠতে লাগলো! সঙ্গীন । অনেক 
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কষ্টে পাশের গ্রাম থেকে একজন বড় কবিরাজ আমিয়ে গার ষধ খাইয়ে 
রোগের সঙ্গে অনেক টানাটানি ক'রে প্রায় দুদিন পরে সেবার ছেলেটিকে সুস্থ 
করে তোলা হয়। টু 
্বস্থ হয়েই পরের দিন বড় ছেলে সকলের মধ্যে বেশ জোরের: সঙ্গে জাহির 
করলেন ষে, তাদের বিষ খাওয়ান হয়েছিল; এবং এ কথার অকাট্য প্রমাণ- 
স্বরূপ তিনি নিজের ভাইয়ের একই খাছ্য খাওয়া সত্বেও কোন অস্ত্রখ না করার 
যুক্কিটা শুধু বাড়ীর লোকদের কাছে নয়, পাড়ার পাঁচজনার কাছেও বলতে 
এতটুকু দ্বিধা করেননি । বাড়ীর ছোট ছেলে কথাটার অবশ্য একটা প্রতিবাদ 
তোলার চেষ্টা করেছিল কিন্তু আর সকলেই কথাটাকে চারিদিক থেকে 
পর্যযালোচন! ক'রে সমর্থন করা ছাড় অন্ত কোনও উপায়ই, 
দেখেননি | 
কথাটা শুনে সাবিত্রী চুপ ক'রেই ছিল--কোনও প্রতিবাদ করেনি । কিন্ত 
কথাটা শোনার পর থেকে সাবিত্রীর রান্ন। ঘরে ঢোক। একেবারে দিল বন্ধ করে| 
শুধু তাই নয়, সংসারের সমস্ত কাজ থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ সরিয়ে নিলে অনেক 
দূরে-_যেন, বাট্‌না-বাট! কুটুনো-কোট! প্রভৃতি ছোট ছোট সংসারের কোনও 
কাজে তার ছায়াটুকু পধ্যস্ত স্পর্শ না করে । 
ফলে ছুই-চারদিনের মধ্যেই তুমুল অশাস্তি স্বর হ*ল সাবিত্রীর শ্বস্তরবাড়ীর 
সংসারে । বিধবা পিসীর কোমরে হঠাৎ বাতের আবির্ভাবের দরুণ তিনি প্রায় 
শয্যাশায়ী হ”য়ে পড়লেন এবং অতি কষ্টে কোনও রকমে একবেলা বিধব! 
ঠেসেলের রান্না কর! ছাড়া তার দ্বার সংসারের আর কোনও কাজই সম্ভব হঃয়ে 
উঠল না। বড় ছেলের বৌ বিশেষ গঞ্জনার সঙ্গে স্বামিকে জানিয়ে দিলেন যে, 
ছু'বেলাই এত বড় সংসারের ঠেসেল ঠেলা, তার পক্ষে অসম্ভব এবং ষধি তার 
স্বামী এর কোনও বিহিত ন! করেন তার পক্ষে সপুত্র বাপের বাড়ীর গিয়ে বাস 
কর! ছাড় আর কোনও উপায়ই থাকবে না । 
ফলে, বাড়ীর বড়ছেলে একদিন বাড়ীর উঠানে দীড়িয়ে চীৎকার করে 
সাবিত্রীকে জানিয়ে দিল যে, বসে বসে, কোন কাজ ন। কঃরে, অল্প ধংস কর এ 
ংসারে তার একেবারেই চলবে ন। এবং সংসারের কাজে মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলতে পারলে তবে এ সংসারে সাবিত্রীর এক মুঠা ক'রে ভাত জুটবে-__নচেৎ 
নয়। এই ধরণের কথার সম্পর্কে সাবিত্রীর মুত পিতামাতার দারিদ্র্য ও 


২৫০ 


হৃশান্ত-সা ২৫১ 
নীচতার প্রতি' ইঙ্গিত ক'রে ছুই একটি কটুক্তি বর্ষণ করতের বড় ছেলে 

পিছপাও হয়নি। ৃ্‌ 

ফলে, সাবিত্রী, সংসারের কাজের দিকে একপাঁও অগ্রমর ত হ'লই ন৷ 
অধিকন্ধ শ্বশুরবাড়ীর অন্ন একেবারে ত্যাগ করলে। সুরু ক'রে দিলে উপবাসের 
পাল।। প্রথমট! সবাই মনে করেছিল সাবিত্রীর এ দস্ত ক্ষণস্থায়ী, ক্ষুধার 
তাড়নায় চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই ধুলিসাৎ হবে। কিন্তু একদিন গেল, চুদন 
গেল, তিগ্রদিন গেল, সাবিত্রী যখন কিছুতেই মুখে অন্ন তুললে না, তখন সংসারে 
সত্য সত্যই একটা চাঞ্চল্যের স্য্টি হ'ল | 

সুরু হ*ল বড় ছেলের রাগারাগি, সাবিত্রীর উদ্দেপ্তে কটুক্তি ও তিরফার, বড 
. পুত্রবধূ এবং বিধবা পিসীর গঞ্জনার ঝঙ্কার। কিন্ত কিছুতেই কিছু ফল হ'ল না! 
উপবানে সাবিক্রী নীরবে কাটিয়ে দিতে লাগলো দিনের পর দিন, 'অটল, অচল 
ও দুঢ়তায়। এমন কিনসংসারের ছোট ছেলের 'অনেক সাধ্যসাধনাও বার্থ হ*ল। 

ক্রমে চাঞ্চল্যের ঢেউ সংসার ছাড়িয়ে পাড় এবং পাড়া ছাড়িয়ে গ্রামের মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়ল। নানান কথ! উঠল এবং নানান আলোচন। সুরু হল গ্রামে । 
সাবিত্রীর সপক্ষে কথ। কইবার লৌকও দু-এক জন যে গ্রামে জুটলল না৷ এমন 
নয। আট-দশ দিন কেটে যাওয়ার পরও সাবিত্রী খন উপবাসীই রইল, তখন 
গ্রামের ছু-চারজন প্রবীণ মাতব্বর পরামশ ক'রে স্থির করলেন যে, ব্যাপারটা 
নিয়ে পুলিশে খবর দেওয়া দরকার__-নইলে কি চুপ ক'রে থাকার দরুণ শেষ 
পর্যন্ত এ ব্যাপ।র নিয়ে গ্রামস্তপ্ধ সবাই পুলিশের হাতে মার! পড়বে। 

কথাট! বাড়ীর বড় ছেলের কানে ওঠা মাত্র ভয়ে তার মুখ শুকিয়ে গেল 
পুলিশকে সে বড় ডরায়। পুলিশ মানেই, তার মতে, হাঙ্গাম! অপমান, অতাাচার 
এবং সব চেয়ে বড় কথা-_টাক1 সে তৎক্ষণাৎ বাড়ীর ভিতরে গিয়ে স্ত্রী এবং 
বিধবা পিসীর সঙ্গে পরামর্শ সুরু করলে। শেষ পধ্যন্ত সবাই মিলে অনেক 
সাধ্যসাধন! করার পর তের দিনের দিন সাবিস্ত্রীর উপবাস ব্রত ভঙ্গ হ'ল। 
বড় ছেলে নাকি সাবিত্রীর পায়ে ধরে ক্ষম৷ চেয়ে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেক রকম 
শপথ করতে এতটুকু দ্বিধা করেনি । 

এর পরে কিছুদিন সাবিত্রীর জীবন কাটল মন্দ নয়। কয়েক মাস শ্বশ্ুর- 
বাড়ীর সংসারের সবাই সাবিভ্রীকে বেশ ভয় ক'রে চলতে লাগল । সামনা- 
সামনি সাবিত্রীকে কোনও রকম গঞ্জনার ইঙ্গিত পর্যাস্ত কেউ দিতে সাহস 
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করেনি । কিন্তু সাবিত্রীর উপবাস ঘটিত ব্যাপারটায় সাধিত্রীর' নিকট পরাজয়ের 
অপমানে সকলেরই অন্তর সাবিত্রীর প্রতি বিষের গ্লানিতে ছিল ভরা । তাই 
মুখে সাবিত্রীকে কেউ আর কিছু ন! বল্লেও আসলে বাড়ীর, ছোট ছেলে ছাড় 
সাবিত্রী ছিল সকলেরই চক্ষু-শূল। উপবাস ব্রত ভঙ্গ করার কয়েক মাসের 
মধ্যেই সাবিত্রীর শ্বস্তরবাড়ীর সংসারে তার আড়ালে আড়ালে তারই ধ্বংসের 
যডযন্ত্র ক্রমেই নিবিড হয়ে উঠতে লাগল 

এবার সাবিত্রীকে আক্রমণ কর! হ”ল সাক্ষাৎ ভাবে নয়__পরোক্ষঞ্ভাবে। 

বাড়ীর ছোট ছেলেট। ছিল প্রায় সাবিত্রীরই সমবয়র্সী। বাড়ীর আর 
কারুর সঙ্গে কোনও রকম সম্পর্ক ন| থাকার দরুণই বোধ হয় এই ছোট ছেলেটার 
সঙ্গে একটা ন্লেহের মধুর সম্পর্ক সংদারের একাধারে ক্রমেই ধীরে ধীরে নিবিড়, 
হয়ে উঠতে লাগল সাবিত্রীর প্রাণে । ক্রমেই এই ছোট ছেলেটী সংসারের আর 
সকলের চাইতে সাবিত্রীরই বেশী অনুগত হ»য়ে উঠল ২, এবং প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যার 
পরে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। নাবিত্রীর ঘরে বসে তার কাছে নানান রকম গল্প ব'লে গান 
স্টনিয়ে সাবিত্রীকে খুসী করতে তার যে এতটুকুও ক্লান্তি ছিল না, এট! লক্ষ্য 
কর! বাড়ীর লোকের পক্ষে মোটেই কঠিন হল না । 

শিতার মৃত্যুর পর দেখতে দেখতে বছর পাচ-সাত কেটে গেল, তবুও এই 
ছোট ছেলেটির কেন যে বিবাহ হয়নি, তার সঠিক কারণ অবশ্য আমি জানি না। 
তবে সাবিত্রীর মুখেই বোধ হয শুনেছিলাম যে, সে নিজেও বিবাহ করতে বিশেষ 
ইচ্ছক ছিল না৷ এবং তার বড় ভাই কিন্ব। পিসী কেউই তাকে বিবাহ করবার জগ্ত 
কোনও দিনই পেড়াপিড়ি করেন নি। সম্বন্ধ অবশ্ত আস্ত মাঝে মাঝে, কথা- 
বার্তাও চল্ল কিছুদিন, আবার সব চুপচাপ হয়ে থেমে যেত। মেয়ে পচ্ছন্দ 
হ»লেও, বাড়ীর ঝড় ছেলের মতে, দেনা-পাওনার দিক দিয়ে পচ্ছন্মসই সম্বন্ধ 
একটাও নাকি আদেনি। সাবিস্রীর অবশ্য প্রাণে প্রাণে একটা ইচ্ছা! হয়েছিল যে, 
এই ছোট ছেলেটীর বিবাহ দিষে তাকে সংসারী ক”রে তারই সংলারের মধ্যে 
নিজের বাকী জীবনটার একটু আশ্রয় খুজে নেয়, এনং ছোট ছেলেটিকে সাবিত্রী 
সে কথ! নাকি বলেছিলও ছু'একবার, কিন্ত কোনও কথ! নিয়েই বেশী পেড়াপেড়ি 
করা ছিল একেবারে সাবিত্রীর স্বভাববিরুদ্ধ। ছোট ছেলে ছাড়া বাড়ীর আর 
কারও কাছে উপধাচক হ'য়ে একথা বলতে যাত্বয়৷ সাবিত্রীর পক্ষে ছিল 
একেবারেই অসম্ভব 
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যাই হোক, বাড়ীর ছোট ছেলের সঙ্গে সাবিত্রীর ঘনিষ্ঠতার প্রতি কুৎসিত 
দৃষ্টিতে কে যে প্রথম চেয়েছিল --জানি না। তবে এট। নিশ্চয় যে দু'জনার 
সম্পর্কের প্রতি একটা ইঙ্গিত ক'রে একটা চাপা কাণাঘুযোর প্রথম দূষিত হাওয়া 
বইতে সবক হয়েছিল সাবিত্রীর সংসারের মধোই এবং ক্রমে ছড়িয়ে পড়ল আশে- 
পাশে, পাঁড়ায়। বাড়ীর লোক সাবিত্রীকে কিছু না বললেও কথাট! সাবিত্রীর 
কানে এসে পৌছতে দেরী হ'ল না। এরকম ধরণের আক্রমণের জন্য সাবিত্রী 
পাষাণ প্রাণও প্রস্থত ছিল ন!, কেমন ষেন কেঁপে উঠল; এবার ত উপরে নয়, 
আঘাত দেওরা হয়েছে পাষাণের তলদেশে, ভিতরে । কথাট! শোনার পর 
প্রথমটা সাবিত্রীর মনে হয়েছিল যে, বাডীর ছোট ছেলের সঙ্গেও সে কথাবার্তা 
একেবারেই বন্ধ ক'রে দেবে। “কি আর বেশী তাতে এনে যায়।” বাকী 
জীবনটা] সে আর বাড়ীর বা! পাড়ার কারুর সঙ্গেই একটি কথাও কইবে না। 

কিন্তু বতই না মনে মনে ঠিক করুক না কেন, প্রাণখান! কিছুতেই শাস্ত হতে 
চাক না। একটা কুদ্ধ বহ্ছি প্রাণের গভীব তলদেশ থেকে জলে উঠতে লাগলো 
_ সাবিত্রী কিছুতেই যেন তাকে থামাতে পারে না। দূর থেকে সংসারের 
নানান কাজের মধ্যে বিধব! ননদ বা বড় পুভ্রবধূর কথম্বরটুকু পর্ধাস্ত সাবিত্রীর 
পক্ষে অসহনীয় হ'য়ে উঠল এবং একই সংসারে তাদের সঙ্গে অস্তিত্বের চিন্তাও 
যেন বুকের আগুনে ঢালতে লাগলো-দ্বতাহুতি ! 
“ কোন্‌ দিক দিয়ে কি ভাবে সাবিত্রীর মনটা কোথণ দিয়ে কোথায় দ'ডাল-_ 
বল! কঠিন । তবে শেষ পর্য্যন্ত সাবিত্রী বাড়ীর ছোট ছেলের সঙ্গে কথ! ত বন্ধ 
করলেই না বরং তার সঙ্গে মেশামেশির ঘনিষ্ঠতা আরও স্পষ্ট ক'রে সজাগ ক'রে 
বড ক'রে তলল সকলের চোখের সাষনে । সবাই দেখলে, কারণে অকারণে 
সকলেরই মধা থেকে সাবিত্রী তাকে ডেকে নিয়ে যায় নিজের ঘরে এবং ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা তার সঙ্গে গল্প ক'রে কাটিয়ে দিতে একটুকুও দ্বিধা করে না। 

ফলে, সাবিত্রী বিধব! হওয়ার বছর দশেক যেতে না কোন্‌ সে গহনতলদেশ 
হ'তে প্রচণ্ড ধাক্কায় এমনই গরল উৎসারিত হ»য়ে উঠল সাবিত্রী জীবনে, ঘে 
শুধু সে তার প্রাণধান! ভেঙ্গে চুরমার ক'রে দিল তা নয়, সেই বিষের তাড়নায় 
সাবিত্রী শ্বশুরবাড়ী হ'তে পাগলের মত ছুটে পালিয়ে গেল--যেদিকে ছু'চোখ যায়! 

কথাট। আর একটু স্পষ্ট করে বলি। যে কুৎসা গ্রামে চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ছিল, তার কথ! বাড়ীর ছোট ছেলেটির৪ অবিদিত ছিল না এবং এত 
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রুথাকথি হওয়৷ সত্বেও সাবিত্রী যখন আরও ঘনিষ্ঠভাবে বিনা ,সস্কোচে তাকে 
বেশী রকম আপনার ক'রে নিতে চাইল, তখন সে প্রথমটা সত্য. সত্যই একটু 
অবাক হয়েছিল। সাবিত্রীকে ঠিক ভাবে বোঝার বুদ্ধি বা শিক্ষা! তার কিছুই 
ছিল না। এবং তাই সাবিত্রীর তার প্রতি এই ব্যবহার তাঁর কাছে অত্যন্ত 
অস্বাভাবিক বলে মনে হতে লাগলো৷ এবং ক্রমে সাবিত্রীর এই অস্বাভাবিক 
'আচরণের মধ্যে, সে সাবিত্রীর সঙ্গে একট। অস্বাভাবিক ঘনিষ্ঠতার অপূর্ব পুলকের 
সম্ভাবনায় নিজের প্রাণে নিজেই শিউরে উঠতে লাগলো]-_-একটা উন্মত্ত কল্পনার 
আবেগে । 

প্রথম প্রথম সাবিত্রী কিছুই বুঝতে পারেনি । কিন্তু "ক্রমে সাবিত্রীর 
প্রণে৪ একটু খট.ক। লাগতে সুরু হ'ল। কথ কইতে কইতে হঠাৎ সাবিত্রীর 
মুখের দিকে কেমন যেন একরকম তাকিয়ে সে অন্যমনস্ক হয়ে চুপ ক'রে 
যায়--সাবিত্রীর ঠিক ভাল লাগে না। তাদের ছু'জনকে নিয়ে যে কুৎ্স। গ্রামে 
রটেছিল, কোনও দিন কোনও কথায় তার আভাস ব৷ ইঙ্গিত পধ্যন্ত সাবিত্রী 
বাড়ীর ছোট ছেলেকে দেয়নি, কিন্তু হঠাৎ একদিন সে যখন সেই সব কথ 
তুলে হাসতে হাসতে সাবিত্রীকে সব গল্প করতে লাগলো, তখন সাবিত্রীর 
প্রাণথানা কেমন যেন একট! বিরক্তিতে গেল ভঠরে, এবং পরে কথ! শেষে যখন 
সুর করে গান ধরলে 

“তোমায় শিষে কলঙ্ক মোর 
ভেবে মনে পুলক জাগে 
সবাই মোরে ছিঃ ছিঃ করে 
তাও মনে ভাল লাগে।” 

তখন সাবিত্রী একট! মশ্মাস্তিক ঘ্বণায় খর থেকে বেরিয়ে যেতে বাধ্য 
হয়েছিল । 

এর পরে তাঁক্ষুবুদ্ধি সাবিত্রীর বুঝতে কিছুই বাকী রইল না । বাড়ীর ছোট 
ছেলেকে ডেকে কথা বলা ত দূরের কথা, তাকে একেবারে দূরে সরিয়ে দেওয়ার 
জন্ত দুঢ় প্রতিজ্ঞ হঃয়ে উঠল। কিন্তু তখন এই সব বিভিন্নমুখী ঘাত-প্রতিঘাতে 
সাবিত্রীর মনের অবস্থা! সব দিক হয়ে উঠেছিল-__নিদারুণ। বাড়ীর ছোট 
ছেলেকে সাবিত্রী শ্বস্তরবাডীর অন্ত লোকদের মধ্যে শুধু যেপছন্দ করত তা৷ 
নয়, এই নিরাল! বান্ধবহীন পুরীতে একটা গভীর-স্েহে তারই উপর নির্ভর 


রঃ সথশাস্ত-সা, ২৫৫ 


করেছিল--ঠিক নিজের ছোট-ভাইয়ের মত। তাই তার মনের এই ভাবাস্তর 
লক্ষ্য ক'রে, একটা মর্শান্তণ বেদনার গ্লানিতে সাবিত্রীর পক্ষে জীবন হয়ে উঠল" 
একেবারে অসহনীয় । তার উপর তাকে জীবন থেকে দূরে সরিয়ে দেওয়ার 
জন্য সাবিত্রীকে যখন স্পষ্টই তার সঙ্গে লডাই স্থুরু করতে হু'ল, তখন বাডীর 
বিধব৷ পিসি ব। বড় পুত্রবধূর বাকা বিষ চাহনির সম্মুখে লজ্জার, দ্বণায়, অপমানে 
সাবিত্রী প্রায় পাগলের মত হ'য়ে উঠল। 

সে দিনট। ছিল ২৩শে আষাঢ়। সন্ধ্ থেকে টিপ টিপ ঠিপ সমানে বৃষ্টি 
হচ্ছিল । বাড়ীর ছোট ছেলের সঙ্গে সাবিত্রীর ইতিমধ্যে অনেকবার অনেক 
সংঘর্ষ হয়ে গিয়েছে, কিন্তু সে তখন হয়ে উঠেছিল একেবারে মরিয়া ।  লঙ্জ। 
সবমের বাধস ইতিমধোই সে সপ্পূর্ণ ছিন্ন করেছে। একট! পাখবিক তাড়নায় 
পেশাচিক উত্তেঙ্গনায় সাবিত্রীকে স্পষ্টই আক্রমণ করতে তার আর এতটুকুও 
দ্বিধা ছিল ন1। সাবিত্রীর জীবনের এত বড় অত্যাচারে ও নির্ধযাতনে 
সাবিত্রীর শ্বশুর-বাড়ীর অন্ত অন্ত পরিজন একটুও বাধ! দেওয়! ত দূরের কথ! 
বরং যেন ক্ষুধিত লম্পটকে সাবিত্রীর দিকে লেলিয়ে দিয়ে একট| অনাম্থষিক 
উল্লাসে মঙজগুল হ'য়ে উঠেছিল। সাবিত্রীর শ্বশুরবাড়ীর সংদারট। ষেন হ'য়ে 
উঠেছিল একট! প্রেতলোক । 

২৩শে আধাঢ়-_রাত্র তখন এগারট। বেজে গেছে । বাইরে গাছ পালার 
«মধ্যে, গভীর অন্ধকারে, বৃষ্টির সঙ্গে মেশান একট! সন্সনে বাছুলে হাওয়ায়, 
নিশ্তব্ধ-পল্লী-ভূমিতে ভূত-প্রেত-পিশাচের একট! তাগুবলীলা সুরু হয়েছিল। 
সাবিত্রী নিজের ঘরের দরজ। বন্ধ ক'রে বিছানায় শুয়ে অন্যমনস্ক হ'য়ে বোধ হয় 
অতীত, বর্তনান, ভবিষ্যৎ নিয়ে নিজের জীবনের মধ্যে হাবুডুবু খাচ্ছিল এমন 
সময় টুক টুকৃ ক*রে তার ঘরের দরজার বাইরে থেকে কে যেন মহ করাঘাত 
করলে। সাবিত্রী চমকে উঠল । কিন্তু কোনও সাড়। দিল না। করাঘাত 
ক্রুনেই স্পষ্ট হতে স্পষ্ট তর হঃয়ে শেষ পর্য্যন্ত জোর জোর ধাক্কায় পরিণত হ'ল। 
সাবিত্রী বিছান। ছেড়ে উঠতে বাধা হ'ল। 

নিস্তব্ধ পুরী। বোধ হয় সকলেই যেযার বিছ্বানায় শুয়ে পড়েছে । পাছে 
দরজার ধাক্কার শব্দে তাদের ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে তাদের দৃষ্টির সামনে সমস্ত 
জিনিসট] একট! অশোভন কুৎসিত ব্যাপারে পরিণত হয়, এই লজ্জায় 
সাবিত্রী গিরে দরজ। খুলে ফেল্ল। হানতে হাসতে বাড়ীর ছোট . ছেলে 


২৫৬ ৃশান্ত-সা 


সাবিত্রীর ঘরে প্রবেশ ক'রে এক গাল হেসে বললে, “জানি শেষ পর্যন্ত দরজা 


খুলবে |” | 
এই ব'লে ঘরের মধ্যে এগিয়ে গিয়ে সাবিত্রীর বিছানার উপর সটান শুয়ে 


| ৃ 

সাবিত্রী দরজার নিকটেই ফ্াড়িয়ে রইল।--গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাস! 
করলে-- 

«কি চাই তোমার? বেরিয়ে যাও এখুনই এঘর থেকে । 

ছোট ছেলেটি বিছানার শুয়ে হাসতে হাসতে কি যে নব কতকগুলি কথা 
ব'লে মেতে লাগলো--তার এক বর্ণও সাবিত্রীর কানে গেল'ন!। সাবিত্রী 
চক্ষে তখন অন্ধকার দেখছে__কি করবে ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না, এমন 
সময় বাইরে বারান্দায় ঠক” ক'রে একটা শব হ'ল। বারান্দায় আলে! ছিল 
না--সাবিভ্রীর ঘরে একট! আলে। কমান ছিল, তারই একটা ম্ানরশ্মি বারান্দার 
উপরে একটুখানি রেখাপাত ক'রে ছিল মাত্র। সেই অস্পষ্ট আলোকে সাবিত্রী 
চমকে চেয়ে দেখলে বিধবা ননদটী মাটির জলের ঘড়ার সামনে দাড়িয়ে আছেন; 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সাবিত্রীর কানে এল বাড়ীর বড় পুত্রবধূর কণস্বর “থাক্‌ থাক্‌ 
পিসীমা, তোমার কোমরে বাত, তুমি নিচু হয়োনা । আমি জল গড়িরে দিচ্ছি।” 

পিসী বললেন--“পোড়! তেষ্টায় গল! শুকিয়ে যায়, তাই ত অন্ধকারে 
বারান্দায় এসে হাতড়ে হাতড়ে মরছি। কাল থেকে এক ঘটি খাবার জল 
আমার ঘরে রেখে দিস বউম1 1” 

কয়েক সেকেগ্ড সব চুপচাপ। হঠাৎ সাবিত্রী চেয়ে দেখলে পিসী এবং 
বড় পুক্রবধূ তারই ঘরের দিকে এগিয়ে আসছে । দরজার কাছাকাছি এসে 
পিসী সাবিত্রীকে শুধাল__ 

"ওমা! বড় বউ! তুমি এখনও ঘুমোওনি ? এত রাত--” 

এই বল্তে বল্তে সটান ঘরের ভিতরে চলে এলেন ছু'জনেই। এসেই 
খাটের উপর বাড়ীর ছোট ছেলেকে গুয়ে থাকতে দেখে একেবারেই যেন অবাক 
হয়ে চম্কে উঠলেন । মুখের কথ। বন্ধ হয়ে গেল। 

“চল্‌ চল্‌ বউ! আমরা যাই এখান থেকে |” 

এট কলে পিসী আর এক মুহূর্ত না গাড়িয়ে বউএর হাত ধরে হিড় হিড় 
ক'রে ঘর থেকে টেনে নিয়ে হুন্‌ হন্‌ ক'রে বেরিয়ে চলে গেলেন । 


নর সুশাস্ত-সা ২৫খ 


মিনিট খানেক সব চুপচাপ, নিম্তব্ধ। বাইরে গডভীর অন্ধকারে গাছ 
পালার মধ্যে ষ্ি ও ঝড়ের একটা প্রকাণ্ড মাতামাতি চলেছে । - র্প 
বাড়ীর ছোট ছেলেই প্রথমে কথ! কইলে। প্চংট! দেখলে, এসে জানিয়ে 
দিয়ে গেল ওরা*সবই জানে । বয়েই গেল। নিন্দে ব করার তা করতে 
রেহাই দিয়েছেন কিনা এতদিন । কাকে আর তোমার লঙ্দা? কিসের আর 
লজ্জা? শোন বলি--” 
এই ব'লে সে বিছ্বান1 থেকে উঠে সাবিত্রীর দিকে এগিয়ে আসতে লাগল । 
হঠাৎ সানিত্রীর মাথায় কি খেয়াল হ'ল, সাবিত্রী নিজেই বোধ হয় ত| জানেন! 
মুহুর্ত ছিধা না করে সে হন্‌ হন্‌ ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে বাড়ীর সদর 
দরজ| খুলে ঝাড়-বুির মধ্যে একেবারে বাইরে বেড়িয়ে পড়ল । 
প্রা এক ঘণ্ট! পরে সাবিত্রী গিয়ে ধাক। দিল শরণ মাঝির ঘরের দরজায়। 
শরণ মাঝির ঘর গ্রামের এক প্রান্তে নদীর ধারে। শরণ মাঝির ঘর সাবিত্রী 
আগে থেকেই চিনত--এসেছেও আগে ছ'একবার । শরণ মাঝির স্ত্রী 
সাবিত্রীকে “মা ঝলে ডাকত এবং যথার্থই ছিল তার বিশেষ অনুগত । বছর 
আট-দশ আগে মেয়ের বিবাহ উপলক্ষে শরথ মাঝির বউ বখন ঘরে ঘরে ভিক্ষে 
ক'রে বেড়াচ্ছিল, তখন সাবিত্রী নিঙ্গের গহনার বাক্স খুলে হ্থাতের এক জোড়। 
বাল! শরণ মাঝির বউ-এর হাতে তুলে দেয়, এবং সেই থেকে শরণের স্ত্রীর 
প্রাণ অসীম ভক্তি-শরদ্ধায় একেবারে বাধ। পড়েছিল সাবিত্রীর পায়ের তলায় । 
এত রাত্রে আলু-থালু সিক্ত-বসনে সাবিস্তরীকে দেখে স্বামী-স্ত্রী ছ'জনেই 
অবাক হয়ে গেল। তবুও “এস, এস ম। এস” ঝলে বৃদ্ধ শরণ বিশেষ আদর- 
যত্বে তৎক্ষণাৎ সাবিত্রীকে তুলে নিলে নিজের ঘরে। ঘরে গিয়ে সাবিত্রী 
বললে-- * 
"শরণ! নৌকায় চল। এখুনি আমি এ গ্রাম ছেড়ে চলে যাব ।” 
শরণ মনে মনে প্রমাদ গণিল। এই ঝড় বুট্টিতে এত রাত্রে নৌক। নিয়ে 
নদীতে চালান শুধু যে বিশেষ অন্ুবিধার ব্যাপার তা নয়, তাতে বিপদেরও 
বিশেষ আশক্কা। কিন্তু সে কথা তখন সাবিস্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে তাকে 
বলবার মত ভরসা শরণের একেবারেই হ'লনা | 
». যাই হোক, শেষ পর্যান্ত শরণের স্ত্রীর বিশেষ অনুরোধে বাকী রাতটুকু 
শরণের বাড়ীতে কাটিয়ে ভোর হ'তে ন! হ'তে সাবিত্রী স্বপ্থরবাড়ীর গ্রাম ছেড়ে 
১৭ 
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রওন।. হ*ল__বোধ হয় জন্মের মত। যাত্রার পূর্বে শরণ সাবিত্রীকে জিজ্ঞাস! 
করেছিল, “ম1! যাবে কোন্‌ দিকে, কোন্‌ গ্রামে যাওয়ার ইচ্ছে?” সাবিত্রী 
সেকথার কোনও উত্তর দেয়নি । শরণ যখন ঘাট থেকে নৌক! ছাড়ল, সাবিত্রী 
তখন সেই ছোট নৌকাখানার ছৈএর মধ্যে গুঁয়ে পড়েছে-ধীরে ধীরে ফৌটা 
ফোটা জল গড়িয়ে পড়তে লাগল-_-তার বোজা চোখ ছুটোর' ফ1ক দিয়ে। 
ক্রমে অবশ তন্ন এলিয়ে পড়ল অঘোর ঘুমে । 

যখন ঘুম ভাঙ্গল, তখন স্থ্ধ্যদেব আকাশের অনেক উপরে উঠে গেছেন. 
ঝড়-বৃষ্টির চিন্বমান্র নাই। ক্লান্ত ঝ্বাথি ছুটি মেলে শুয়ে শুয়েই সাবিত্রী কিছুক্ষণ 
বাইরের দিকে চেয়ে রইল । চারিদিকে নদীর জলে হৃর্য্যের আলে! ঝিক্‌ মিক্‌ 
ক'রে জলছে। ছপ.ছপ. ছপ্‌ ক'রে বৈঠা বেয়ে নৌকা নিয়ে চলেছে শরণ | 
হুঠাৎ সাবিত্রী ক্লাস্ত সুরে স্ুধাল- 

“শরণ । চলেছ ফোথায় 7” 

শরণ উত্তর দিল, “তোমারই বাপের বাড়ীর গ্রামে--মাধবপুরের দিকে ।” 

সাবিত্রীর কোনও কথা কইলে না। আবার চোখ বুজে চুপ করেই শুয়ে 
রইল। আবার বোঝা চোখ ছটোর পাতার মধ্য দিয়ে ঠেলে বেরিয়ে এল-_ 
ফোটা ফোটা জল। | 


চর 


১২. 


সাবিত্রী আমাদের বাড়ী আসার অর কিছুদিনের যধ্যে বেশ স্পষ্টই বোঝা 
গেল, সাবিত্রী আমাদের বাড়ীতে তার জীবনযাত্রাটুকু যতদূর সম্ভব আমার 
চোখের অন্তরালে একেবারে লুকিয়েই রাখতে চায়--নিজের অস্তিত্বট্কুর কোনও 
আভাস পধ্যস্ত আমাকে দিতে সে নারাজ । সাবিত্রী আসার পর শেষ কিছুদিন 
সাবিত্রীর সঙ্গে আমার বাক্যালাপ হওয়। ত দূরের কথা, চাক্ষুষ দেখা-সাক্ষাৎ 
পর্যন্ত হয়নি বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। যদি কখনও হুঠাৎ আঁচদৃকা, বাড়ীর 
উঠানে কিন্বা বারান্দায়, সিঁড়িতে কিন্বা কোনও বাতায়নে, সাবিত্রীর দেখা 
পেতাম, আমার পদশবের ইঙ্গিতেই সে নিজেকে আড়ালে সরিয়ে নিত, মুহূর্তের 
বাক্যালাপের সুযোগ পর্যস্ত মাসখানেক, মাস-দেড়েকের মধ্যে আমার একদিনও 
'শ্বটেছে ব'লে একেবারেই মনে পরে না । 
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প্রথম কিছুদিন ব্যাপারটা সহজ ভাবেই নিয়েছিলাম । ভেবেছিলাম, 
নিজের ছুরদৃষ্টের একটা করণ-ছবি নিয়ে আমার চোখের লামনে এসে ধাড়াতে 
সাবিত্রীর পক্ষে প্রথয প্রথম একট! লজ্জা! থাক। ত মোটেই অস্বাভাবিক নয়-- 
ক্রমে সবই যাবে কেটে । আমিও 'আমার ব্যবহারে, ধরণ-ধারণে সাবিত্রীর সঙ্গে 
কথা বলার জন্ত কোনরূপ ব্যাকুলত। বা আগ্রহ একেবারেই প্রকাশ করিনি 
এবং কেন জানি না, সাবিত্রীর আসার পর কয়েকট! দিন নিজের গ্রাণেন্প্রাণে 
কেমনই একটা জোর, একট! গর্ব অন্ুভ্ভব করেছিলাম যে, সাবিত্রীই আমার 
কাছে; এগিয়ে আন্বে প্রথমত আমি সাবিত্রীর দিকে এক পা-ও এগুব ন।। কিন্তু 
যখন দিনের গর দিন চলে গিয়ে--মাসাধিক কাল গত হওয়ার পরও সাবিশ্রীর 
দিক দিয়ে কোনরূপ ভাবান্তর গক্ষ্য কর! গেল না, তখন আমি যেন প্রাণে-প্রাণে 
একটু অস্থিরতা অস্থভব করতে লাগলাম । 

সে দিন বর্ধ-রাতের শেষে মেঘলা-উষার সাবিস্ত্রীর পানে চেয়েই কেমন যেন 
চমূকে উঠেছিলাম । "সাবিত্রীর প্রতি অঙ্গের কানায় কানায় তখনও লাবণ্যের 
ভর! জোয়ার_কোনও দিকে এতটুকুও ভাটার টান লাগেনি । অস্ফুট সুরে 
“শাস্তদা” ব'লে গুধু একবার মাত আমার মুখের পানে চোখ দুটী তুলেই চোখ 
নামিয়ে নিয়েছিল। আমার বুকের মধ্যে হঠাৎ তড়িৎ খেলে গেল । লেই 
ছুটী চোখ কতকাল দেখিনি--এখন ষেন ভাবের পরিপূর্ণতা আরও গভীর, 
প্রশান্ত স্থির ! 

সেই দিনই সকাল বেলায় ক্রমে মেঘ কেটে রোদ উঠেছিল--.আমার স্পষ্ট 
মনে আছে। আমি আমাদের পুকুরের পুবের পাড়ের বাধা খাটের উপর 
অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসেছিলাম সেইদিন সকাল বেলা, তাও মনে আছে । কত 
কি এলোমেলে! চিগ্তার মধ্য দিয়ে সহস! বুঝতে পারলাম যে, আমার প্রাণের 
মধ্যে একটা! এলোমেলো! হাওয়া বইতে স্বরু হয়েছে । হঠাৎ এক সঙ্গে আমার 
মনের সমস্ত বাতায়নগুলি যেন গিয়েছে খুলে--অনেক দিন যা' ছিল একেবারে 
বন্ধ করা। চারিদিকে থেকে নানান স্বতিতে আফাশের যত আলে এসে 
ছড়িয়ে পড়তে লাগলে! আমার মনের প্রত্যেক কোণেকোণে সেইদিন সকাল, 
বেলায় । 

তারপয় কয়েকটা দিন. কেটেছিল কেমন একটা ঘআবেশের মধ্য দিয়ে-- 
যেন একট! বহুদিনের হারিয়ে যাওয়। অনুস্কৃতির সন্ধান পেয়েছে মন, ক্রমেই যেন 
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ভরপুর হুয়ে উঠছে তারই কল্পনায় । অতীত, _সেই আমার সুমধুর অভীত 
দিনগুলির নানান স্তি, থেকে থেকে শিউরে শিউয়ে উঠতে লাগলো আমার 
প্রাণের তন্ত্রীতে-তন্ত্রীতে । আমাদের পুকুরের বীধাঘাট, তার আশম্পাশের 
গাছপালা, ঘাস, মাঠ, দুরে বেগবতী নদীর এপার ওপার মবই যেন হঠাৎ সন্জাগ 
হয়ে বারে, বারে চাইতে লাগলে আবার সিন মুখের পানে নিতান্ত আকুল 
চাহনিতে ! 

ক্রমে একটা ইচ্ছ। প্রাণের মধ্যে গড়ে উঠে মনটাকে থেকে থেকে নাড়া 
দিতে লাগল-_সাবিত্রীর সঙ্গে ছুটে! কথা কই। একবার নিরিবিলি তাকে 
ডেকে শুধাই_সে আছে কেমন। একবার দুদণ্ড তার সঙ্গে বসে গল্প করি, 
আলোচন! করি তার সঙ্গে, আমাদের সেই ছেলেবেলার . দিনগুলি নিয়ে। 
জীবনের কয়েকটা মুহূর্তে তার সঙ্গে বসে সেই সব সেই দিনের স্বতির আদান 
প্রদানের জীবনটাকে একটা মধুর রসে সপ্রিবীত ক'রে তুলি। আস্বে, সেদিন 
নিশ্চয়ই আসবে--আপন! থেকেই আসবে-_সেই আননেই ভরপুর 'হ,য়ে 
রইলাম কিছুদিন । 

দিনের পর দিন কেটে গিয়ে প্রায় একমাস গত হল কিন্তু সেই দিনটি 
আসার কোন লক্ষণই যখন দেখা গেল না, তখন ইচ্ছাটি ক্রমেই প্রবল হ'তে 
প্রবলতর হ'য়ে আমার সমস্ত প্রাণ-মন একেবারে দখল ক'রে বসল। কঙদিন 
সন্ধ্যার পর নিরিবিলি আমাদের পুকুর পাড়ের উত্তরের বীধাঘ!টের উপর চুপ্চাপ 
একল! বসে বসে কল্পন! করেছি--সাবিত্রী এখন ষদ্দি একবার কিছুক্ষণের জন্ত 
একলাটি এইখানে এসে বসে আমার পাশে ; কল্পনাতেও আনন্দ পেয়েছি-_ম্পষ্ট 
মনে আছে। ' ক্রমে ক্রমে সাবিত্রী আসার মাসখানেক পরে প্রাই সন্ধ্যাবেল৷ 
খানিকক্ষণ একল! চুপ ক'রে ঘাটে বসে থাকৃতাম--হয় ত বা সাবিত্রী আসবে 
ঘাটে। তখন সময়ে অসময়ে সকল কাজে, সকল কথায়, প্রাণের গভীরতম 
তলদেশ হ'তে মাঝে মাঝে ঢেউ থেলিয়ে ছুলে উঠতে! একটিমাত্র কথা--সাবিস্রী ! 
আনার এসেছে আমার ঘরে--আছে আমারই আশে-পাশে। 
,. এসব বদি প্রেমের লক্ষণ হয়, তবে সাবিত্রী আসার আন্দাজ মাসখানেক পরে 
সাবিত্রীর প্রতি অন্ুরক্ত হয়ে উঠেছিলাম---একথ! বললে নেহাৎ মিথ্যাকথ৷ 
বল! হবে না বোধ হুয়। দীর্ঘকালের আঘাতে আঘাতে আমার প্রাণখান! হযে 
উঠেছিল একখণ্ড লৌহ, পাষাণ! ক্রমেই মনে হ'তে লাগল--সন্ধান পেক্গেছি 
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এবার পরশমণির; স্পর্শেই প্রাণ হয়ে উঠবে স্ুবর্ময়। এষে বিধিরই বিধাঁন-_ 
তাই ত কৌন দ্ধ! করিনি। মনকে বুবিয়েছিলাম পরশমণির স্পর্শে মধ্যেই ত 
আমার পরিত্রাণ। নৈলে কি নিজেরি প্রাণের ভারে অতলে যাবে! তলিয়ে? 
কখনই না। এ ত" সেই সাবিত্রী, সেই আমার ছেলেবেলার সাবিত্রী, টো কথা 
কইব মাত্র, তাতেও বাধা? কেন? কিসের অন্তে? তার এই অস্তরালটি 
আমি যেন কিছুতেই সইতে পাচ্ছিলাম না । 

মনের যখন আমার এই অবস্থা, তখন একদিন সকাল বেলা ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে 
সঙ্গেই শপথ করে উঠেছিলাম যে, রাত্রে আবার শয্য! গ্রহণের পূর্বে যেমন ক'রে' 
পারি সাবিত্রীর সঙ্গে দুটো কথ কইবই। সমস্ত দিনটা বারে ধারে বাড়ীর যধ্যে 
নানান্‌ ছুতোয় ঘুরে বেড়াতে লাগলাম--একটু নিরিবিলি সাবিত্রীর দেখা পাওয়ার 
জন্ত! বাড়ীর অন্ত লোকের সাক্ষাতে সাবিভ্রকে ডেকে পাঠিয়ে কথা বলায় হয় ত 
কোনও দোষ ছিল না, কিন্ত আমার মনের দিক দিয়ে তখন তা ছিল অসম্ভব । এক 
প্রথম থেকে সাবিত্রীকে ডেকে কথা কইতাম, ভাহ,লে সবই সহজ হা'য়ে দাড়াত। 
কিন্ত প্রায় মাস-দেড়েক আন্দাজ সাবিত্রীকে একটি কথাও বলিনি, স্ভাবে-ভঙ্গিতে 
সকলের কাছে এইটেই বুঝিয়েছি যে, সাবিত্রীর সঙ্গে কোনও কথ। বলার প্রয়োজন 
আমার জীবনে একেবারেই নাই, তখন হঠাৎ সাবিস্ত্রীকে ডেকে অন্ত লোকের 
সামনে কথ! বলি কি ক”রে--ভয়ানক বাধল। তাই সমস্ত দিন খুঁজে বেড়াতে 
লাগলাম একটু নিরিবিলি অবসর--সাবিত্রীর সঙ্গে ছুটো কথ! কইবার জন্ঠ 12 

সমস্ত দিনে কোনও স্থযোগ হ'ল না। কিন্তু সন্ধ্যার কিছু পূর্বে হঠাৎ 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকে দেখি, তুষার কাপড় কাচতে চলেছে--সামনেই তার সঙ্গে 
দেখা । একটু হেসে আমার দ্দিকে চেয়ে বললে-- 

"ওকি! ভূমি হঠাৎ এ সময়ে ভেতরে ?” 

তাড়াতাড়ি বললাম, “একটা জরুরী কাগজ আমার লার্টের পকেটে রয়েছে-_ 
শোবার ঘর থেকে মেইটে আনতে যাচ্ছি ।” 

এই বলে কেমন যেন থম্‌কে দাড়িয়ে রইলাম । 

তুষার বললে, “তা দীড়িয়ে রইলে যে ?” 

“না-_যাই” এই বঙ্গে ধীর পদক্ষেপে উপরে যাওয়ার লিড়ির দিকে এগুতে 
লাগ্গালাম। উপরে উঠতে উঠতে ছু'"একবার সিড়ি দিযে লুকিয়ে ফিরে চেয়ে 
দেখলাম--তুষার কাপড় কাচতে গেল কিন।। | 
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'লুকিয়ে কেন চেয়ে দেখেছিলাম তার কৈফিয়ৎ অতি লোল্গ'। তৃষারের 
সঙ্গে সাবিত্রীর মনের যে একেবারেই মিল হয়নি-_এ খবরটা ইতিষধ্যেই তুষারের 
সঙ্গে কথাবার্তায় আমি টের পেয়েছিলাম; এবং যতদূর বুঝত্তে পেরেছিলাম, 
এ দ্দিক দিয়ে দোষট। তুষারকে দেওয়৷ চলে না। সাবিত্রী আনার পর তৃষার 
প্রাণভয়। সহজ সহা্গুভূতি নিয়ে হেসে বারে বারে সাবিত্রীর দিকে এগিয়ে 
গিয়েছিল এবং বারে বারে সাবিত্রীর প্রাণের রুদ্ধ ছুয়ারে ঘ! খেয়ে ফিরে এসেছে 
-এ খবর জানতে আমার বাকী ছিল ন1। সাধিত্রীর মনের দরজা! তৃষারের 
জন্ত একদিনের তরেও এতটুকুও খোলেনি। ফলে, ইতিমধোই তৃষারও নিজেকে 
সাবিত্রীর কাছ থেকে সম্পূর্ণ গুটিয়ে নিয়েছিল ইদানীং সাবিত্রীর কথা তুষারের 
কাছে যখনই তৃলেছি কেমন যেন বিরক্তিভরে তুষার মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে_- 
সাবিত্রীকে নিয়ে কোনও রকম আলোচনা করতে পর্ধ্স্ত রাজী হয়নি । 

তাই, যদি ব৷ সাবিত্রীর সঙ্গে উপরে উঠতে উঠতে স্ড়িতে আমায় সঙ্গে 
দেখ! হ'য়ে যায় এবং তার সঙ্গে যদ্দি ছুটে! কথাই কই, তুষার সেট! নাইবা 
জানলে । তৃষারকে জানাতে মন আপন থেকেই কেমন সম্কুচিত হ'য়ে যাচ্ছিল। 

চেয়ে দেখলাম-_তুষার দীড়ায়নি, কাপড় কাচতেই চলে গেল। আসবার 
সময় নীচের ঘরগুলো লক্ষ্য করতে করতে এসেছিলাম-_সাবিত্রীকে কোথাও 
দেখিনি। তাই কম্পিত পদে সিড়ি দিয়ে ধীরে ধীরে উঠতে লাগলাম-_হয় ত 
ব! সাবিত্রীকে দোতলায় পাব--একা ! 

দোতলায় একেবারে উত্তরের ঘরটায় মা! শুতেন এবং সাবিত্রী আসার পর 
সাবিত্রীও শুত মারই ঘরে। সিড়ি দিয়ে দোতলার বারান্দায় উঠে, মোড় ফিরে 
নিড়ির রেলিংয়ের ধার দিয়ে আবার একটুখানি উত্তরমূখে! গেলে মার শোরার 
ঘরের দরজাটা পাওয়া যার । দোতলায় উঠে বারান্দায় দাড়িয়ে কেমনই মনে হ*ল 
সাবিত্রী যদি দোতলায় কোনও ঘরে থাকে ত মার শোবার ঘরেই আছে । ঘুরে, 
মার শোবার ঘরের দরজার সামনে এসে দীড়ালাম। ভিতরে চেয়ে দেখলাষ- 
সাবিত্রী ঘরেই রয়েছে এক । দরজার দিকে পিছন ফিরে খাটের উপর বসে 
মাথা নীচু ক'রে বালিশে ধোপার বাড়ীর ওয়াড় পরাচ্ছে। আমার বুকের মধ্যে 
হঠাৎ একটু কেঁপে উঠল । ৃ 

কি কথা বলে কথা! সুরু করি কিছুই ত ভেবে বাইনি। হঠাৎ দেখি বখ! 
খুঝে পাচ্ছি না। ঘরের ঠিক মধ্যে না গিয়ে একটু শষ ক'রে দরজার চৌকাটের 
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উপর উঠে দাড়াঁলাম/'আশ! করেছিলাম সাবিত্রী আমার পায়ের শব গুনে চোখ 
ফিরিয়ে চাইবে আমার পানে, হয় ত সেই স্থুরু করবে কথা। কিন্ত আমার 
পায়ের শব শোন/*সত্বেও, সাবিত্রীর কা! বল! ত দূরের কথা, যখন দরজার 
দিকে একবার ফিরেও চাইল না, তখন সত্যই 'আগি নিজেকে কেমন একটু 
অপ্রস্তত বোধ করতে লাগলাম । 

আর ত চুপ করে থাকা চলে না। একটা কথ! বল! দরকার। হঠাৎ 
ডাকলাম--”সাবিত্রী” ! সাবি” ব'লে ডাকতে কেমন লজ্জা হ*ল। মুখ, 
ফিরিয়ে আমার মুখের উপর চোখ তুলেই আবার মাথ! নীচু ক'রে রইল। 
কোনও কথ! কইলে না। আমি ত তখনও দরজার চৌকাটের উপরেই দাড়িয়ে 
আছি। কোনও কথা খুজে না পেয়েই বোধ হয় ভাড়াতাড়ি 
বলেছিলাম__ 

“সাবিত্রী! তুমি ভাল আছ?” 

ছিঃ ছিঃ--ভাবতে এখনও লজ্জায় মাথ! কাটা যায়! আমারই বাড়ীতে 
আসার প্রায় দুমাম পরে নেহাত একট৷ অপ্রাসঙ্গিক মামুলি প্রশ্ব--আমারই মুখে 

মুখ ন! ফিরিয়েই মাথ। ছুলিয়ে আস্তে আস্তে বল্পে, পয” 

হঠাৎ যেন আমার মনে অনুপ্রেরণা এল। বেশ স্পষ্ট গলার শুধালাম 
পসাবিভ্রী ! তুমি আমার সঙ্গে কোনও কথাবার্তী বলনা কেন?” 

কোনও কথ! কইলে না। মাথাটি যেন আরও একটু নীচু হ'য়ে গেল। 
একটু চুপ ক'রে থেকে আবার ব'লে যেতে লাগলাম--“আমি রোজই ভাবি 
তোমার সঙ্গে খানিকক্ষণ বসে একটু কথাবার্তা কইব-_কিন্ত কোনও দিনই হুঃয়ে 
ওঠে না। কত কথা যে তোমাকে জিজ্ঞাস! করতে ইচ্ছে করে ।” 

তবুও কোনও কথা নাই। 'তেমনি বসে রইল নীরব, নিশ্ল। শুধু হাত 
ছুটি কাঙ্জ ক'রে যেতে লাগল বালিশে সঙ্গে ওয়াড়ের | 

আমি এক-পা এক-প1 কঃরে ধীরে ঘরের ভিতর ঢুকলাম । ঢুকে গিয়ে 
বঙ্লাম খাটের আর এক প্রান্তে--অতি সন্তর্পণে । আধার বলতে লাগলাম--- 
“তোমার আমার সঙ্গে এ রকম কথাবার্তা বন্ধ থাকার ত কোন প্রয়োজন নাই, 
আর সেটা শ্বাভাবিকও নয়। তাই বল্ছিলাম--* 

হঠাৎ চোখ তুলে সোঙ্গা চাইল আমার মুখের দিকে ) শান্ত অথচ দচম্থরে 
জিজ্ঞাসা করল, “বৌঠান কোথায় ?* 
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তাড়াতাড়ি বললাম, “কাপড় কাচতে গেছে । কাপড় 'কেচে' ফিরে আসতে 
ভার এখনও দেরী । জান ত--” 

আমার গলার সুরে ঠিফ কি ভাব ফুটে উঠেছিল জানি লা । তবে আমার 
প্রাণের আশঙ্কার দিক দিয়ে বোধ হয় সাবিত্রীর প্রাণটীও বিচার করেছিলাম । 
তাই বোধ হয় বুঝিয়ে দিতে চেয়েছিলাম, “সে দিক দিয়ে খানিক্ষণ নিশ্ি্ত 
থাকতে পার--ভয় নেই ।* 

কিন্ত সাবিত্রীর প্রাণে ভয়ের যে কি কারণ থাকতে পারে সেটা একবারও 
ভেবে দেখিনি। সেই দিক দিয়ে বোধ হয় দারুণ ভুল ক'রে বস্লাম। তখন 
আর একটী বালিশের ওয়াড় পরান বাকী। হস্তের ক্ষিপ্রগতিতে তাড়াতাড়ি 
সেই বালিশের ওয়াড় পরিয়েই হঠাৎ সাবিত্রী উঠে দীড়াল | সহজ গলায় 
আমাকে বললে, “আমার নীচে কাজ আছে---_যাই। 

এই ব'লে আমার কথার অপেক্ষা না ক'রেই শাস্ত পদক্ষেপে ত্র থেকে সে 
বেরিয়ে গেল। আমি কেমন যেন অপ্রস্তত হ'য়ে চুপ ক'রে বসে রইলাম । 

হঠাৎ কানে এল সাবিভ্রীর কণ্ঠস্বর । সিড়ীর ঠিক উপরে দোতালায় 
বারান্দা দীড়িয়ে বলছে, “বৌঠান ! শাস্তর্দাকে খুজছ ? এই যেমার শোবার 
ঘরে বসে আছেন।” 

মার শোবার ঘর থেকে সিঁড়ির এক অংশ দেখ ষায়। চেয়ে দেখলাম 
সাবিত্রী নীচে নেমে গেল। তুষার উঠছে উপরে । তুষারের কাপড় কাচ হয়নি 
_ গায়ে শাড়ীর উপরে একখানা! গামছ। জড়ান । উপরে উঠে এসেই সটান মার 
শোবার খরের দরজার কাছে এসে দীড়াল। আমি তখনও মার শোবার ঘরের 
খাটের উপরে বসে আছি । 

গম্ভীর মুখে তুষার জিঞ্জাস| করল, “তুমি এখানে বসে আছ 1” 

কিই বা বলি? বল্লাম, এমনি! শুধু শধু।” 

, "কখন ত তোমাকে শুধু শুধু মার শোবার ঘরে এসে বলে থাকতে দেখেনি ।” 

গলার স্থুরে একটু ল্লেষ মেশান ছিল ৷ মনে মনে একটু রাগ হ'ল। একটু 
জোরের সঙ্গে বললাম, “এই সাবিত্রীর সঙ্গে ছু-একটা কথ! কইছিলাম । তা 
হয়েছে কি?” 

বল্লে, “না, হবে আবার কি! তবে ও রকম ঢ়াকু ঢাক--গুড়, গুড়-_ 
লুকোচুরী করাই বা কেন?» | 


সুশাস্ত-পা' ২৬৫ 


এই বলে দ্বিতীয় কথার অপেক্ষা না ক'রে সেখানে থেকে চলে খ্বেল। 
আমিও একটুখানি বসে থেকে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দার রেলিং ধরে চুপ 
ক'রে দীড়িয়ে বুইলাম খানিকক্ষণ । দেখলাম-_তৃষার শোবার ছরে গিয়ে বাক 
থেকে বোধ হয় কি একট! বার করলে, কেননা হাত-বাক্ম খোলার শখ এল 
আমার কানে $ তারপর নি'ড়ি দিয়ে গন্ভীর ভাবে নেমে চলে গেল-_.আমার 
সঙ্গে আর একটা কথাও কইলে না। 

বারান্দায় রেলিং ধরে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে মনটা ক্রমেই গ্লানিতে ভরে 
উঠতে লাগল। গ্লানিটা তুষারকে নিয়ে একেবারেই নয়, সম্পূর্ণ সাবিত্রীকে 
নিরে। সাবিত্রী আমার সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করলে ফেন? ছুটে। কথা 
কইতে এলাম, এতদিনের এত আগ্রহ নিয়ে, সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে ত চলে গেলই, 
অধিকস্ত তুষারকে বেশ জানিয়ে দিয়ে গেল যে, আমি সাবিক্রীর সঙ্গে কথা 
কইতে মার ঘরে এন্পে ঢুকেছিলাম। 

কিন্তু ফলে, সাবিত্রীর কাছে “ঘ” খাওয়ার দরুণ সাবিত্রী প্রতি আমার 
মনোভাবের কোনও পরিবর্তন ত হু'লই ন। বরং ছুটো। কথ! কয়ে সাবিত্রীর মনের 
সঙ্গে নিবিড় পরিচয়ের একান্ত আগ্রহটি আমার মনে আরও যেন দ্বিগুণ বেড়ে 
উঠল। সইতে পারছিলাম না, কিছুতেই সইতে পারছিলাম ন! যে, সেই 
সাবিত্রী চিরদিনই আমার অচেনা, পর হয়ে থাকবে । 

দেখতে দেখতে বোধ হয় আরও একমাস কাট্ল-_সাবিত্রীর সঙ্গে ছটো 
কথা কওয়ার স্থযোগ ফিছুতেই ঘটল না। ক্রমে লক্ষ্য করলাম সাবিত্রীর 
দিক দিয়ে বাধা ত ছিলই, তুষারের দিক দিয়েও সাক্ষাৎ ভাবে ন! হ'লেও পরোক্ষ 
ভাবে একটুও বাধা যে ছিল না এমন নয়। সেপ্দিনকার সে ব্যাপারটির পর 
অবস্তা তুষারের সঙ্গে আমার সে বিষয়ে স্পষ্ট কোনও আলোচন! হয়নি। কিন্তু 
তবুও লক্ষ্য করেছিলাম, সাবিত্রীর সঙ্গে আমার কোনও দিক দিয়ে কোনও 
রকম সম্পর্কের এতটুকু আভাস পর্যন্ত যেন তুষার সষ্টতে রাজী নয় এমনই 
একটা অভিব্যক্তি ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠতে লাগলো! তুষারের ধরণ-ধায়ণে, 
তার সমস্ত ব্যবহারে । 

আমাকে ও সাবিত্রীকে নিয়ে তুষারের মনোভাব কেন যে এমন হয়েছিল 
জানি না। আমার ও সাবিত্রীর অতীত জীবনের সেই মধুর সম্পকটার় বিষয় 
তূষাত্ব ত কিছুই জান্ত না । কিছুই বলিনি কোনও দিন। তবে? সাবিত্রীর 
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সঙ্গে ষে আমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছিল, এ খবরুটি অবস্ত-" তৃষাঁরের অজানা 
ছিল না। তাই কি আমার ও সাবিত্রীর স্বাভাবিক মেলামেশাতে তুষারের 
ছিল আপত্তি! কি জানি হয় ত হুবে। কিন্বা হয় ত সবই একটা র্‌ সন্দিগ্ক 
মনের ত্বাভাবিক অভিব্যক্তি! জানি না। 

তুষারের এই মনোভাবটুকু সাবিআ্ীও যে লক্ষ্য করেছিল-_-সে বিষে আমার 
কোন সন্দেহ ছিল না । তাই কি সাবিত্রী নিজেকে অমন ক+রে গুটিয়ে 
রেখেছিল আমার চোখের অন্তরালে? কিন্তু তাও কেমন বিশ্বাস হয়নি। 
আমার সঙ্গে মেলা-মেশার আগ্রহ দি সাবিত্রীর প্রাণে যথার্থই হয়, তুধারের 
বাধ! সাবিত্রী এক মৃহূর্তের তরেও মানবে না-_-এ বিশ্বাস আমার সাবিত্রীর উপর 
ছিল। তবে? 

একদিনের একটা ব্যাপার বলি । মার শোবার ঘরে সাবিত্রীর সঙ্গে কথা! 
হবার বোধ হয় একমাস পরের কথা । আমাদের গ্রামের,ক্কুলের কার্ষানির্ব্বাহক 
সভার আমি ছিলাম স্থায়ী সভাপতি । দিনটা মনে আছে, একদিন মঙ্গলবার 
'আমাদের গ্রামের স্কুলের বিশেষ কোনও জরুরী কাজের জন্ আমাকে সরে 
যেতে হয়েছিল--জেল! ম্যাজিষ্্রেটের সঙ্গে দেখা করতে । বন্দোবস্ত ছিল 
সদরের কাজকশ্ম সেরে বাত্রে হরিশের ওখানে খাওয়া-দাওয়! করে গরুর গাড়ীতে 
আমি মাধবপুরে ফিরে আসব | বন্দোবস্ত অনুসারে আমি যখন গ্রামে ফিরে 
এলাম তখন সবে ভোর হয়েছে-্আকাশে-বাতাশে ভোরের আভামে গাছে 
শাছে পাখীগুলি সবে কিচির-মিচির স্ুক করে দিয়েছে! আমার গাড়ী 
একেবারে আমাদের বাড়ীর অন্দরের দরক্সায় এসে দাড়াল এবং আমি 
গাড়ী থেকে নেমে দেখলাম--অন্দরের যাওয়ার দরজাটী খোলাই রয়েছে । 
বুঝলাম চাকর-বাকররা কেউ কেউ ইতিমধ্যেই উঠে পড়েছে। যদিও 
গরুর 'গাড়ীতে দিব্যি ঘুমুতে ঘৃমুতে এসেছি, তবুও বিছানায় শুয়ে আরও 
খানিকটা ঘুমিয়ে নেবে এই ভেবে গাড়ী থেকে নেমে সটান অন্দরে 
ডুকতেই দেখতে পেলাম সাবিত্রী আমাদের একতালার বারান্দায় 
সিড়ির উপরে চুপ ক'রে এক বসে আছে। দেখে একটু বিশ্থিতও হয়ে- 
ছিলাম যে, সাবিত্রী আমাকে দেখেও বসেই রইল--উঠে ঘরের ভিতর 
চলে গেল না। সাবিত্রীর বলাত্র ভঙ্গিটা দেখে হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
ব্দিন আগেকার অতীতের একটি ছোট্ট ম্বতি--এমনি করেই ত 
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সাবিত্রী বসেছিল “আর একদিন ভোর বেলাপ়, যেদিন 'গ্রামাপখে তাকে 
বাড়ী পৌঁছে দিতে তার হাতখানি আমার হাতে দিয়েছিল ধর! । মনটা 
সহসা সরস পুলঢক শিউরে উঠতে লাগল । আজও কি সাবিত্রী আমার সঙ্গে 
দুটো কথা কইবে না? 

সাবিত্রীর কাছাকাছি এসে চুপ কঃরে গড়িয়ে গেলাম। সাবিত্রী কিন্তু নীরবে 
নতমূখে বসেই রইল, উঠে চলে গেল না । সমঘ্ বাড়ী ঘুমস্ত; তৃষার নিশ্চয়ই 
উপরে অঘোরে ঘুমুচ্ছে তখনও । সাবিত্রীর কাছে এসে চুপ ক'রে দীড়িয়ে 
আকাশের দিকে একবার চাইতেই দেখতে পেলাম ভোরের আকাশে খানকয়েক 
পাতল! পাতলা সাদা সাদা মেঘ আকাশের গায়ে ইতস্তত: অলস ভাবে ভেসে 
রঃয়েছে--সেদিন ভোরেও দেখেছিলাম । 

উঃ, সে আজ কতকাল আগের কথ। । 

কোনও দ্বিধা না.ক'রে সি'ড়িতে সাবিত্রীর পাশে বসে পড়লাম । সাবিত্রী 
তবুও ভ উঠে গেল না। আমার যন তখন সমস্ত জগৎ হতে বিচ্ছিন্ন হু"য়ে এ 
দূর আকাশের গায়ে পাতলা পাতল! মেখগুলোর উপরে ভেসে বেড়াচ্ছে--সেন 
এক সপ্রুলোকের অপরূপ মায়ায় । তুষার! ছোট, অতি ছোট সে, কোন্‌ 
তলায় সে তলিয়ে গেছে-_খুঁজে পাওয়াই ভার! 

ডাক্লাম, “সাবিত্রী । 

সাবিত্রী একবার চোখ তুলে আমার মুখের দিকে চাইলে, কোন জবাব দিল 
না। 

বল্লাম, "তুমি কি আমার.সঙ্গে আর একটি কথাও কইবে না জীবনে ?” 


তবুও সে চুপ ক'রেই রইল। 
বললাম, “সে সব দিনের* কথা! কি একেবারেই মনে নাই--সবইকি ভূলে 
গেছ ?” 
রা বুক ছাপিয়ে তখন “কথার বন্ত। আল্ছে--কথার অভাব আমার 
মোটেই হচ্ছিল ন1। " 
'গ্রইবার সাবিত্রী কথা কহিল। বেশ পরিষ্কার গলায় উত্তর দিল, “কিছুই 
ভূলিনি।” 


বললাম, “মনে আছে এমনি এক ভোর বেলায়--“্খুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
বলল, “আছে” । সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করলাম, “তবে 1?” 
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্রশ্নন্চক চৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাইল। বললাম, “তবে আজ 
আমাকে এমন ক'রে 'পর+ করে রেখেছ কেন? হুটো কথা-_*" 

হঠাৎ প্রশ্ন করল, “ছোড়দার খবর কি?” 

ছোড়দা-_মুকুন্দ? কথাটা শোন! মাত্র হঠাৎ শরীর ও ঃ মন কেমন ষেন 
সম্কৃচিত হয়ে গেল। 

বললাম, “কেন, তুমি শোননি কিছু ?” 

জিজ্ঞাসা করলে, “কি ?* 

বললাম, “তার সঙ্গে আমাদের এখন মুখ দেখাদেখি পধ্যস্ত বন্ধ |” 

আশ! করেছিলাম কথাট! গুনে বিস্মিত হয়ে বিস্তারিত আমাকে জিজ্ঞাস 
করবে। কিস্তু কিছুই বললে না। চুপ ক'রে রইল। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি কি কিছুই জানন! ?” 

কথার উত্তর না দিয়ে বললে, “সে ত এখন কলিকাতোয় ১৪নং সাগর কু 
লেনে আছে--ন1& বড়দাও ত তার ওখানেই আছেন 1” 

বললাম, “ই্যা--সবই ত জান দেখছি” 

বললে “কাল সরলা-ঝি আমাকে দিয়ে একথান। পোষ্টকার্ড লেখালে তার 
দেশে। তখন দেখলাম তার হাতে বড়দার নামে একখান! চিঠি, ছোড়দার 
ঠিকানায় । পোষ্টকার্ডখান। লেখ! হলে চিঠি চু'খানা ডাকে দিতে নিয়ে গেল” 

হঠীৎ শরীর চমকে উঠল। 

জিজ্ঞাসা করলাম, প“বড়দার নামে চিঠি? কে লিখেছে?” 

বললে, “বৌঠান্‌ লিখেছেন । তাঁরই হাতের লেখা। গুনেছিলাম বটে 
তোমাদের সঙ্গে ছোড়দার কি সব গোলমাল হয়েছে । কিন্তু চিঠি দেখে ভাবলাম 
' বড়দা খন সেখানেই আছেন, তখন তেমন বিশেষ-কিছু নয় বোধ হয়|” 

কথাটা শুনে বোধ হয় কিছুক্ষণ আমি একটু স্তস্তিতের মত বসেছিলাম। 

" হঠাৎ সাবিত্রী বললে, “আমি যাই, বোধ হয় সইম! এতক্ষণে উঠেছেন ।” 

এই ব'লে দ্বিতীয় কথার অপেক্ষা না৷ ক'রে উঠে চলে গেল। আকাশে ভেসে 
যেতে যেতে সহস৷ প্রচণ্ড ধাক্কায় কে যেন আমায় ফেলে দিলে--ভূতলের পঞ্ছিল 
ধুলায়! 

সমস্ত দিন মনের অবস্থা! আমার যে ঠিক কি রকম হয়েছিল, লিখে বোঝান 
কঠিন। সাত রংয়ের রামধন্থ উঠেছিল আমর মনের আকাশে, অথচ সঙ্গে সঙ্গে 


সুশাস্ত-সা' . ২৬৪ 


একট৷ বিবুঝিরে পচা! বৃষ্টিতে অস্থির হয়ে থেকে থেকে পাগল হ'য়ে উঠছিল 
আমার মন। .সাবিত্রী কথা কয়েছে--এতদিন পরে সহজ, সরলভাবে আমার 
সঙ্গে কথা কয়েছে-্সম্ত দিন থেকে. থেকে সেই আনন্দে মন উঠছিল নেচে 
নেচে, অথচ সামান্ত একটু নড়তে গেলেই মন ব্যথা পায় তীক্ষ কণ্টকের আঘাতে, 
আহত হ'য়ে আচ্ছন্ন অবস্থায় এলিয়ে পড়ে-_- মনের নাচন আরম্তেই যাক থেমে | 

তুষার দাদাকে চিঠি লিখেছে--হ্ঠাৎ কি লিখল, কেন লিখল-_-কিছুতেই 
মন কোনও সস্তোষজনক কৈফিয়ৎ পাচ্ছিল না। হয়ত বরাবরই চুপি চুপি লিখে 
এসেছে, কে জানে ? 

সমঘ্ত দিন গেল। অপরাক্কে ঘাটের উপর বলে অন্তনস্ক ছয়ে চুপ ক'রে 
চেয়েছিলাম একটু দূরে মাঠের “পরে স্নান রৌন্রটুকুর পানে । হঠাৎ মনে প্রশ্ন 
উঠল-_আজ ভোরে সাবিত্রীর কথার মধ্যে আমার প্রতি কি কোনরূপ স্নেষের 
ইঙ্গিত ছিল? সাবিত্রী যে এতটুকুও মিছে কথ! বলেনি ত৷ আমি জ।নতাঘ। 
কিন্তু মনে হ'ল, হয়ত সবই সে জানে, মার কাছ থেকে সবই শুনেছে, কেননা 
সাবিত্রী আসার পর তার মধো মা যেন একটা প্রাণের অবলম্বন পেয়েছিলেন । 
নিজের প্রাণমন একেবারে উজাড় ক'রে সাবিত্রীর হাতে নিজকে সম্পূর্ণ আত্ম- 
সমর্পণ করেছিলেন--এ ত আমি অনেক আগেই লক্ষ্য করেছিলাম । তাই কি 
সাবিত্রী, সব জেনে-গুনে আমাকে আঘাত করার জন্যই জানিয়ে দিয়ে গেল-_ 
তুষার দাদাকে চিঠি লিখেছে ? হয়ত সেই জন্তই কথা কয়েছিল, নইলে কথা 
কইত না আমার সঙ্গে । একমুহুর্তে মনের আকাশের রামধন্থু কোথায় মিলিয়ে 
গিয়ে ঘন কাল মেঘে মনটা একেবারে আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল। 

রাত্রে যখন গুতে গেলাম, মনটা একেবারেই সহজ ছিল না । তৃষার শুতে 
আসতে দেরী করছিল--আমার ক্রমে সেট! অসহ হ'য়ে উঠতে লাগল । 

তুষার গুতে এল, এবং অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই কথায় কথায় আবার সুরু 
হল সেই পচ! মামুলী হন্দ, যার.বিষয় বিস্তা্ীত লেখার প্রবৃত্তি আমার আর 
একেবারেই নাই ॥ তবে এবার তুষারের কলহের ধরণে একটা নতুনত্ব লক্ষ্য 
করেছিলাম,--সেই বিষয় একটু বলি। 

তুধারের দাদার কাছে চিঠি লেখার খবরাট যে আমি সাবিত্রীর কাছ থেকে 
পেরেছিলাম, আভাসে পর্যন্ত তুষারকে সে কথ জানাতে /দিই নাই। তুষারকে 
বলেছিলাম যে, আমি সেইদিনই সকাল বেলায় গ্রামের ভাকঘরে ডাকমাষ্টারের . 


২৭০ .. হশান্ত-সা' 


সঙ্গে কোনও একট! পরামর্শের জন্ত গিয়ে তুষারের হাতের, লেখা চিঠি 
ভাকমাষ্টারের টেবিলে দেখতে পাই | তুষার প্রথম কথাটা একেবারে অঙ্থীকার 
করার চেষ্ট' করাতেই জানিয়ে দিয়েছিলাম যে, প্রয়োজনে হয়ত সে চিট 
দেখানও আমার পক্ষে মোটেই সাধ্য নয়। কেননা, ধে চিঠি আমি 
ভাকমাষ্টারের কাছে থেকে ফেরৎ নিয়ে এসে নিজের কাছেই রেখে 
দিয়েছি। 

কথাটা শোনামাত্রই হঠাৎ তুষার আমাকে আক্রমণ করলে--সহজ ভাবে 
সম্মুখ দিয়ে নয়, একেবারে অতফিতে পিছন দিয়ে । সাবিত্রী ও আমাকে 
নিয়ে একটা! নিদারুণ কুৎসিত ইঙ্গিত ক'রে স্পষ্টই আমাকে জানিয়ে দিলে যে, 
দাদাকে সে চিঠি লিখেছে, তার খুসী, এবং ভবিধাতে যদি ইচ্ছে হয় ত আরও 
হাজারখান। চিঠি সে দার্দরকে লিখবে এবং তার বিষম্ম কোনও কৈফিয়ৎ সে 
আমাকে দেবে না । কথায় কথায় আরও জানিয়ে দিল যে, জীবনের সমস্ত কর্মে 
সে ঝ! ইচ্ছা তাই করবে; কাউকে মানবেনা, তা! লে সংসারই হোক্‌ বা স্বামীই 
হ'ন। শেষ পর্যন্ত এ কথাও আমাকে গুনিয়ে দিতে দ্বিধ। করেনি যে, আমার মত 
জঘন্ত চরিত্র পুরুষের তার কোন কার্ষের জন্ত তার কাছে কৈফিয়ৎ চাওয়া 
অমার্জনীয় স্পর্ধার ব্যাপার ছাড়া আর কিছুই নয়। এক কথায় তুষারের 
কথাবার্তীর মধ্যে আমার চক্ষে, কৈফিয়ৎ দিয়ে নিজেকে বাচাবার চেষ্টা এতটুকুও 
ছিল না আমার বিরুদ্ধে সহজ বিদ্রোহ ঘোষণ। করতে তার মন যে 
সম্পূর্ণ প্রস্তুত _-সেইটেই সে স্পষ্ট আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল সেইদিন 
রাত্রে ! 

তুষার পূর্ব্বে আমার সঙ্গে অনেক কলহ করেছে; অসংঘত ভাষায়, কুৎসিত 
'বঙ্কারে আমাকে গালাগালি দিতেও সে এতটুকু ছিধা করেনি। কিন্তু ঠিক 
এ ভাবে আমাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার ক'রে অপমযন করতে সে এর আগে কখনও 
সাহস করেনি । কিছুক্ষণের মধ্যে বেশ স্পষ্ট মনে আছে, আমার মাথায় কেমন 
বেদ একট অস্থিরত! অস্থভব করতে লাগলাম এবং সশব্ষে শোবার" ঘরের দরজ। 
খুলে একেবারে বারান্দায় এসে দাড়ালাম । 

বারান্দায় এসে কেমন ইচ্ছে করতে লাগল--একটু ফীকায় বাই; খানিকক্ষণ 
চুপ ক'রে গিয়ে ধাড়াই অনস্ত আকাশের নীচে । মাথার উপরে বারান্দার 
ছার্দ-- সেও যেন অসহা বোধ হ'তে লাগল। 


নুশাস্ত-স! ২৭৯ 


সি'ড়ি দিয়ে সোজ! উঠে গেলাম তিনতালার ছাদে । পিঁড়ি দিয়ে উঠতে. 
উঠতে মার শোবার ঘরের দিকে চেয়ে দেখলাম--মার শোবার ঘরের দরজ। 
তখনও খোল! রয়েছে, ভিতর হ'তে বন্ধ হয়নি । 

ছাদে গিয়ে ধাড়াতেই যেন হাফ ছেড়ে বাচলাম। আকাশের দিকে চেয়ে 
দেখলাম চতুর্মী কি পঞ্চমীর চাদ একদৃষ্টে চেয়ে আছে আমারই মুখের পানে 
একরাশ লাবপ্যভর! চোখে । চারিদিকে যতদূর চোখ গেল, ছড়িরে রয়েছে 
একটা স্নান রূপের অর্ধনিমীলিত মাধুরী,_স্বপ্রাবেশে তন্জ্রাভিতূত ॥ দূরে দূরে 
চেয়ে দেখলাম সবই যেন একট! অপর্ষপ মায়ার রহম্ঞ্জালে কুয়াসাচ্ছন্ন, নীরব, 
নীথর, নিশ্পন্দুূ। আমার শরীর-মন কেমন যেন এক সঙ্গে শিউরে উঠল], 
অভিভতের মত খানিকটা এগিয়ে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাড়ালাম ছাদের এক 
প্রান্তে । 

চম্‌কে উঠলাম । হঠাঁং মনে হ'ল পিছনে যেন কার চরণের ধনি। চম্কে 
ফিরে চেয়ে দেখি দেহখানি শুভ্র বসনে আবৃত রমণী-মৃষ্ঠি-ধীর পদক্ষেপে ছাদের 
আর এক প্রান্ত দিয়ে চলে যাচ্ছে নিড়ি-ঘরের দিকে । সাবিত্রী না? নিশ্চয়ই 
সাবিত্রী । 

বিন্দুমাত্র দ্বিধ! করিনি। ডাকলাম, "্লাবিত্রী 1” 

সাড়। দিল না। মুহূর্তে সিড়ি-ঘরের দরজ! পেরিয়ে মিশিয়ে গেল অন্ধকারে । 

আবার ডাকলাম, “সাবিত্রী !” 

হায়রে! সাবিত্রীও আমাকে স্পষ্ট অবহেলা ক'রেই চলে গেল। ডাকলাম 

-_সাড়াও দিলে না। 
একটা বুক-ভাঙগ। দীর্ঘনিঃশ্বাস যেন বুকের মধ্যেই গুম্য়ে গুমূুরে আছাড় 

থেয়ে মরতে লাগলো। চেখে 'ফেরাতে পারলাম না । একদৃষ্টে চেয়ে 

রইলাম--সিঁড়ি-ঘরের দরজার পানে । কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই-_একি ? 

* সাবিত্রী আবার এল ফিরে? সাবিত্রীই ত? | 
দরজার চৌকাট পেরিয়ে এসে দীড়াল মুক্ত আকাশের নীচে--ছাদের উপরে। 
পরিষ্কার গলায় আমাকে ডেকে শুধাল, “শাস্তদ1! ! আমাকে ডাকছিলে ?* 
আমার বুকের নিঃশ্বাস সহসা! যেন মুক্তি পেয়ে ছড়িয়ে গেল আকাশে. 

ব।তাপে। 


বল্লাম, পহ্যা |” 
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কয়েক প| এগিয়ে গেলাম সবিভ্রীর দিকে-_-সিড়ি ঘরের দরজারু কাছাকাছি। 
সিড়ি-ঘরের দরজার দিকে চোখ পড়তেই সেখানে চেয়ে দেখি-_আর একটি 
রমনী-মুন্তি, দরজার চৌকাট ধরে চুপ ক'রে ধীড়িয়ে আছে। তুষার ছাড়! আর 
কেই বা হবে। একটুষ্টে চেয়ে আছে আমাদের দ্রিকে--চোখণ ছুটি অন্ধকারে 
জল্ছে, যেন ছুটে! উজ্জল মণি ! 

ব্যাপার খানিকটা আন্দাজে বুঝলাম । সাবিত্রী আমার সঙ্গে ছাদে এ সময় 
কথা কইবে না ঠিক করেছিল, তাই বোধ হয় আমার কথার সাড়া ন1 দিয়ে 
যাচ্ছিল নীচে নেমে | সিড়ি-ঘরে ঢুকেই সামনে তুধারকে দেখতে পেয়ে, ফিরে 
এসেছে । মনে হল, এখন সাবিত্রী আমার সঙ্গে বেশ সহজ ভাবে কথাবার্তা 
কইতে সম্পূর্ণ প্রস্তুত । কেন? সাবিত্রীর মনও কি তুষারকে দেখে বিদ্রোহী 
হয়ে উঠল? কিম্বা--কি জানি। 

সাবিত্রীর মনের খবর যাই হোক, আমার মন তখন ষোল আঁন। বিদ্রোহের 
ফণা তুলেছে--ভয়-ডরের কোনও ঠাই-ই তখন ছিলনা! সৈথানে। তুষারকে 
দেখে সাবিত্রীর সে কথা কইবার অনুপ্রেরণা যেন আরও গেল বেড়ে। 

বললাম, “সাবিত্রী! এসন। খানিকটা গল্প করা যাকৃ।” 

সাবিত্রীও সহজভাবেই বললে, “বেশ ত।” 

এই ব'লে সাবিস্রী ছাদের যে দিকটায় ছিল, সেই দিকটায় এগিয়ে চলল। 
আমি সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে দেখি ছাদের সেই দিকটায় একটা মাদুর পাতা রয়েছে। 

বললাম, “এখানটায় একটা মাছ পাতা রয়েছে? তুমি এইখানটায় বসে 
ছিলে বুঝি ?” 

বললে, “শুয়েছিলাম ।” 

আমি মাছুরের উপর বস্লাম ! সাবিত্রী পাশেই মেজেয় বসে পড়ল। 
ছাদের যে দ্বিকটায় আমর! বস্লাম যেখান থেকে সিড়ি-ঘরের দরঞ্জাটা সোজা 
দেখা যাচ্ছে। চেয়ে দেখলাম তুষার তখনও ঠিক সেইভাবেই দীড়িয়ে আছে। 
_ বললাম, "তৃমি মাছরে বসন।। মেজেয় বসলে কেন ?* 

বললে, “ত! হোক্‌।” 

আমাদের কথাবার্তা বেশ পরিষ্কার সহজ গলায়ই হচ্ছিল--.একেবারে চাপ! 
গলায় নয়। 

একটুখানি ছু'জনে চুপ ক'রে থাকার পর সাবিত্রীই কথা কইলে। 
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বললে, “সইমা'র শরীর কিন্তু দিন দিন বড্ড খারাপ হ'য়ে যাচ্ছে।” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন কি হয়েছে ?” 

বললে, “রোজ শেষ-রাত্রের দিকে ঘুমের মধ্যেই কেমন যেন একটা 
কাতরোক্তি করেদ-__-একট। গোঙানি বুকমের শব । তখন উঠে খানিকক্ষণ 
বুকে হাত ' বুলিয়ে দিতে হয। অনেকক্ষণ হাত বুলিয়ে দিতে দিতে কমে । 
তখন নাক দিয়ে নিঃশ্বাসও পড়ে খুব জোরে ভোরে ।” 

বললাম, “সে কি? তাহলে ত কালই ডাক্তার আনাবার ব্যবস্থা কর! 
দরকার |” 

বললে, পৃ । ডাক্তার আনতে দেরী করা বোধ হয় ঠিক হবে না। 
সকাল বেল। রোঙ্জই খানিকক্ষণ উঠতে পারেন না। কাহিল বোধ করেন-_- 
মাথ। ঘোরে 1” 

বললাম, "টক, এতদিন ত এসব কিছুই শুনিনি 1” 

সাবিত্রী চুপ ক'রে প্বইল, কোনও কথা কইল না। আমিও বোধ হয় একটু 
অন্যমন্ক হয়ে চুপ করেই বসেছিলাম, হঠাৎ সাবিত্রী শুধাল, “আমাদের বাড়ীটা 
এখন কি অবস্থায় আছে £” 

সাবিত্রীদের বাড়ী? অনেক দিন সে দিকটায় যাইনি বটে। তবে যতদুর 
জান্ভাম সেটা! এখন জঙ্গলাকীর্ণ পোড়ো-বাড়ীতে পর্যবসিত হ'য়ে হিংশ্র সর্পের 
আবাস-ভূমি হয়েছে । কিছুদিন আগেও ছুটে! ঝড় বড় গোখরে! সাপ সাবিত্রী- 
দের বাড়ীর সদরের কাছে মারা হয়েছিল খবর পেয়েছিলাম । কিন্তু কথাগুলি 
ঠিক এভাবে সাবিত্রীকে বলতে কেমন যেন বাধল। 

বললাম, “সেই ভাবেই আছে । তবে এতদিন আগাছায় ভরে গিয়েছে 
নিশ্চয়ই 1 ূ 

একটু চুপ ক”রে থেকে সাবিত্রী বললে, “বাড়ীটা দেখতে ইচ্ছা করে, আবাগ 
কেমন ভয়ও করে |” 

“কেন--কিসের তয় ?” 

সাবিক্রী বললে, “সেই ছেড়ে গিয়েছিলাম-_-আর ত সেখানে যাইনি ।” 

একট! নিঃশ্বাস যেন বুকের মধ্যে নিল চেপে। 

হঠাৎ বললাম, “সাবিত্রী! বাড়ীটা! পরিষ্কার করিয়ে ঠিকঠাক করাব ? 
ছু'চারদিন গিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে সেখানে 1” 


১৮ 
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সাবিত্রী টুপ ক'রে রইল, কোনও কথা কইলে না। 

আবার বললাম, “কিন্তু মাকে ছেড়ে ত তোমার সেখানে গিয়ে এক দিনও 
থাকা চলে ন|।-_মার শরীরের অবস্থার কথা যা! বললে ভাগ্যিস তুমি এসে 
পড়েছিলে-_-নইলে বুড়ো বয়সে মার যে কি হণ্ত !” 

কথাগুলি বলেই দরজার দিকে চাইলাম । দেখলাম, তুষার তখনও ঠিক 
সেই ভাবেই সেইখানে দ্দাড়িয়ে আছে। 

বললাম, “এক কাজ করি বাড়ীটাকে লোকজন লাগিয়ে পরিষ্কার করিয়ে 
ঠিকৃঠাক্‌ করাই, কেমন? তারপর তুমি একদিন গিয়ে দেখে এস।” 

মাথা! নীচু ক'রে আস্তে আস্তে বললে, “ভালই ত হয়।” 

আবার চুপ করে রইল। আমি যেন থেকে থেকে অন্যমনস্ক হয়ে 
যাচ্ছিলাম । এমন মধুর জ্যোত্ব। রাত্রে সেই আমাদের ছাদে বসে আছি,_আমি 
ও সাবিত্রী। কত কথা বুক ছাপিয়ে উঠছে, ইচ্ছে করছে কিছু কিছু সাবিত্রীকে 
বলি! কিন্ত সোজা দাড়িয়ে রয়েছে দুরে তুষার । কিছু বলতে গেলে আপনা থেকেই 
প্রাণ সঙ্কুচিত হয়ে যাচ্ছে। প্রাণভুর৷ ইচ্ছা' সত্বেও একবার “সাবি” বলে ডাকা 
_কৈ সেটুকুও ত হয়ে উঠল না। প্রাণভরা আগুন নিরে নীচে থেকে ছাদে 
এসে দাড়িয়ে সাবিত্রীর সঙ্গে ছু'-একটা কথ। কইতে কইতেই আগুন নিভে গিয়ে 
প্রাণ হল শাস্ত। প্রাণের শক্তির উত্তেঙ্গনাও যেন ধীরে কমে গেল। 

কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপ, চাপ থাকার পর দরজার দিকে চেয়ে দেখি__তৃষার 
নাই। বেশ ভাল ক'রে লক্ষ্য করে দেখলাম-_তুষার চলেই গিয়েছে । দেখলাম 
সাবিত্রীও আমার চোখ অনুমরণ ক'রে একবার চাইল দরজার দিকে । প্রাণ যেন 
হাফ ছেড়ে বাচল। হঠাৎ কি ভরসা হ*ল জানিন]। 

ডাকৃলাম “সাবি 1” 

সঙে সঙ্গে সারিত্রী উঠে দাড়াল । 

বললে, “রাত হ'য়ে গেছে--গুতে যাই ।” 

এই বলে আমার দ্বিতীয় কথার অপেক্ষ! না ক'রে ধীর পদক্ষেপে ছাদ থেকে 
গেল চলে। আমি স্তর্ভিতের মত বসে রইলাম। 

কিছুক্ষণ পরে সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ বুকের মধ্যে কেমন যেন 
কেঁপে উঠল। ছিঃ ছি:, তুষার চলে ফাওয়াতেই আমার “সাবি” ব'লে ডাকার 
ভরসা হয়েছিল --সে দুর্ববলতাটুকু নিশ্চয়ই সাবিত্রীর চক্ষু এড়ায়নি। তাই কি 
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অমন ক'রে গেল চলে? লজ্জায় সমস্ত শরীর-মন কেমন যেন কুঁকড়ে ছোট হয়ে 
গেল।' কেন জানিনা, নিড়ি দিয়ে নাম্তে লাগলাম-_পা টিপে টিপে চোরের 
মত | চেয়ে দেখল্সাম--মার শোবার ঘরের দরজ। ভিতর হ"তে বন্ধ হ'য়ে গেছে। 

আমার শোধার ঘরের সামনে গিয়ে দেখি, সে দরজা ও বন্ধ। ঠেলে দেখলাম 
ভিতর হ'তে,খিল দেওয়|। খাক্কা-ধাক্কি ক'রে দরজা খোলবার প্রবৃত্তি হ'ল না। 
একটু চুপ ক'রে বারান্দায় দাড়িয়ে রইলাম। শরীর অবসন্ন হ'য়ে ভেঙ্গে আস্ছে। 

হঠাৎ মাথায় কি খেয়াল হ'ল জানিনা! । দ্রাদার শোবার ঘরে গিয়ে খাটের 
উপর উল্টানে! বিষ্বানার মধ্য হ'তে একটা বালিশ বার ক'রে নিলাম । তারপর 
সেই বালিশটা.নিয়ে তিনতলার ছাদে গিয়ে পাতা মাছ্বরটার উপর শুয়ে পড়লাম | 
একট। ্লাস্ত মন নিয়ে বুমিয়ে পড়তে আমার মোটেই দেরী হয়নি। 

০ ও ০ 

সকাল বেল! যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন রোদ উঠেছে--একরাশ লাল টকটকে 
সূয্যের আলো এসে ছড়িয়ে পড়েছে আমার মুখে, সারা অঙ্গে । ঘুম ভাঙ্গার 
সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল, প্রাণথানা বুকের মধ্যে একেবারে হাল্কা! হয়ে উৎফুল্ল হয়ে 
উঠেছে । হঠাত মনে হল সাবিত্রী রয়েছে আমাদের বাড়ীতে, কথ কয়েছে 
আমার সঙ্গে | 

উঠে সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে চেসে দেখলাম_-মার শোবার ঘরের দরজা 
খোল! । বুঝলাম ম৷ এত ভোরে কখনই ওঠেননি, সাবিত্রীই উঠে নীচে নেমে 
গিয়েছে । ধীরে পদক্ষেপে 'এগিয়ে গেলাম নিজের শোরার ঘরের সামনে। 

গিয়ে দেখি শোবার ঘরের দরজা! খোলা-_তুষার খাটের উপরে শুয়ে অঘোরে 
ঘুমুচ্ছে, আর গন শোবার ঘরের দরজার চৌকাটের উপর বসে দরজার একটা 
পাল্ল।য় ঠেস দিয়ে অত্যন্ত বিষণ সুখে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে বাইরের দিকে চেয়ে 
আছে। | 

গন্থুর মুখখানার দিকে চেয়ে আমার বড কট হ'ল। গনুর তখনও কুণ্ন, 
শীর্ণ চেহারা, মাথায় ছোট ছোট চুল। তখনও গন্ত হুর্ববল, বেশী হাটতে পারে 
না। অনবরত খিদের তাড়নায় থাই খাই ক'রে তাই ডাক্তারদের মতানুসারে 
দু-ঘণ্টা অন্তর অস্তর তাকে কিছু খেতে দেওয়া! হয় ॥ ভোর হ'তে ন| হতে গন্গুর 
ঘুম ভেঙ্গে যায় এবং শিওরে “হরলিক তৈরী করবার সমস্ত বন্দোবস্ত থাকে, 
তখুনিই তৈরী কঃরে গন্গুকে খেতে দেওয়া হয়। গঙ্গুর মুখখানার দিকে চেয়ে 
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বুঝলাম--এত বেলা হয়েছে বেচারী আজ এখনও পর্য্স্ত কিছু গ্নেতে পায়নি। 
বোধ হয় তৃষারকে ডেকেছিল, ধমক খেয়ে এসে দরজায় চুপটী ক'রে. বসে আছে, 
আকুল-আগ্রহে চেয়ে আছে বাইরের পানে । 

আমাকে দেখতে পেয়েই গন্গর চোখ ছল্‌ ছল্‌ ক'রে নীচের ঠোঁটটা কেঁপে 
কেঁপে উঠতে লাগল । অস্থখের পর থেকে গ্র কথা ঠিক সহজ ছিল না, কথা 
বলতে কথ! বেধে যেত। আমার দিকে আকুল ভাবে তাকিয়ে কাদ কাদ গলায় 
বললে, “বাবা! আমি ক-ক কখুন খাব। আমার ক্ষিক্ষিদে পেয়েছে !” 

আমি আদর ক*রে গম্থকে কোলে তুলে নিলাম । 

কেন জানিনা বললাম, ক্ষিদে পেয়েছে? তাচল নীচে । ণিসীমা রয়েছে, 
ছুধ-বালি করে এখুনিই তোমাকে খাইয়ে দেবে |” 

এই ব'লে গন্থকে কোলে ক'রে লিডি দিয়ে সটান একতালায় নেমে 
এলাম । 

নীচে এসে দেখি সাবিত্রী একতালার বারান্দা! হ'তে সিড়ি দিয়ে উঠানে নেমে 
যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি ডাকলাম, “সাবিত্রী |” 

একটু থমূকে দাড়িয়ে, মুখখান! বেঁকিয়ে একবার মাত্র চোখ তুলে চাইল 
আমার প্রতি। তারপর চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। কোনও কথা 
কইলে না। 

সাবিত্রীর কাছাকাছি একটু এগিয়ে বললাম, পগন্থকে নাও ন৷ সাবিত্রী! 
বেচারী সকাল থেকে কিছু খারনি। ওকে চট্‌ করে একটু ছুধ-বালি ক'রে 
খাইয়ে দাও ।* 

এই ব'লে গন্থুকে নামিয়ে দিয়ে বললাম, “যাও পিসিমার কাছে ।* 

গন্ু ছূর্ব্বল পায়ে গুটী গুটা সাবিত্রীর দিকে এগিয়ে যেতে লাগল। 

ঈষৎ একটুক্ষণ সাবিত্রী ঠিক পাথরের মুত্তির মত দাড়িয়ে রইল। তারপরই 
হঠাৎ সিড়ি দিয়ে উঠানে গেল নেমে । যেতে যেতে আস্তে কি যে একটা বলে 
গেল ঠিক বোঝ। গেল না। শুধু “সরলা-ঝি” এই ছুটি কথা আমার কানে 
গেল । যাওয়ার সময় গঙ্গর দিকে একবার ফিরেও চেয়ে গেল না । 

গঙ্চ হঠাৎ থমূকে দাড়িয়ে গিয়ে নিতান্ত কাতরভাবে চাইল আমার মুখের 
পানে। আমিও অপ্রস্তুত হঃয়ে শুস্তিতের মত দাড়িয়ে রইলাম, গন্ুর মুখের দিকে 
চাইতেও যেন কেমন লজ্জা হ'ল। 
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গম্থর প্রতি সারিত্রীর দূর্যবহারটা আমাকে বিশেষ পীড়! দিয়েছিল এবং 
সাবিত্রীর প্রতি একট। নিদারুণ অভিমানে ঠিক করেছিলাম যে, একটু স্থঘোগ 
পেলেই, একটা নিলিপ্ত উদাসীন ব্যবহারের মধ্য দিয়ে আমার প্রাণের অভিমানের 
খবরটা পৌছে দেব তার প্রাণে। প্রথম প্রথম ছু'-একট! দিন আমি সুযোগ 
খুজে রেড়ান্তে কার্পণা করিনি কিন্তু দিনের পর দিন যখন কেটে যেতে লাগলো, 
নিবিবিলি দেখ! হওয়ার সুযোগ যখন আরও দিন পনেরোর মধ্যে এলই না, তখন 
প্রাণের অভিমান প্রাণ থেকে ধীরে ধীরে কর্পুরের মত গেল উড়ে। শুন্য প্রাণ 
হু-হু করতে লাগল, আবার ছুটে! কথার মধ্য দিয়ে সাবিত্রীর প্রাণের একটু খানি 
থববের তরে ৭" 

দিন পনেরো! পরের ব্যাপারটা বলি। 

গভীর রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে মনে হ”ল--কে যেন আমায় ডাকছে। 
চমূকে কান খাড়৷ ক'রে শুনলাম--ডাকছেই ত বটে। দরজার বাইরে সাবিত্রীর 
গল! মুহ্ব অথ5 চঞ্চল-_ 

“শ্স্ত দা! শাস্ত দা!” 

তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে গিষে দরজ। খুলে ফেললাম । সাবিত্রী ঈষৎ 
ব্ন্তভাবে বললে, “শগ্‌ গীর একবার আমাদের ঘরে এস। সইম1 যেন কেমন 
করছেন। 

তৎক্ষণাৎ মার ঘরে গিয়ে দেখি ম! বিছানায় চোখ বুজে বেহুসের মত শুয়ে 
আছেন, কেমন যেন হাপাচ্ছেনঃ যেন দম বন্ধ হ'য়ে আসছে! মা ঝলে ডেকে 
মার কপালে হাত দিতেই দেখি-_গা! জরে পুড়ে যাচ্ছে। সাবিত্রীর দিকে চেয়ে 
বললাম, “উঃ! খুব জর হয়েছে যে।” 

সাবিত্রী বললে, প্রাত্রে শুতে এসেই দেখি জবর হয়েছে, তখুনিই বললাম 
শ/রদাকে একবার ডেকে আনি। কিন্তু বারণ করলেন। বললেন আঙ্গ থাক 
কাল সকালে বা হয় হবে । কিন্ত রাত দুপুরের পর থেকেই এই রকম করেছেন। 
ডাকছি--কোনও সাড়া নাই। 

থার্মোমিটারে উত্তাপ দেখলাম--জর ১০৩-এর বেশী । এত রাত্রে আর কি 
করা যাবে। মাথায় ঠাগাজলের পটি দিতে বারে বারে ভিজিয়ে হাওয়! ক'রে 
কোনও রকমে বাকি রাত টুকু কাটালাম । বিছানার পাশে বসেই আমার ও 
সাবিত্রীর রাত পোহাল । 
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, ভোর হ'তে না হ*তেই সদরে ডাক্তার আনতে লোক পাঠিয়ে দিলাম । 

জরের উত্তাপ ক্রমেই যেন একটু কমে আসছে মনে হ'ল । বেল! «টা আন্দাজ 
একবার চোখ মেলে চাইলেন কিন্তু চোখর চাহনিটা! আমার মোটেই ভাল লাগল 
না। কেমন যেন একটা অর্থহীন দৃষ্টি! একবার শুধু আমার দিকে চেয়ে 
আচ্ছন্ন ভাবে জিজ্ঞানা করলেন, “প্রস্থন কৈ, প্রস্থুন $* 

তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলাম, “দার্দাকে আসতে টেলিগ্রাম করব মা?” 

কিন্তু সে কথার কোনও উত্তর ন! দিয়েই আবার চোখ বৃজে এলিয়ে পড়লেন। 
দাদা সেই সময়টা এসে কিছুদিন কলকাতার মুকুন্দর ওখানে ছিলেন আমি 
সেইদিনই সকাল বেল দাদাকে অসতে জরুরী তার করলাম। 

ডাক্তার এলেন। ভাল ক'রে মাকে পরীক্ষা ক'রে মুখখানা যেন কেমন 
একটু বিকৃত করলেন। নিজের মনেই যেন বললেন, “হার্টের অবস্থা বড় 
খারাপ--” 

সাত-আট দিন কেটে গেল। জ্বর কিন্তু কিছুতেই বিরা হ*ল না। দাদা 
টেলিগ্রাম পেয়েই চলে এসেছিলেন__মার রুগ্ন-শষ্যার পাশে বসে বসে আকুল 
ভাবে মাকে ডেকে ডেকেও মার সহজ চেতন! ফিরিয়ে আনতে পারেননি । 
ডাকৃতে ডাকৃতে একবার চোখ মেলে হয়ত চাইতেন, কিন্তু সে একেবারে অর্থহীন 
দৃষ্টি! 

কয়েকদিন পরে একদিন বিকেল বেল! বাইরে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়ছে । 
আমি মার শোবার ঘরে মার শয্যার পার্খে বিষপ্ন মুখে বসে আছি, একদুষ্টে চেয়ে 
আছি একটা খোল! জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে-_মার অস্তিম-স্বাম উপস্থিত ! 
তুষার মাটাতে বসে মার কোলের কাছে বিছানায় মাথাটা এলিয়ে দিয়ে নিঃশবে 
আকুল ভাবে কীদছে । দাদ! মার পায়ের কাছে বিছানার উপরেই বসেছিলেন । 
সাবিত্রী একুষ্টে মার মুখের দিকে চেয়ে স্তব্ধ হ'য়ে বসে আছে মার শিয়রের 
কাছে--চোখে অবশ্য এক ফৌোটাও জল ছিল না। বঝম্বঝম্-ঝম্‌ সমানে বাইরে 
বৃষ্টি হচ্ছিল। 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল--পল্লীগ্রামের গাছ-পালার মধ্যে বাদল সন্ধ্যা। বুষ্টিটা 
একটু বন্ধ হয়েছে কিন্ত আকাশে মেঘ থম্‌ থম্‌ ক'রছে-_-এখুনই আবার মুষল- 
ধারে বৃষ্টি পড়বে । যু কবিরাজ বাইরে বারান্দায় বসেছিলেন, ভিতরে এসে 
নাড়ি দেখে আমার দিকে চেয়ে ইসারা করলেন। মাকে খাট মমেত বাইরে 
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নিয়ে এসে উন্ুক্ত প্রাঙ্গণে অনন্ত আকাশের নীচে শুইয়ে দেওয়া হ'ল। তুষার 
মার বুকের 'কাছে মুখ লুকিয়ে আকুল হ"য়ে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। দাদাও 
আকুল হঃয়ে কীদু্তে কীদূতে মাথাটা নীচু ক'রে নুইয়ে রাখলেন--মার চরণ 
দুটীর তলায়, । 

হঠাৎ মার ছটা হাত কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল, যেন একটু উচু দিকে উঠতে 
চায়। আমি ও সাবিত্রী জনেই লক্ষা করেছিলাম । ছুজনে ছুটী হাত ধরে 
ফেল্লাম। বুঝপাম হাত দুটা আরও উচ়তে উঠতে চায়_-কেঁপে কেপে কি যেন 
খুঁজে বেডচ্ছে। হাত দুটা আমার ও সাবিত্রীর মাথার উপরে তুলে দিতেই ধীরে 
এলিংয় শান্ত''হ'ল। অনস্ত আকাশের নীচে মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় মার অস্তিম- 
-আশীর্বাদ মাথায় তুলে নিলাম_-_-আঁমি ও সাবিত্রী । 

দিন ফুরালো-_ব্যাকুল বাদল-সাঝে আমার মা, শ্ব্গায় রতনসা'র স্ত্রী শ্রীমতী 
দয়াবতীর দিন ফুরালো | 


গা ১ ৬১৪ ক 

শ্মশান থেকে যখন আমর। ফিরে এলাম, তখন ভোর হ'তে আর বেশী দেরী 
নাই । বৃষ্টি অনেকক্ষণ থেমে গিয়েহিল । আকাশে পাতল। পাতল। মেঘগুপি 
সরে গিয়ে একপাশে চুপ ক'রে দীডিয়ে আছে । শেষ রাত্রে-ওঠা একখানি 
আধফালি-টাদ জগতের উপর ছড়িয়ে দিয়েছে একট৷ স্লান রূপের আভ। ! 

শ্মশান থেকে ফিরে দাদ। বাঁডীর ভিতর গেলেন না, সোজা চলে গেলেন 
বৈঠকখানা বাডীর দোতালায়_-বোধ হয় বাকী রাতটুকু সেইখানেই নিরিবিলি 
কাটিয়ে দিতে চান। আমি ধীর পদক্ষেপে গিয়ে ঢুকলাম-_বাড়ীর ভিতরে | 

উঠান থেকেই দেখলাম-_সাবিত্রী আমাদের একতালার বারান্দায় সিড়ির 
পাশেই আঁচল বিছিয়ে মাটিতে শুয়ে আছে । শেষ রাত্রের ক্লান চীরদের আলো! 
লুটিয়ে পড়েছে তার সর্বাঙ্গে। কোনও কথ। না ব'লে বারান্দার একটা স্তস্তে 
ঠেসান দিয়ে বসে পডলাম সাবিত্রীর কাছাকাছি বারান্দায় মেঝের উপরে | 

খানিকক্ষণ দুজনেই চুপ চাপ--সমস্ত জগৎ নিস্তব্ধ, ঘুমন্ক। সাবিত্র। মড়ার 
মত পড়ে আছে_যেন কোন চেতনাই নাই। শেষ রাত্রের একটা শির্শিরে 
হাওয়া হঠাৎ বয়ে গেল আমাদের ছু'জনার উপর দিয়ে । 

সহসা সাবিত্রী ফুপিয়ে ফুপিয়ে কেঁদে উঠল। আকুলভাবে চোখ তুলে 
চাইল--'আমার পানে। 


৮০ সৃশান্ত-সা' 


' কাতর স্থুরে বললে, "আমার কি হবে 1” সঙ্গে সঙ্গে বললাম, “আমি ত 
এখনও বেচে আছি সাবিত্রী ।” ৃ 
সাবিত্রীর অসাড় হাতখান! আমার হাতের মধ্যে তুলে নিলাম। সরিয়ে 
নিল না। বললাম, “তুমি কি আমার পর ? তুমি ত সেই সাবি!” . 
স্তব্ধ হ'য়ে বসে রইলাম । হাতখান! হাতের মধ্যেই রয়ে গেল। অনেক 
দুর,দূর ছেলেবেলার কথার মধা দিয়ে মার কথ! ঢেউ খেলিয়ে বুকের মধ্যে 
উঠতে লাগল দুলে ছুলে। অশ্রধারার বন্তায় আমার চোখ ছুটে। গেল ভেসে ! 


১৪ 


মার মৃত্যু দিনের শেষ রাত্রে সাবিত্রীর হাতখানি আমার হাতে অনায়াসে 
দিয়েছিল ধরা! । ভেবেছিলাম সাবিত্রীর সঙ্গে আমার পরিচয়টা সহজ হ*ল মারই 
অস্তিম-শয্যায় মহা-আশীর্ব্বাদের পুণ্য-মন্ত্রে। সহজ অবশ্য হয়েছিল, ষে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নাই। কেননা তার পর থেকে সাবিত্রী প্রয়োজন হলেই আমার 
সঙ্গে সহজ মেলামেশায় আর এতটুকুও দ্বিধ। করেনি কোনও দিন। কিন্তু তবুও 
আমার কেমন মনে হ'তে লাগল-_সাবিভ্রীর সঙ্গে আমার মনের পরিচয়টা কিন্তু 
সরল হ'ল ন।। সাবিত্রী নিস্ভৃত অন্তরের গোপন হুয়ারটী যেন গোপনেই রুদ্ধ 
হয়ে রইল আমার চক্ষের অন্তরালে । 

মার শ্রাদ্ধ-শাস্তি শেষ হবার আরও মাস ছুই পরের কথ । আমি একদিন 
সন্ধ্যার পরে আমাদের পুকুর পাড়ের খাটের উপর চুপ ক”রে বসেছিলাম__একল৷ 
মনটা ভাল ছিল না, কেনন! সেই দিনই সকাল বেল! দাদার সঙ্গে তার ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে আমার একটু কথাবার্ত। হয়েছিল, এবং দাদা আমাকে স্পষ্টই জানিয়ে 
দিয়েছিলেন যে, তিনি এখন কিছুদিন দেশেই থাকবেন-_বিদেশে যাবেন না। 
ইতিমধ্যে অবস্ তুষার এবং দাদার পরস্পর ব্যবহারের মধ্যে অশোভন কিছুই 
আমি লক্ষ্য করিনি। কিন্ত তবুও দাদা যে দেশে থাকাই ঠিক করেছেন-_-কেমন 
ষেন আমার ভাল লাগছিল না। তুষারকে নিয়ে আমি অবশ্য বেশ কিছুদিন 
বিদেশে কাটিয়ে আসতে পারতাম, কিন্তু সেদিক দিয়ে এখন প্রকাণ্ড বাধা 
সাবিত্রী । সাবিত্রীকে দেশের বাড়ীতে একলা রেখে তুষারকে নিয়ে বিদেশে 
চলে যাওয়ার কথা ভাবতেও আমার ভাল লাগত না এবং বাইরের দিক দিয়েও 
তা ছিল অসম্ভব। এই সব নানান এলোমেলে৷ চিন্তায় বিভিন্নমুখী ঘাত- 


স্বশান্ত-সা' ২৮১ 


প্রতিঘাতের এঁকট1'অবসন্ন মন নিয়ে ঘাটের উপরে চুপচাপ বসেছিলাম সন্ধ্যার 
পরে। 

হঠাৎ দেখিল্সাবিত্রী আস্ছে ঘাটের দিকে । কৃষ্ণপক্ষের রাত, আকাশে 
টাদ ছিল না। চলার ভঙ্গিতে একটু দূর থেকেই চিন্তে পেরেছিলাম-_সাবিত্রী 
কাছাকাছি আসতেই ডাকলাম, "সাবি! এস, বোস।» 

সাবিত্রী এসে বিন! দ্বিধায় বসল বাধান ঘাটের উপরে--আমার কাছ থেকে 
একটু দূরে। 

বললাম, “অত দূরে বসলে কেন? এইখানটায় বসন! 1” 

'আমায় কাছাকাছি একটা স্থান নির্দেশ ক'রে দেখিয়ে দিলাম । 

বললে, “থাকৃ--বেশ বসেছি ।” 

একটুক্ষণ ছু'জনেই চুপচাপ । আমি নে মনে একট্ু অন্তমনদ্ক হয়ে 
যাচ্ছিলাম, ভাবছিলার্_তুষার এখন কোথায়, করছেইবা কি? হঠাৎ এখন 
ঘাটে এসে পড়বে না ত? 

মনকে ইতিমধ্যে অনেকবার চাবুক মেরে সায়েম্ত। করবার চেষ্ট। করেছি। 
বারে বারে ভেবেছি_-সাবিত্রীর সঙ্গে সহঙ্জ মেলামেশাতে তুষারকে আমি ভয় 
করব না, কখনই না, কেনই ব1 ভয় করব? কিন্তু দুর্বল মন কিছুতেই সায়েস্ত! 
হ'তে চায় না। সাবিত্রীর সঙ্গ পাওয়ার জন্তও আকুল হৃঃয়ে ওঠে, আবার 
সাবিত্রীর কাছাকাছি হু'লেই কেমন যেন ভয় পায়। অনেক ভেবে দেখেছি 
আমার মনের সে সময়ের এই হর্বলঙতাকে কোনও দিক দিয়েই ত ক্ষমা করা 
চলে না। সেদিন রাত্রে দার্দার কাছে চিঠি লেখ! ব্যাপারটা শিয়ে তুষারের 
সঙ্গে কলহের পর থেকে, আমার ও তুষারের সম্পর্কটা কোন দিনই আর ঠিক 
সহজ হয়নি । আমার মনের পিক দিয়ে ত নয়ই, তুষারের দিক দিয়েও নয়। 
অতীতে তুষারের সঙ্গে কলহের পরে মিলনে, সাময়িক হ'লেও, নব সময়ই একটা 
পরিপূর্ণতা ছিল--অন্ততঃ তুষারের দিক দিয়ে। মনের গহন তলের খবর ঠিক 
বলতে পারিনা, কিন্ধু বাইরের ব্যবহারে মিলনের মধ্যে নিজেকে একেবারে বিলিয়ে 
দিতে সে কোনও দিনই কার্পণ্য করেনি । কিন্তু এবার সেদিন রাত্রে কলহের পর 
থেকে, ষোল শ্ানা নিজেকে বিলিয়ে দিতে তুষারের মন যেন আর রাজী নয় 
--এমনই একটা ধরণ তুষারের ব্যবহারে ফুটে উঠতে লাগলো আমার প্রতি 
সর্বক্ষণ। ত।র ফলে, আমার সম্কুচিত মন ধীরে ধীরে আরও সন্কুচিত হয়ে ক্রমে 


২৮২ সশীস্ত-সা? 


একৈবারে বিরূপ হ'য়ে উঠল তুষারের প্রতি । কিন্তু তবুও তুষারকে যোল আনা 
অবজ্ঞ! করার শক্তি তখনও যে আমার কেন হয়নি _ভেবে পাই ন!। 

তুষারের মনের এই ভাবাস্তরের বিষয় আমি পরে অনেক চিন্তা ক'রে 
দেখেছি__কিন্ত কোন সন্তোষজনক কারণ খুঁজে পাইনি । মন বি্রিপ হওয়ার 
কারণ ত আমার দিক দিয়েই যথেষ্ট ছিল, তৃষারের দিক দিয়ে ত নয়। সাবিত্রীর 
প্রতি আমার মনোভাবের কোনও প্রকাশ বা! কোনও ইঙ্গিত পর্যযস্ত বাইরের দিক 
দিয়ে ত কিছু ছিল না। তবে? তবুও তুষারের চক্ষে, তুষারের ধরণ-ধারণে 
যেন একটা চাপ। বিদ্রোহের বহ্ছি থেকে থেকে জলে উঠত--আমি, লক্ষ্য করে- 
ছিলাম, যার প্রথম অভিব্যক্তি টের পেয়েছিলাম দাদার চিঠি নিয়ে কলহের দিন 
রাত্রে। যেন এক মুহূর্তে প্রয়োজন হ'লে জীবনটাকে সে ভেঙ্গে গুড়িয়ে চূর্ণ 
বিচুর্ণ ক'রে দিতে পারে বিনা দ্বিধায়, এতটুকু ইতস্ততঃ ন! ক'রে! তার অন্তরের 
এই শক্তির প্রতি সে যেন সব সময়ই ছিল বশেষ সজাগ-“এবং কোনও কিছুর 
মধ্যেই নিজেকে ষোল আন! বিলিয়ে দিতে সে যেন আর রাজী নয়, পাছে তার 
অন্তরের এই শক্তিটুকু হারায়_দিন দিন এই কথাটাই প্রকাশ পেতে লাগল তার 
জীবনের সমস্ত ব্যবহারে, সমস্ত কর্মে । তুষারের মন আমাদের বাড়ীতে ক্রমেই 
সব চেয়ে বিরূপ হ'য়ে উঠেছিল সাবিত্রীর প্রতি। যেন এ বাড়ীতে সাবিত্রীর 
ছায়! পথ্যস্ত তুষার সইতে রাজী নয়__এমনই একটা নিদারুণ মনোভাবের সঙ্গে 
সে সব সময়েই সাবিএীর কাছ থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখত, যত দুরে 
সম্ভব-_কিন্ত এই পর্যযস্ত। সাবিএর কাছেও তুষারের মনের খবরটা লুকানো! 
ছিল না এবং তুষারের মনোভাবের ইঙ্তিত পাওয়ার পরে সাবিত্রী নিজের ছায়া 
দিয়েও তুষারকে কোনদিন স্পর্শ করেছে বলে ত জানি না এবং মনেও হয় না। 

সময় সময় মনে হয়েছে-_-মার মৃত্যুর পরে সাবিত্রী যদি আমাদের বাড়ীতে না 
থেকে অন্ত কোথাও গিয়ে থাকত,তা"হলে হয়ত তুষারের মনের শয়তান একট! 
রুদ্র প্রলয়-মুষ্তি নিয়ে সজাগ হ'য়ে উঠত না। সাবিত্রীর ভবিষৎ নিয়ে, মার 
মৃত্যুর পরে আমি অবশ্ঠট অনেক সময়েই ভেবেছি । কিন্তু আমর মনের সঙ্গে 
মিলিয়ে সব দিক দিয়ে সাবিত্রীর বিষয়ে কোনও রকম সম্তোষজনক ব্যবস্থা 
ভেবে ঠিক করতে পরিনি। আমার্দের বাড়ী থেকে সরিয়ে সাবিত্রীকে অন্ধ 
কোথাও রাখার কথা যেন ভাবতেই চাইত ন! আমার মন এবং আমার মনের 
মতন সুবন্দোবন্তে রাখার স্থানও ভ ছিলনা কোথায়। তুষার সাবিত্রীর নাম 
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পথ্যস্ত ইদদানিং'আমার কাছে মুখে আনত না! কখনও, তাই তার সঙ্গে এ বিষয়ের 
আলোচনা করিনি। তবে সময় সময় ইচ্ছে করত সাবিশ্রীর সঙ্গে তার ভবিষাৎ 
নিয়ে একটু নিঃরবিলি আলোচন1 করি । কিন্তু সাবিত্রী, মার মৃত্যুর দিন শেষ 
রাত্রে আমার কি হবে* বলার পর আর কোনও দিন আমার সঙ্গে তার নিজের 
বিষয়ে কোনও কথা তোলেনি | সে স্বইচ্ছায় কিছু না বললে আমার দিক দিয়ে 
তার ভবিষ্যতের কথাটা প্রথম তুলতে আমার নিজের মনেই বাঁধা পেতাম । ভর 
হ*ত পাছে সবিত্রী আমাকে ভুল বোঝে, ও মনে করে আমি তাকে আমাদের 
বাড়ী থেকে সরিয়ে দিতে চাই । 

বাই হোক, মার শ্রাদ্ধ-শাস্তির নাস ছুই পরে সেদিন সন্ধ্যাবেলা মোটেই শীত 
ছিল না। বিকেল থেকে একট। বসন্তের উদাস হাওয়। বইছিল। সন্ধ্যার 
অন্ধকারে সাবিত্রী যখন এসে ঘাটে বস্ল, তখন বসস্তের হাওয়ায় আমার র্লাস্ত 
মনে একটা অবসাদ এসেছে । দু'-একটী কথার পর আমি যখন একটু অন্যমনষ 
হ'য়ে গিয়েছিলাম, তখন সাবিত্রীই কথা কইলে। 

শুধাল্‌, “ভাবছ কি শ্াস্তদ! ?” 

বললাম, “না, বিশেষ কিছু নয়।” 

বললে, “ভয় পেওন; 'আামি বেশীক্ষণ এখানে থাকব না” 

একটু লজ্জ! হ'ল। তাড়াতাড়ি বললাম, *ভয়টা আবার কিসের? 

বললে, “ভূতের নয়,-_ মানুষেরই |” 

বললাম, “ইস্‌-কি ভাব আমাকে ?” 

একটু চুপ ক'রে রইল। পরে বললে,“শোন তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে” 

বললাম, “কি কথা? বল।” 

বললে, “আমার বিষয়ে কি কিছু ভেবেছ কখনও ?” 

বললাম, "তোমার বিষয়ে ?” 

তাড়াতাড়ি বললে, “তা ভাবিনি জানি । কেনন1, আমার বিষয়ে ভাববার 
তোমার ফুরস্থৎ নেই। কিন্তু আমি ত আর এখানে থাকতে পারবনা ।” 

কথাটা শুনেই মনে হ'ল সাবিত্রীর সঙ্গে তুষারের নিশ্চই কোনও কিছু 
গোলমাল হয়েছে; নইলে সাবিত্রী এতদিন পরে আমার কাছে হঠাৎ একথা 
তুলবে কেন? 

জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন, কিছু কি হয়েছে 1” 
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, বললে, "না । কিন্ত আমি তোমাদের বাড়ীতে এ রকম ভাবে আর কতদিন 

থাকব ?” - 

বললাম, “হঠাৎ তোমার মুখে এ কথ! কেন সাবিত্রী ?” 

বললে, *্হঠাৎ নয়, আমি প্রায়ই এ কথ! ভাবি। চিরদিন ত আর. 
তোমাদের বাড়িতে থাকা চলবে না 1” 

সাবিত্রী ষে একথা নিয়ে ভেবেছে, এই প্রথম শুনলাম । এতদিন ত তার 
কোন আভাসও পাইনি । 

বললাম, “কেন চলবে ন1 সাবিত্র। ? 

বললে, পাক যে বল।” ব*লে চুপ করে বসে রইল। 

আমি বললাম, “আমাদের বাড়ীটাকে পরের বাড়ী ভাব ঝলেই তোমার 
যনে আজ এই প্রশ্ব উঠেছে সাবিত্রী ৷” 

হঠাৎ একটু চাপা রকমের খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেলে উঠল। হাসিট। যে 
বিদ্রেপের, না স্থখের, না হুঃখের, ঠিক বোঝ! গেল ন| | 

বললে, “তোমাদের বাড়ীট। বুঝি আমার আপনার বাড়ী ?* 

সঙ্গে সঙ্গে বললাম, *গ্্যা। কারুর চাইতে এ বাড়ীতে তোমার অধিকার 
কম নয় সাবিত্রী । অন্ততঃ যতদিন আমি বেঁচে আছি।” 

একটু চুপ ক'রে রইল। 

আমি আবার বললাম, “সাবিজ্রী! আমি এ বিষয় অনেক ভেবে দেখেছি । 
এই বাড়ীকেই আপনার করে নিয়ে তোমায় থাকতে হবে ।” 

বললে, “তা হ'তে পারে ন1।” 

জিজ্ঞাস! করলাম, “কেন ?” 

বললে, “এ বাড়ীতে থাকার আমার ইচ্ডে নেই” 

আবার জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন সাবিত্রী ? 

অন্ফুটস্বরে বললে, “কেন ৮” ঈষৎ একটু চুপ ক'রে থেকে একটা দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস চেপে নিয়ে বললে, “কোনও কৈফিয়ৎ আমি তোমাকে দিতে পারব না 
শাস্তদ। 1” 

একটু অভিমান হ'ল । বললাম, “বেশ, কোথায় থাকতে চাও বল ?” 

একটু উত্তেজিত ভাবে উত্তর দিল, “আমি জানি না। যেখানে হোক আমার 
একটু থাকবার ব্যবস্থ। ক'রে দাও । আমি এ বাড়ীতে থাকতে পারব না 1” 


সুশান্ত-সা' ২৮৫ 


ভাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে সাবিত্রীর কাছাকাছি বসে পড়লাম। খপৃক'রে 
সাবিত্রীর হাতৃখান। ধরে হাতের মধ্যে নিয়ে শুধালাম, "সাবিত্রী! সব আমাকে 
খুলে বল। কেউ কি তোমাকে অপমান করেছে? বল কি হয়েছে- বল 
লক্ষ্িটি।” 7 

হাতখান॥ আমার হাঁতের মধ্য থেকে সরিয়ে নিয়ে একটু যেন ভারী গলায় 
বললে, “না_-কিছুই হয়নি। তবে এ বাড়ীতে আমার আর থাকা চলে ন৷ 
শাস্তদ।! বরং একটা কাজ কর, আমাদের বাডীট! পরিষ্কার করিয়ে একটী 
মেয়েলোক রেখে দাও--আমার কাছে থাকবে । আমি সেইখানে গিয়ে থাকি 1” 

বললাম, «কিন্ত ওখানে গিয়ে থাকলে আমার সঙ্গে তোমার দেখ। সাক্ষাৎ 
সম্ভব হবে ন। সাবিত্রী--সেট! ভেবে দেখছ কি? আমি একল। গিয়ে তোমার 
সঙ্গে দেখ! করলে গ্রামের লোক কখনই সইবে না__” 

“জানি! জানি! কিন্তু নাই বা হল দেখা ।” 

অভিমান একটু একটু ক'রে প্রাণের ভিতর পুধীতত হ'য়ে উঠেছিল। 
হাতখানি ধরেছিলাম তাও নিল সরিয়ে; আমাকে অনায়াসে কেটে পর' ক'রে 
দুরে চলে যেতে চায়। 

সাবিত্রীর কথায় একটা উপযুক্ত উত্তর মনের মধ্যে খুজে বেড়াচ্ছি এমন 
সময় হঠাৎ দেখতে পেলাম গন্ুবাবু ঝিয়ের হাত ধরে বাড়ীর ভিতরের দিকে 
যাচ্ছে। ভয়-ডর আমার প্রাণে কিছুই নেই এইটে সাবিত্রীর কাণ্ডে প্রমান করার 
জন্তই হোক, কিংব। কেন জানিনা হঠাৎ গন্থুকে ডাকলাম । গন্গ আমার গলা 
পেয়েই “বাবা-_-” ব'লে ছুটে আমার কাছে এল এবং আমার কাছে এসেই পাশে 
সাবিত্রীকে দেখে একটু চুপ ক'রে দীড়িয়ে গেল। 

গন্থুর প্রতি সাবিত্রীর ব্যাপারটা কেমন যেন মোটেই সহজ ছিল ন!--সব 
সময়েই আমাকে একটু পীড। দিত । গন্থকে সবাই আদর করত, বাড়ীর লোকজন, 
আমলা-কশ্মচারী থেকে আরম্ভ ক”রে গ্রামের সবাই গনুকে দেখলেই আদর 
করতে কথনও কার্পণ্য করেছে ব'লে জাণি না, কিন্তু সাবিত্রী ষেন গন্থুর দিকে 
ফিরেও চাইত না। গন্থকে আদর কর! শ ধুরের কথা, কখনও গম্ুকে ডেকে 
ছুটো কথ! অবধি কইতে শুনিনি। তাই গন্থও লাবিত্রীকে দেখলে চুপ ক'রে গুম্‌ 
হয়ে যেত এবং ইদানিং সাবিত্রী যেদিকে আছে গন্থু সেদিক কখনও ভুলেও 
মাড়াত না। গন্ুর প্রতি সাবিত্রীর এই বিতরাগের কারণটা! কি--এই নিয়ে 
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অনেক সময় ভেবেছি । অনেক সময় মনে হয়েছে বে, গন্গুর প্রতি মনৌভাবটা 
হয়ত সাবিত্রীর তুষারে প্রতি মনোভাবেরই একট। প্রতিক্রিয়া ৷ কিন্ত হাজার 
হ'লেও গনুতে৷ ছেলেমানুষ। তার প্রতি মনোভাবে সাবিত্রীর এই উদ্দারতার 
অভাবটা আমি কেমন যেন সইতে পারছিলাম ন|। 

যাই হোক্‌, গন্থ কাছে আসতেই তাকে আদর ক'রে কোলে তুলে নিয়ে 
হু'গালে দুটো চুমো খেলাম । চেয়ে দেখলাম একটু দূরে সরলা-ঝি অন্ধকারে 
াডিয়ে আছে, বুঝলাম-_গন্ুর প্রতীক্ষায় । 

আদর ক'রে গন্ুকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথায় যাওয়া হচ্ছে-- 
গন্ুবাবু ?' 

গু বললে, ণভা-ভা ভাত দিয়েছে । মা খে-খে-খেতে ডাকছে যে।» 

”৩---ভাত খেতে যাচ্ছ? আচ্ছ! যাও |” 

এই ঝ'লে গন্ুকে কোল থেকে নামিয়ে দিলাম । গনু ছুটে সরলা-ঝির কাছে 
গিয়ে তার হাত ধরে বাড়ীর ভিতর চলে গেল । 

সাবিত্রীর দিকে চেয়ে দেখলাম, সাবিত্রী চুপ ক'রে মাথা নীচু ক'রে বসে 
আছে, মুখখানি ঈষৎ একটু ফিরিয়ে দিয়েছে অন্ত দিকে-_চোখ দুটা দেখতে 
পাচ্ছিলাম না। সাবিত্রীর প্রতি প্রাণের মধ্যে যে অভিমান হয়েছিল গনুর সঙ্গে 
কথাবার্তার পরেও সেট। কতখানি প্রাণের মধ্যে ছিল জানিনা । তবুও 
অভিমান স্ুরেই বললাম, “তুমি তাহ'লে আমাকে জীবন থেকে সরিয়ে দূরে চলে 
যেতেই চাইছ-_কেমন ?” 

কোনও উত্তর দিল না। ঠিক সেই ভাবে নিশ্চল মুপ্তির মত ঈষৎ একটু 
অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়েই বসে রইল। একটু চুপ ক'রে থেকে অভিমানের 
স্থরেই আবার বললাম, বেশ তাই যাও তাহ'লে । আমি সেই বন্দোবস্তই ক'রে 
দেব।” 

তবুও কোনও উত্তর নাই। ঠিক সেই ভাবেই বসে রইল। দু'জনেই 
চুপচাপ । একটু পরে আমিই ডাকলাম, “সাবিত্রী! সাবি! কথ! কইচ 
ন। কেন?” 

একটু কাছে এগিয়ে গিয়ে স্তধালাম, “কি হ*ল ?” 

হঠাৎ সাবিত্রী উঠে দাড়াল। সোজা আমার দিক চাইল। একটু উত্তেজিত 
স্থরে কম্পিত গলায় বললে, “সেই ভাল, আঘি চলেই যাব! কিসের জন্য 


স্থশাস্ত-সা' ২৮৭ 
তোমার সুখের সংলারে একট! উৎপাতের মত থাকব শুনি । আমি চলে গেলে 
সবাই বাচে, তুমিও ধীচ |” : 

এই কথা ব'লে ঘাট ছেড়ে হন্‌ হন্‌ ক'রে চলে গেল। আমি স্তম্তিতের 
মত খানিকক্ষণ ুপ চাপ ঘাটের উপর বসে রইলাম। 

আরও পাচ-ছয়দিন পরের একট। ব্যাপার বলি। ইতিমধ্যে সাবিত্রীর 
বিষয় মনে মনে নানান দিক দিয়ে আলোচনা করেছি। সে আমাদের বাড়ী 
ছেড়ে চলে যেতে চাইছে, চিরদিনের মত আমাকে পর ক'রে দিতেও তার দ্বিধা 
নাই-_-ভাবতে অবস্তা মনে একটু ব্যথা পেতাম। অথচ তার শেষের কথাগুলির 
মধ্যে ত বেশ স্পষ্টই বুঝতে পেয়েছিলাম যে, মুখে সে আমাকে যাই বলুক না 
কেন, অন্তরে অন্তরে সে আনার উপর নির্ভর করতে শিখেছে, আমার উপর 
অভিম[ন করতে তার আর এতটুকুও ছিধ। নাই। অভিমান ক'রেই ত বলেছিল 
যে, সে চলে গেলে আমিও বাচি। সে চলে গেলে আমি যে মোটেই বাচি না-_ 
এই সহজ সত্যটুকু তার মত বুদ্ধিমতী৷ মেয়ের পক্ষে বোঝ! ত মোটেই কঠিন ছিল 
না। তবুও সে অভিনান ক'রে বসেছিল, মে চলে যেতে চায়। কেন? 

আমার স্থখের সংসারে সে উৎপাতের মত থাকবে না--কথাটা নিয়ে অনেক- 
বার ভেবেছি । আমার সংসার যে স্থুখের নয়, তাও ত সে বিলক্ষণজানত। 
তবে? তবে কি আমার সংসারে তার সত্যকারের ঠাই যেখানে হওয়া উচিত 
ছিল, সেখানে ছিল না বলেই কি তার প্রাণে গড়ে উঠেছিল এই তীব্র অভিমান । 
তাই আমার সংসারে তার অস্তিত্বটুকুই কি তার আর অভিমানী মনের দিক দিয়ে 
হয়ে উঠেছিল-_একট। উৎপাত ? 

যাই হোক,আরও পাঁচ-ছয়দিন পরেএকদিন সম্ব্যের পরেই বাইরে থেকে 
বাড়ীর উঠানে যেমন ঢুকেছি তুষারের গলার বঙ্কার কানে গেল, তুষার 
দোতলার উপরের বারান্দায় দীড়িয়ে সরলা-ঝিকে বকছে । সরলা নীচের উঠানে 
দাড়িয়ে গ্রতিবাদ করছিল আমার কানে গেল। 

সরল! বলছে, “ত1 কি করব বল না। পিসীম! পাঠালেন, বলব কি যাব ন| ?” 

তুষার বেশ চেঁচিয়ে তীব্র ঝঙ্কারের সঙ্গে বললে, “এ বাড়ীতে তোনার মনিব 
আমি--আর কেউ নয়। খবরদার বলছি আমার বিন! হুকুমে তুমি এ বাড়ী 
ছেড়ে এক পাও বেরুবে না । আর কেউ কিছু বললে স্পষ্ট বলে দেবে-_মার 
হুকুম নেই।” 
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সরল! ঝি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল, হঠাৎ উঠানের মাঝখানে আমাকে 
দেখে থম্‌কে চুপ ক'রে সরে গেল। তুষার বোধ হয় অন্ধকারে আমাকে ঠিক 
লক্ষ্য করেনি। চেচিয়ে বলতে লাগল, “কথা কানে গেল? ফের যদি তুমি 
কোনও দিন অন্ত কারো ফরমাস খাটতে যাওঃ তোমাকে দুর করে তাড়িয়ে 
দেব ব'লে রাখছি |” 

ব্যাপারট। বুঝতে আমার দেরী হ'ল না। তুষারের মুখে এ রকম ধরণের 
উত্তেজিত কথ! আমি ইদানিং আর একেবারেই সইতে পারতাম না-তা সে 
যেখানে যে অবস্থায়ই বলুক না কেন। বিশেষতঃ তার মৃথে সাবিত্রীর এই স্পষ্ট 
অপমানে শরীর কেমন জলে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল সাবিত্রীকে সসম্মানে 
এ বাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত করতে গেলে এর বিহিত এখনই করা দরকার । পায়ের 
জুতার একটু অতিরিক্ত শব ক'রে দোতলার বারান্দায় সোজা তুষারের সামনে 
গিয়ে দাড়ালাম । গস্ভীর গলায় শুধালাম, “ব্যাপার কি ?” 

একটু যেন তাচ্ছিল্যভরে বললে, “কি আবার ?” 

আবার স্তধালাম, “তুমি সরলাকে বকছিলে কেন 1” 

জোরের সঙ্গে বললে, “বকছিলাম, অন্যায় ক'রেছে বলে ॥” সমস্ত সন্ধ্যে 
ছেলেট! ওর জন্য কাদছে, কোথায় চলে গিয়েছিল পাত্ব৷ নেই ।” 

আমিও একটু জোরের সঙ্গে বললাম, “তা ওর দোষট! কি? সাবিত্রী ওকে 
কোথায় যেন পাঠিয়েছিল কি কাজে ।* 

সঙ্গে সঙ্গে বন্ধারের সঙ্গে উত্তর দিল, “দো-গুণ যারই হোক্‌, ও কিসের জন্য 
আমার বিন! চ্কুমে বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে?” 

বললাম, “গিয়েছিল সাবিত্রীর হুকুমে তার উপর তোমার কথা! বলার কিছু 
নেই |” | 

আধ মিনিট আন্দাজ আমার মুখের দিকে চেয়ে চপ ক*রে দাড়িয়ে রইল। 

তারপর গম্ভীর গলায় শুধাল, “তোমার কথার মানেটা কি ?” 

সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটু চেঁচিয়ে জোরের সঙ্গে বললাম, “মানে অতি সোজ!। 
আমি সকলকে জানিয়ে দিতে চাই, বাড়ীর লোকজন সকলকেই, এমন কি 
তোমাকে শ্তদ্ধ যে, এ বাড়ীতে সাবিত্রীর হুকুমের জোর কারও হুকুমের চাইতে 
কম নয়। এইটে যেন সবাই মনে রাখে-_।” 

”ও !-বড্ড দরদ যে দেখতে পাচ্ছি ।” 
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একট। চাপ! বহ্কির শ্ফুলিঙ্গের মত কথা কয়টি তুষারের সুখ দিয়ে বেরিয়ে 
এল। আমি সে কথায় কর্ণপাত ন। ক'রে পিড়ি দিয়ে সশব্দে নীচে নেমে 
গেলাম । যাওয়ার সময় মার শোবার ঘরের দিকে চেয়ে দেখেছিলাম সাবিত্রী 
মার শোবার “ঘরের মধ্যেই চুপ ক'রে বসে আছে, আমার কথাগুলো! সাবিত্রীর 
কানে গেছে বুঝতে পেরে প্রাণের মধ্যে একটু যেন তৃপ্তি অচ্গভব করলাম। 

বাড়ীথেকে বেরিয়ে সোজা বাইরে ঘাটের পারে গিয়ে চুপ ক'রে বসে 
রইলাম-_-অনেকক্ষণ। নানান চিস্তায় মনটাকে পেয়ে বসল। বুঝতে মোটেই 
দেরী হ'ল না--আবার স্থরু হল লড়াই--চলবে কতদিন কে জানে? 

কিন্তু লুড়াই। মন ঘে আমার বড় ক্লাস্ত। লড়াইয়ের নামে কেমন 
যেন কাতর হয়ে উঠে | মন বিদ্রোহী হ'লে কি হয়, আর যেন কোনও ছন্দের 
মধ্যে যাওয়ার উৎসাহ নেই তর । 

কিন্তু উপায়ই ব। ক? এক একবার মনে হ'ল,-্যাক দরকার নাই 
আর কোনও বিরৌধের মধ্যে গিয়ে । নাবিত্রীকে তার নিজের বাড়ীতেই 
স্থবন্দোবন্তে রাখ।র ব্যবস্থা করি । মাঝে মাঝে গিয়ে দেখা-শুনা ক'রে আসব । 
গ্রামের লোক কথাকথি করবে--বয়েই গেল। 

কিন্তু তাতেও মন সায় দেয়না। তুষারের কাছে এত বড় পরাজয়, 
মন ম্বীকার করতে একেবারেই নারাজ) এবং বিশেষ ক'রে সাবিত্রী চলে 
গেলে শুন্ট পুরীতে তুষার-_দাদা--আর কেউ নাই। ভাবতে মন কেমন 
শিউরে উঠে। 

যাই হোক্‌, ভেবে ভেবে কিছুই হ'ল না। চাঁকরট! এসে জিজ্ঞাসা ক*রলে, 
ণ্থাবার দেবে কি?” 

বললাম, “দিতে বল্‌ ।” » 

নীচের বারান্দায় খাবার দিয়েছিল, চাকরটা গীঁড়িয়ে আছে, আর কেউ 
সেখানে ছিল না। সন্ধ্যাবেল|! কলহের পর তুষার আমার খাবার সময় 
আসবে না জানতাম । তবুও চাকরটাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তোর বৌম! 
কোথায় ?” 

বললে, “মা শুয়ে পড়েছেন । আজ আর কিছু খাবেন না বলছেন।” 

জিজ্ঞাসা করলাম, “বড়বাবু খেয়ে নিয়েছেন বুঝি 1” 

বললে, “হ্যা 1” 

১৪ 


তি হুশাস্ত-সা' 


গম্ভীরভাবে খেয়ে উঠলাম । 

তুষার শুয়ে পড়েছে, এখুনিই শুতে যেতে কেমন প্রবৃত্তি হ'ল না। মনটা 
তখনও নানান চিন্তায় ভরা। একবার ভাবলাম--যাই আরও খানিকক্ষণ 
ঘাটের উপর চুপ ক'রে বসে থাকিগে। কিন্তু কেনজানি না ঘাটের দিকে 
না গিয়ে সিড়ি দিয়ে উপরেই উঠতে লাগলাম । শোবার ঘরে দিকে না গিয়ে 
সোজ| চলে গেলাম ছাদের উপরে । 

সে্দিনকি তিথি ছিল মনে নাই। অম্পষ্ট আলোকে একটু দুরে চেয়ে 
দেখলাম-_সাবিত্রী ছাদের উপর একট! মাদুর পেতে শুয়ে ' আছে । এইটেই 
কি আশ! করেছিলাম ?--তাই কি এলাম ছাদে? 

স'বিত্রীর কাছে গিয়ে বসে পড়লাম ৷ সাবিত্রীও উঠে বসল। তার 
প্রতি মনোভাবে তখন আমার অভিমান একটুও ছিল না, তবুও একটু 
অভিমানের স্থরেই কথা সুরু করলাম । 

কেন? দেপ্দিন সাবিত্রী আমায় “পর” ক*রে দিয়ে চলে যেতে চেয়েছিল, 
আর আজ আমি তারই হ'য়ে তুষারের সঙ্গে ঝগড়৷ করেছি--সাবিত্রীও তা 
জানে। তাই যেন সাবিত্রীর উপর আজ আমার অভিমান দেখাবার অধিকার 
হয়েছে সময় হয়েছে । 

সে চলে গেলে আমিও বাঁচি-_-এ কথা বলার উপযুক্ত প্রতিশোধ আমি 
যেন আজ নিয়েছে। আজ যেন সে মরমে মরে আছে আমারই প্রতি 
ক্লতজ্ঞতায়, নিজেরই মনের অন্গুশোচনার লঙ্জায়। বললাম, “সাবি! তৃমি 
তাহ'লে আমাকে জীবন থেকে কেটে দিয়ে চলে যাওয়াই ঠিক 
করেছ ?” 

শুধাল, “আজ হঠাৎ একথ| আবার কেন?” ; 

বললাম, “না আমি জানতে চাই। যদি যাও তাহলে তার ব্যবস্থ। 
করতে হবে ত? 

বললে, “ও 1 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, “তা তৃমি কি বল? আমার চলে যাওয়াটা 
ত সব দিক দিয়ে বাঞ্ছনীয়, শয় কি?” 


বল্লাম, “আমার বলার কিছুই নাই। তোমার মন যদি এখানে না! 
থাকতে চায়--কেন থাকবে ?” 
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সঙ্গে সঙ্গে বললে-_-“আর মর্দি থাকতে চায়?” সোজ! চাইল আমার 
মুখের দিকে 

বললাম, “তাহ'লে কেউ তোমাকে এখান থেকে নাড়াতে পারবে ন!। 
এমন কি আমিও না।” 

শুধাল,এতুমিও নও কেন ?” 

কথাটার উত্তর ন। দিয়ে একটু ঘুরিয়ে বললাম, “তোমার এ বাড়ীতে 
থাকা ন! থাক! সম্পূর্ণ তোমার নিজের উপর নির্ভর করে। তুমি যেতে চাইলে 
জোর ক'রে আমি তোমায় ধরে রাখব না-_-এটা ঠিক । আর তুমি থাকতে 
চাইলে তোম্পার ঠাই এ বাড়ীতে পাকা; যাতে সসম্মানে থাকতে পার, আমি 
তার ব্যবস্থ! নিশ্চয়ই করব | 

একটু যেন তিক্ত সুরে বললে, “অর্থাৎ জোর ক'রে তাড়িয়ে দেবে ন| এটাও 
ঠিক। তোমার যথেষ্ট অনুগ্রহ!" 

কথাটা শুনে এবার সতা একটু অভিমান হ'ল। কিছুতেই কি সাবিত্রী 
আমার মনের কথাট। বুঝবে ন1। 

দু'জনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ । একটু পরে সাবিত্রীই কথা কইলে। একটু 
কেশে গলাটা একটু পরিফার ক'রে নিয়ে ভারী গলায় বললে, “ণেই ভাল, 
আমি চলেই যাব। সেই ব্যবস্থাই ক'রে দিও ।” 

বললাম, “বেশ তাই হবে|” 

একটু অভিমান দেখিয়ে উঠে দাড়ালাম । 

বললাম, “আচ্ছা_কাল থেকেই তোমার বাড়ী-ঘর ঠিক করবার 
জন্ত আমি লোকজন লাগাব। এখন রাত হয়ে গেছে শুতে 
যাই ।৮ রঃ 

এই ব'লে ধীর পদক্ষেপে ছাদ থেকে নেমে গেলাম। যাওয়ার সময় 
পি'ড়ি-ঘরের দরজার কাছ থেকে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখলাম --সাধিত্রী মাছুরের 
উপর আবার গুয়ে পরেছে অন্ঠদিকে মুখ ফিরিয়ে । 

নিজের শোবার ঘরের সামনে এসে দেখি, ঘরের দরজ| খোলা, ঘরের 
ভিত্তর একট। হ্যারিকেন কমান রয়েছে এবং তুষার গন্থর পাশে বিছানার শুয়ে 
অঘোরে ঘুমুচ্ছে। দাদার ঘরের দিকে চেয়ে দেখলাম, দাদার খরেরও দরজ। 
ভিতর হতে বন্ধ। মনে হল দাদাও ঘুমিয়ে খড়েছেন। 
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কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বারান্দায় াড়িয়ে রইলাম ৷ ঘরের মধ্যে গিয়ে শুয়ে 
পড়তে কেমন যেন ভাল লাগছিল না-_-মনট৷ পেছিয়ে যাচ্ছিল। 

অনেক্ষণ বারান্দায় চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলাম ! হঠাৎ .মনে হু'ল--তাই 
ত সাবিত্রী ত এখনও শুতে এল না। ছাদেই কি শুয়ে থাকবে সমস্ত রাত? 
মনে হ'ল--আহা ! বেচারী! জীবনে কোথাও একটু ঠাই পাচ্ছে না। 
একট1 অভিশপ্ত জীবন দিয়ে বিতাড়িত হ'য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে--দরজায় দরজায় । 

মনে হ'ল--যাই আর একবার ছাদে যাই । ভাল ক'রে একটু বুঝিয়ে দিয়ে 
আসি যে, সে নিজের বাড়ীতে থাকলেও আত্মসম্মানে সুবন্দোবস্তেই থাকবে 
- তার কোনও অন্থুবিধ। হবে না, কোনও কষ্ট হবে না। তার চলে যাওয়াটা 
কথায়-বার্তায় একটু সহজ ক'রে দিয়ে আসি। 

আবার চললাম ছাদের উপর, পা টিপে টিপে-_পাছে কারও ঘুম ভেজে 
যায়। ছাদে সিঁড়িষ্ঘরের দরজার কাছে যেতেই একটা যেন চাপা-কাননার 
শব্ধ কানে এল। চেয়ে দেখলাম সাবিত্রী ঠিক সেইখানে মাদুরে ঠিক সেই 
ভাবে দরজার দিকে পিছন ফিরে শুয়ে আছে। কাছে এগিয়ে গেলাম । 
দেখলাম সমস্ত দেহখানি একটু কেঁপে কেঁপে উঠছে একট। বুকভাঙা কান্নার! 

বসে পড়লাম সাবিত্রীর পাশেই মাছুরে । তার গায়ের উপর হাতখানি 
রেখে ডাকলাম, “সাবি 1” 

কোনও উত্তর দিল না। আবার ডাকলাম, “সাবি! কীাদছ কেন?” 

তবুও কোনও উত্তর দিল না । সামনে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। 

গায়ের উপর হাতথানি রেখে চুপ ক”রে বসে রইলাম । হঠাৎ মনে হ'ল 
সাবিত্রীর এরকম কান্না বহুকাল দেখিনি। মনে পড়ে গেল বন্দিন আগেকার 
একটা কথা-_মূকুন্দদের বাড়ীতে যাত্রা শোনার, দিন, মুকুন্দদের ঘরে সাবির 
সেই আকুল কানন । এই সেই সাবি! প্রাণভর! দরদ দিয়ে বললাম, “সাবি! 
অমন করে কফেঁদ না। হয়েছে কি?” 

হঠাৎ কথা কইলে। কান্নায় জড়ানে! কথাগুলি “আমি জানি-_জমি জানি 
আমি চলে গেলে তুমি নিশ্চিন্ত হত্ত। তাই ভূমি আমাকে এত তাড়িয়ে দিতে 
চাইছ। আমি সেই অভিশপ্ত পুরীতে একলা গিয়ে থাকব না--কখনই না. 
যতই তৃমি আমাকে তাড়িয়ে দাও--সইব, সইব, সইব--দেব না! তোমাকে 
নিশ্চিম্ত হ'তে । আমার অবার মান-অপমান--আমার আবার লঙ্জ। ।” 
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এই কথা বলতে বলতে উঠে, বসন সংযত ক'রে কাদতে কশদতে ছাদ থেকে 
চলে গেল।' 
হায়রে! এ্রত্যই কি আমি তাড়িয়ে দিতে চাই ? 


৯৫ 


যতদুর মনে পড়ে দাদার সঙ্গে কথ। হ'ল নোধ হয় আরও পনের-কুড়ি দিন 
পরে । দাদাই কথাটা তুললেন একদিন সকাল বেল। আমাদের বৈঠকখানা 
ৰাড়ীর দোতলায় বারান্দায়। দাদা বৈঠকখান! বাড়ীর দোতলায় একটা চেয়ারে 
চুপ ক'রে বসেছিলেন-_-যেন আমারই প্রতীক্ষায়। আমি বারান্দা! দিয়ে চলে 
যাচ্ছিলাম--আমাকেৎ ডাকলেন । 

ইদানিং দাদার সঙ্গে আমার কথাবার্তী। খুব কমই হ»ত। দাদ! আপন মনেই 
থাকৃতেন এবং আমিও বড় একট। দাদার সঙ্গে কোনও বিষয় কথাবার্ত। বলতাম 
না। ধীরে ধীরে একট! দুর্ভেগ্থ প্রাচীর যেন গড়ে উঠেছিল আমার ও দাদার 
অন্তরের মাঝখানে । 

যেতে যেতে থমূকে দাড়িয়ে দাদাকে জিজ্ঞাসা করলাম,্ডাকছ আমাকে ?” 

দাদা! বললেন, "হ্যা। তোমার সঙ্গে হএকটা কথা আছে ।” 

এগিয়ে গিয়ে বারান্দায় রেলিংয়ে ঠেলান দিয়ে দাড়ালাম-দাদ! কি বলবেন 
তারই প্রতীক্ষায়। কোনও কথ! বলিনি। 

দাদ! একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, প্স্থশন ! একটা কথা তোমাকে 
জিজ্ঞাস! করব ?* * 

চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলাম । 

দারদা বললেন, “সাবিত্রীর বিষয় কি ব্যবস্থ! করেছ ?” 

জিজ্ঞানা করলাম, “তার মানে? কিসের ব্যবস্থা ?” 

বললেন, “তার থাকার । তাকে কোথায় কি ভাবে রেখে দেবে ঠিক করেছ? 

বললাম, “কেন আমাদের বাড়ীতেই ত আছে 1?” 

বললেন, “হা! । কিন্তু চিরদিন ত আর এখানে থাকৃতে পারে ন!1” 

বললাম, “কেন ?” 
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, বললেন, “সে কি করে হয়। ওর যেখানে হোক থাকার 'একট! ভাল 

বন্দোবন্ত তোমার ক'রে দেওয়া উচিত ।” 

বললাম, “আচ্ছা প্রয়োজন হ'লে সে যাহয় আমি করব। তা নিয়ে মাথ। 
ঘামাবার এখনি কোনও দরকার দেখি না ।” 

এই ব'লে কথাট! কেটে দিয়ে চলে যাব ভাবছি কিন্তু দাদ ছাড়লেন না। 

আবার বললেন, “আমার ত মনে হয়, এখুনিই যা"হয় একটা ব্যবস্থা কর! 
উচিত। মা বেঁচে থাকৃতে কথা ছিল স্বতন্ত্র” 

দাদার সঙ্গে বেশীক্ষণ কথা কইতে গেলেই আমার কেমন যেন রাগ হ+ত-- 
কিছুদিন ধরেই এটা আমি লক্ষ্য করেছি । কেমন যেন একটা 'নাছোড়বান্দা 
ধরণ-_-আমার অসহা হঃয়ে উঠত । 

বোধ হয় একটু বিরক্তিপূর্ণ স্বরেই বললাম-_ 

“কিন্ত এ নিয়ে তৃমি এত মাথ! ঘামাচ্ছ কেন বল দেখি ?” 

সঙ্গে সঙ্গে বেশ জোরের সঙ্গে বললেন-_ 

“কেন? আমার কি সংসারে কোন-কিছুতেই কোনও কথা বলার 
অধিকার নেই ?* ্‌ 

একটু আশ্চর্য হ'লাম ৷ জোরের সঙ্গে কোনও কথ! বল! দাদার একেবারেই 
স্বভাব নয়- কোনও দিন ত লক্ষ্য করিনি । বিশেষতঃ আমার মুখের উপর ত 
নয়ই। দাদার এ পরিবর্তনের অর্থটা কি? হলোই ব। কবে? 

আমিও বেশ জোরের সঙ্গে বললাম, “কিন্তু সাবিত্রীর বিষয়ে তোমার কোন 
কথা বলার আমি ত কোনও প্রয়োজন দেখি ন1।” 

সঙ্গে সঙ্গে দাদ! উত্তর দিলেন, “কিন্তু আমার ইচ্ছা নয় যে, সাবিত্রী আর এ 
বাড়ীতে থাকে, এইটে মনে রেখে যা-হয় ব্যবস্থ। কোর ।% 

এই বলে দাদ! চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন। 

বললাম, “কিন্তু সাবিত্রী এখন এ বাড়ীতেই থাকৃবে-_-বতদিন না সে অন্ত 
কোথাও যেতে চায় ম্ব-ইচ্ছায়।» 

বললেন, “তার মানে কি? তোমার যা খুসী তাই তুমি করবে? কারও 
মনের দিকে তুমি চাইবে ন! ? 

তীক্ষ-চৃষিতে দাদার মুখের দিকে চেয়ে শুধালাম, “কার মনের কথা 
তুমি অত ভাবছ? তোমার নিজের কি?” 


হৃশাস্ত-সা' ২৯৫ 
বললেনঃ “স্থ্যা আমার নিজের 1৮ ৃ 
ঈষৎ বিদ্রুপের স্থরে বললাম, “সাবিত্রীর এ বাড়ীতে থাকাতে তোমার মনের 
দিক দিয়ে আপুত্তির কারণটা! কি শুনি?” 

বললেন, “দশ জনার চক্ষে শোভন হচ্ছে না ?” 

কথাট।পশুনে শরীর জলে গেল। বললাম “ও । অশোভন হচ্ছে? কবে 
থেকে তোমার শোভন-অশোভন সম্বন্ধে এত বিবেচনা বুদ্ধি হ'ল? যাক সে 
কথা। শোন-__সাবিত্রী এ বাড়ীতে থাকবে মার অস্তিম আশীর্দবাদের জোরে। 
সাবিত্রীকে এ বাড়ী থেকে নড়ানর শক্তি তোমার ত নেই-ই, আমারও নেই-_ 
যত দিন ন'সে শ্ব-ইচ্ছায় এ বাড়ী থেকে চলে যায়ঃ এবং যেতে চাইলেও 
আমি বাধাই দেব-_জেনে রাখছে পার।% 

এই বলে দ্বিতীয় কথার অপেক্ষ। ন! ক'রে সটান চলে গেলাম সেখান থেকে। 


কথাট। নিয়ে সাবিত্রী সঙ্গে আলোচনা হ'ল--আরও সাত-আটদিন পরে। 

আম ভেবেছিলাম-_-কথাট! সাবিত্রীকে বলব না। এ কথ। গুনলে 
সাবিত্রীর মনের দিক দিয়ে স্থফল ফলবে না--হয় ত একেবারে বিগড়ে যাবে। 
বিশেষত: ইদানিং আমার প্রতি সাবিত্রীর ব্যবহারে সব সময়ই কেমন যেন 
একটা রুক্ষতা প্রকাশ পেত--যেন আমার প্রাণে আঘাত দিয়েই তাঁর তৃপ্রি, 
তার আনন্দ । আমার কথ। কিছুই যেন সে সহজভাবে নিত না, নিতে চাইত ন1। 

বেদনা পেয়েছি । সাবিত্রীর এই রুক্ষ ব্যবহারে, বেদন। পেয়েছি-_-অস্বীকার 
করব না। কিন্ত তবুও তার উপর কখনও রাগ করিনি । চোখের সামনে কেবলই 
ভেসে উঠত তার সেই অসহীয় শুয়ে থাকার ভঙ্গিটা--তার সেই আকুল কানা, 
সেদিন রাত্রে ছাদের উপর ধ! দেখেছিলাম । আমার 'প্রতি তার এই রুক্ষতা হয় 
ত বা আমারই উপর তার একান্ত নির্ভরতাটার অভিব্যক্তি। সত্যিই ত তার 
প্রাণের নির্ভরতার ঠাই তার ত কোথাও নাই জগতে । অভাগিনী সে, জীবনের 
নিষ্ঠর কশাঘাতে পাগল হ'য়ে আক্রমণ করে আমাকেই--আর তার কেই বা 
আছে । 

যাই হোক্‌ দাদার সঙ্গে কথাবর্তার বিষয় সাবিত্রীর নিকট বলতে নিজের 
মনেই একটা বাধা পেলাম ! সাত-আটদিন বলিনিও কিছু । কিন্তু কথাট নিয়ে 


২৯৬ স্থশাস্ত-স!' 


ভেবেছি। দাদ! হঠাৎ সাবিত্রীর বিষয় কেন যে মাথ! ঘামাতে-.আরস্ত করেছেন 
_ভেবে কোনও কিনার! পাইনি । দাদার কথাবার্তার পিছনে তুষারের 
অনুপ্রেরণা ছিল কি? তারই অন্প্রেরণায় কি দাদার কথার মধ্যে লক্ষ্য 
করেছিলাম অতথানি “জোর য৷ এর পুর্বে আর কখনও দেখিনি। তুষার 
সাবিত্রীকে হুচক্ষে দেখতে পারত না জানি। কিন্তু তাকে বাড়ী থেকে 
একেবারে তাড়াবার হঠাৎ তুষারের এত আগ্রহের কারণটাই বা! কি ?. তবে 
কি ?--ভাবতে শরীর শিউরে উঠল। 

তুষারের সঙ্গে এ বিষয় নিয়ে কোনও কথাবার্তা হয়নি এবং অবস্থা যা 
দাড়িয়েছিল, তাতে সম্ভবও ছিল না। সাবিত্রীর নামও সে আমার সামনে 
মুখে আনত না এবং নিতান্ত প্রয়োজনীয় হছ,-একটা কথ। ছাড়া আমার সঙ্গে 
তার কথাবার্ত। একরকম বন্ধই হ”য়ে গিয়েছিল। সে যেন সব সময়ই ফণ! 
তুলে একেবারে তৈরী হয়েই আছে, দংশন করলেই হয়, এবং এতটুকু কারণ 
ঘটলেই সে দংশন করতে দ্বিধা করবে না--এই রকম একট! ধরণ নিয়ে তুষার 
আমাদের বাড়ীতে ঘুরে বেড়াতে এবং সবই করত-_বাড়ীর যত প্রয়োজনীয় 
কাজ-কর্ম,--একটা নীরব নিলিপ্ত ভঙগিমায়। জীবনের পথে তাকে পাশ 
কাটিয়ে চললে সে তেড়ে এসে কামড়াবে না__বড় জোর এইটুকু অনুগ্রহ যেন 
সে আমাদের বাড়ীর লোকদের করতে রাজী ছিল, কিন্তু এর বেশী নয়। 
সাবিত্রী ত বটেই, আমিও সেই সময়ট। তুষারের পাশ কাটিয়েই চলতাম-__ 
স্প্যত?র সম্ভব এড়িয়ে চলতাম জীবনের যত বিরোধ । 

কথাটা প্রথম তুলেছিল সাবিত্রী, আমি তুলিনি। দাদার সঙ্গে কথাবার্তা 
হওয়ার সাত-আটদিন পরে একদিন সকাল বেলায় পুকুরের ঘাটে মুখ ধুয়ে 
ধাপে ধাপে উঠে আস্ছি, এমন সময় দেখি সাবিত্রী 'ঘাটের উপরে চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে আছে-যেন আমারই প্রতীক্ষায়। নাবিভ্রীর কাছাকাছি এসে 
ঈাড়াতেই আমার মুখের দিকে সোজা চেয়ে শুধাল, *শাস্তদ।! বড়দা 
তোমাকে কি বলেছেন ?” 

জিজ্ঞান! করলাম, “কি বিষয় সাবি ?” 

বললে, “আমার বিষয় ।” 

অবাক হ'য়ে গেলাম। সে কথা সাবিত্রী জানলে কি করে? কিছুই 
বুঝতে পারলাম ন।। 
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বললাম, তোমার বিষয়? কি আবার বলবেন ?” 

বললে, “লুকিও না । বল, নব খুলে বল আমাকে । চল এ খানটায় 
ছায়ায় বনি । , 

পরিষ্কার সকাল বেলা, চারিদিকে রোদ ঝক্বকৃ্‌ কবছে। সাবিত্রী একটু 
এগিয়ে গিয়ে* বস্ল লেবুগাছটার তলায়, বাধান-ঘাটের উপর । আমিও 
একবার চারিদিকে চেয়ে নিয়ে বস্লাম- খানিকটা ছায়ায় খানিকট! রোদে। 

শুধাল, “কি বলেছেন দাদ! ?” 

বললাম, দাদা যে তোমার বিষয় আমাকে কিছু বলেছেন-_-জানলে কি 
ক'রে যি গড 

বললে, “আমি জানি ।” 

জিজ্ঞান! করলাম, “কি ক'রে জানলে ?” 

বললে, “সে কথ দরকার হয় ত পরে বলব। আগে বল-কি 
বলেছেন ?” 

বললাম, কি আর বলবেন-_ এমন বিশেষ কিছু নয়।” 

বললে, “য। বলেছেন সব খুলে বল আমাকে-__লুকিও ন।) 

একট! নিলিপ্ন স্বরে উত্তর দিলাম, “এই বলছিলেন, তোমার থাকার 
বিষয়। একটা ভাল বন্দোবস্ত করা উচিত-__এই সব ।” 

আবার শুধাল, “আর কি-_আর কি বললেন ?” 

ক্রমেই যেন একটু একটু উত্তেজিত হ'য়ে উঠছিল । 

বললাম, “এ নব কথা । আবার কি বলবেন ।” 

বললে, “কেন বলেননি__এক্ষুণি এ বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দাও। এ 
বাড়ীতে ওর থাকার জায়গা হথে না?” 

বললাম, “না । ও রকম ধরণের কথা কিছু বলেননি ।” 

একটা! “হু' ব'লে চুপ ক'রে নীচু দিকে চেয়ে রইল। 

আমি সত্যসতই মনে মনে আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছিলাম। এসব কথ! সাবিত্রী 
পেলে কোথায়? 

শুধালাম, “কে বললে তোমাকে এসব ?” 

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়ে আবার শুধাল, “তা তুমি দাদাকে কি 
বললে ?” 
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বললাম, “আমি? বললাষ, সাবিন্রী এ বাড়ীতেই খাকবে। এ 
বাড়ীতেই তার ঠাই পাকা। এ বাড়ীতে তার থাকার অধিকার কারোর 
চেয়ে কম নয় |” 

একটা জোরে “উঃ” বলে ঠোট ছুটি চেপে চুপ ক'রে গুকুরের জলের 
দিকে চেয়ে রইল । 

এর মানে কি? হী রা জানলেই 
ব!কোখেকে? 

আবার শুধালাম, “সাবিত্রী । এসব কথ! কে বলেছে তোমাকে ?" 

ঠিক সেইভাবে চুপ ক'রে রইল । আবার শুধালাম, “বল আমাকে 
কোথায় শুনলে ?? 

বেশ একটু জোরের সঙ্গে বললে, “বলব না ।” 

এমন সময় চেয়ে দেখি একটু দূরে দাদা বাড়ীর ভিতর হ'তে বৈঠকখানা 
বাড়ীর দিকে যাচ্ছেন। যেতে যেতে একবার চেয়ে দেখে গেলেন__আমাদের 
পানে। 

তাড়াতাড়ি বললাম, “সাবিত্রী সাবি! কিহ'ল? কি এসে"যায় 
অন্যে কেকি বললে না৷ বললে তাতে? আমি বেচে থাকতে কারও সাধ্য 
নাই-_-এ বাড়ী থেকে তোমাকে এতটুকু নড়ায়।” 

বমেছিল, উঠে ঈ্লাড়াল। 

উত্তেজিত স্বরে বললে, “দোহাই তোমার ! আমার প্রতি দরদ একটু 
কম দেখিও। তাহ'লে আমিও বাচি, তুমিও বাচ। তোমার এ দবদ দেখলে, 
আমার শরীর জলে যায়_-সইতে পারি না। না তোমার করুণা, চাই 
না তোমার দয়া |” 

বলতে বলতে উত্তেজিত ভাবে ঘাটের পাড় হ'তে চলে গেল । 

চি ও ঝঃ 

দাদার সঙ্গে দেখা হ'ল সেইদিনই সকাল বেলা টি বাড়ীতে। 
তিনি যেন আমারই প্রতীক্ষায় দাড়িয়েছিলেন__আমারই চলে যাওয়ার পথে। 

ডাকলেন, “স্থশন 1” 

দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন ?” 

বললেন, “সাবিত্রীর বিষয়-_", 
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জোরের সঙ্গে র্ললাম, "সাবিত্রীর বিষয়ে আমি তোমার সঙ্গে কোনও 
কথ! কইতে রাজী নই ।" 
ব'লে দ্বিতীয় কথার অপেক্ষা না ক'রে হন্‌ হন্‌ ক'রে চলে গেলাম । 


১৬ 


এল ২৩শে চৈত্র। তারিখ মনে আছে। বারও ভুলিনি । ইতিমধ্যে 
আমার সাবিক্ৰীর সঙ্গে আরও ছু'তিনবার কথাবার্তা হ'য়েছে কিন্তু সব 
সময়ই সেই একই ধরণ। যা কিছু ঘটে, সকলের জন্যই সে দোষী করে 
আমাকে । যেন তার জীবনের সত্যিকারের শক্রর দেখা পেয়েছে সে এতদিন 
পরে-__আমারই মধ্যে তাই তার সমস্ত লড়াই আমারই সঙ্গে। কিন্ত 
তবুও যতদিন যাচ্ছিল, সাবিত্রীর প্রতি শুধু আমার ভালবাসা নয়, একটা! 
কেমন নির্ভরতা ও ক্রমেই বেড়ে উঠছিল দিন দিন; যেন আমাদের বাড়ীতে 
আমার যথার্থ প্রাণের ঠাই যদি কোথা 9 থাকে ত সে আছে সাবিত্রীর প্রাণের 
উপরে, আর কোথাও নাই। তার রুক্ষ বাবহারে বারে বারে বেদনা পেয়েছি, 
তবুও কিন্তু তার প্রতি এক মুহুর্তের তরেও বিশ্বাস হারাইনি। প্রধানত; 
সেই জন্যই বোধ হয়, সকলের অনিচ্ছাসত্বেও নসাবিত্রীকে জোর ক'রে 
আমাদের বাড়ীতে রাখবার একটা অনুপ্রেরণা আমি সমস্ত 'প্রাণে প্রাণে 


অনুভব করছিলাম। সাবিত্রী অন্ত কোথাও চলে গেলে, তার সঙ্গে আমার 
দেখা-গুনা সহঙ্গ হবে না__সেটাও আমার প্রাণের দিক দিয়ে একটা বিবেচনার 
বিষয় ছিল না যে এমন নয়। কিন্তু আমার জীবনের দিক দিয়ে সে সময়ট। 
সাবিত্রীর আমাদের বাডীতে থাকার একট। বিশেষ প্রয়োক্গনীপ্তত! ছিল আমারই 
মনের একটা আশ্রয়ের জন্ত তা সে যতই রুক্ষ ব্যবহার করুক ন| কেন আমার 
সঙ্গে। 

সাবিত্রী কি আমার মনের এই দিকট। বুঝতে পেরেছিল ? বুঝেছিল কি 
যে, সেই আমাদের মাধবপুরের বাড়ীতে সে সময়টা সে ছাড়া! আমার সত্যিকারের 
আপন আর কেউ ছিল না, তাই কি আমাদের বাড়ীতে থাকা নিয়ে তার প্রাণের 
মধ্যে একটা বিরাট ছন্দের আভান পেতাম প্রায়ই মাঝে মাঝে? তাইকি 
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নিজের প্রাণের এই ঘ্বন্দের অস্থিরতায় আমাকেই সে আক্রমণ করছে বারে বারে, 
আমাকেই মনে ক'রেছে তার অমর্ধ্যাদার বন্ধন? জানি ন!। 
ডা ষ | 

দু'তিনদ্দিন কলকাতায় থেকে ২৩শে চৈত্র বেল। ১১1 আন্দাজ বাড়ী ফিরে 
এলাম। অমাদের স্কুলের লাইব্রেরী এবং ছেলেদের বাৎসরিক পুরষ্কার বিতরণের 
জন্ত প্রায় ছুই শত টাকার বই কিনিবার দরকার হয়েছিল। তাই দু'-তিনদিনের 
জন্য গিয়েছিলাম---কলকাতায়। 

ফিরে এসে দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর আলী মিঞার সঙ্গে বৈঠক খান! 
বাড়ীতে কথ! বলিতে বলিতেই বিকেল হল । এবার মহল পর্যযাথেক্ষণে মফংম্বল 
বেরিয়ে ছিলেন আলী মিঞা মামি বেরুইনি। আলী মিঞ্চাও সেই দিনই 
সকাল বেল! ফিরে এসেছেন। চারিদিকে মহলে মহলে মুকুন্দদের সঙ্গে আমাদের 
নানান বিষয় নিয়ে বিবাদ তখনও ষোল আনা চলেছে, সেই সব বিষয়ের 
বিস্তারিত কথাবর্ভ আমাকে ব'লে আলী মিঞা যখন আমার কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে ভগতী চলে গেলেন, তখন বেল৷ £৫টা বেজে গেছে । আমি হাত-মৃখ 
ধোবার জন্য পুকুরের বাধাঘাটে এসে দেখি-_সাবিত্রী ঘাটের পাড়ে গম্ভীর মুখে 
চপ ক'রে বসে আছে-_ধেন আমারই প্রতীক্ষায় । আমিও বসলাম। 

শুধালাম, “কি খবর? অসময়ে এখানে চুপ ক'রে বসে আছ?” 

বললে, *শাস্তদা! আমি কালই এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাব, আর কিছুতেই 
থাকব ন৷। তুমি যা-হয়্ ব্যবস্থা কালকের মধ্যেই কর |, 

অবাক হ'লাম। আবার কি হ*ল ?” 

গুধালাম, “কেন? কি হয়েছে?” 

বললে, “কোন প্রশ্ন কোর না আমাকে । কালকের মধ্যেই কোনও বন্দোবস্ত 
করে দেবে কিন। জানতে চাই |” 

বললাম, “তুমি চাইলে নিশ্চয়ই দেব। কিন্তু হঠাৎ এ রকম চলে যেতে 
চাইছ কেন--কারণটাও কি আমাকে বলে ষাবে ন৷ সাবিত্রী 1?” 

একটু চুপ ক'রে বসে রইল। আবার শুধালাম, “সাবিত্রী! বল সব 
আমাকে খুলে ।” 

তবুও চুপ ত+রেই রইল। ক্রকুঞ্চিত, ধীর-স্থির, গম্ভীর মৃত্তি। 

আবার বললাম, বল। আমাকে কি সেটুকুও বিশ্বাস করবে না ?” 
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হঠাৎ বললে, “ওর! আমাকে অপমান করেছে ।” 

“ওরা” বূলতে দাদা ও তুষারের কথাই সাবিত্রী বলতে চায়--বুঝতে আমার 
দেরী হয়নি। হঠাৎ মনটা জলে উঠল। 

বললাম, “অপমান করেছে ? কি বলেছে তোমাকে ?” নে চুপ ক'রে রইল । 

আবার শ্তধালাম, “বাপ, সব খুলে বল, আমাকে সাবিস্তরী 1” 

তবুও কথা নাই। মনে হ'ল তুষার অথব! দাদ? কিনব! হয় ত হু'জনেই, 
অনুপস্থিতির স্থষোগ পেয়ে সাবিত্রীকে কিছু কড়া কথ৷ বলেছে নিশ্চয় । 

শুধালাম, “তৃষার তোমাকে কিছু বলেছে বুঝি ?” 

উত্তর দিল» “না” 

জিজ্ঞাস! করলাম, “তাহ'লে দাদা বলেছেন, কেমন 1” 

সঙ্গে সঙ্গে বললে, “ন11” 

“তাহ'লে £ লুকিও নাঃ বল সব।” 

বসেছিল। উঠে দাডাল। 

বললে, “আমি কিছুতেই আর এ বাডীতে থাকব না। কালই চলে ধাব। 
তোমার দয়। হয়, যা-হয় ব্যবস্থ। কোরো! । আর ন! হয় সেই পোড়ে বাড়ীতেই 
গিয়ে উঠব--তারপর আনৃষ্টে ধা থাকে হবে। এই কলে আর কথার অপেক্ষা 
ন৷ ক'রে গম্ভীর পদক্ষেপে বাড়ীর ভিতর চলে গেল । 

চুপ করে খানিকক্ষণ ঘাটের উপর বসে রইলাম। বসে বনে ধিকি ধিকি 
বুকের জালায় নানান রকম এলোমেলো চিন্তা যেন প্রাণের মধো থেকে উড়ে 
উড়ে হাওয়ায় ভেসে যেতে লাগল। দূরে চেয়ে দেখলাম-_আমাদেরই বাড়ীর 
সদরে নদীর ঘাটে বাধা রয়েছে একখানি বড় বিদেশী কোষ নৌকা । আমাদের 
বজরাখানি অতিরিক্ত জীর্ণ ও অপটু হওয়ার দরুণ বিদেশ থেকে এই নৌকাখানি 
ভাড়। ক'রে আনিয়ে আলী মিঞা মহল পধ্যবেক্ষণে বেরিয়েছিলেন এ বছর। 
হঠাৎ মনে হল এ বড় নৌকাখান! নিয়ে সাবিত্রীর সঙ্গে দিন কতক নদীতে 
নদীতে বেড়ালে কি আনন্দই না পাওয়া যাঁয় জীবনে । শুধু আনন্দ নয়--যেন 
বেঁচে যাই | এ বাড়ী থেকে পালাতে পারলে যেন আমিও বীচি, সাবিত্রীও বাচে। 

সন্ধা। ফিরে রাত্রি হ'ল। বুকের মধ্যে আগুন নেভ1 ত দূরের কথ, ক্রমেই 
যেন স্পষ্ট হয়ে উঠল। সাবিত্রীকে এর! অপমান করেছে-_নিশ্চয়ই কিছু কটু 
কথা বলেছে তাকে, তা সাবিত্রী আমার কাছে যতই গোপন কক্ষক না কেন। 
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এর বিহিত আমাকেই করতে হবে, নইলে যে আর উপায়, নেই। নইলে 
আমি যে নিজের বুকের আগুনে জলে জ্বলে নিজেই ছাই হ'য়ে যাব-কেউ 
আসবে না এক গরুষ জল ঢেলে আগুন নেভাতে । 

তুষারের সঙ্গে যখন কথা স্বরু হল, তখন রাত্রি ৯টা হবে। শোবার ঘরে 
গিয়েই তুষারের সঙ্গে দেখা করলাম। থাটে গন্ু খুঁমিয়েছিল৮তুষার তারই 
পাশে শুয়ে শুয়ে কি যেন একট! গড়ছিল। আমি ঢুকলাম ঘরে। তুষার একবার 
চোখ ফিরিয়ে আমার দিকে চেয়েই আবার বইথানিতে মন নিবি করল। 

গম্ভীর গলায় বললাম, “তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে ।” 

মুখ ন৷ ফিরিয়েই স্থির গলায় বললে, “বল 1» রি 

“তুমি সাবিত্রীকে কি বলেছ ?” 

মুখ ফিরিয়ে ভ্রুকুঞ্চিত ক'রে বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে চাইল আমার পানে । মুখে 
[কিছু বললে না। 

আবার শুধালাম, “তুমি সাবিত্রীকে কি বলেছ?” 

“তার মানে ?” 

“মানে না বোঝার মতন ত কিছুই বলিনি |” 

“তুমি বলতে চাও কি?” 

“কিছুই না, আমি জাগতে চাই। জানতে চাই, তৃমি সাবিত্রীকে কি 
বলেছ ?? 

গম্ভীর মুখে চোখ ফিরিয়ে আবার বইয়ের মধ্যে মন নিবিষ্ট করলে। 
মুখে বললে, “কিছুই বলিনি ।” 

বললাম, “মিথ্যে কথা বল না। বল তুমি সাবিত্রীকে কি বলেছ ?” 

হঠাই বইথান! বন্ধ ক'রে শিওরের বানিশের নীচে রেখে বিছানার উপর 
উঠে বস্ল। আমার দিকে সোজ। চেয়ে প্রশ্ন করল, “সাবিত্রী কি বলেছে 
তোমাকে, শুনি 1” 

বললাম, “তুমি তাকে অপমান করেছ ?» 

সঙ্গে সঙ্গে জোর গলায় বললে, “মিথ্যা কথ । ও যে এ রকম মিথ্যাবাদী 
তা” ত বুঝতে পারিনি 1৮ 

আমিও বেশ জোরের সঙ্গে বললাম “কেন, তুমি ওকে কিছু বলনি, 
বলতে চাও ?” 
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“একট! কথাও. না। আমার বয়ে গেছে ওর মত মেয়ের সঙ্গে কথা 
বলতে ।” | 

সেই গলার স্থর। বুকট! যেন আরও জলে উঠল। 

বলল।ম, « আঁমি তোমার কথ! বিশ্বাস করি না।” 

আমি দরজার কাছে দীড়িয়েছিলাম। হঠাৎ বিছান৷ ছেড়ে উঠে, আমার 
পাশ কাটিয়ে হন্‌ হন, ক'রে বারান্ায় বেরিয়ে গেল। বারান্দায় দাড়িয়ে উচু 
গলায় ডাকলে, “সাবি ঠাকুরঝি !” 

কোনও উত্তর নাই। আমি তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম ॥ 

বললাম, “ঞকন--তাকে ডাকছ ?” 

হঠাৎ আমার কথ! থামিয়ে দিয়ে চীৎকার করে উঠল-_-“তুমি চুপ কর ।” 

আবার ডাকলে, “সাবি ঠাকুরঝি 1” 

“কি বলছ?” , 

হঠাৎ সাবিত্রীর গল! শুনতে পাওয়! গেল, বারান্দার অপর প্রান্তে মার 
শোবার ঘরের সামনে । অন্ধকারে সেই দিকটায় একটু লক্ষ্য ক'রে দেখলাম, 
সাবিত্রী চুপ ক'রে মার দরজার চৌকাটের উপর বসে আছে। তুষার বারান্দা 
থানিকট! সেইদিকে এগিয়ে গেল। উত্তেক্গত কণ্ঠে জিজ্ঞ।স| করলে, “আমি 
তোমাকে কী অপমান করেছি ?” 

সাবিত্রী চুপ ক'রেই রইল, কোনও কথ! কইলে ন|। 

তুষার আরও চেঁচিয়ে আবার শুধাল, “চুপ ক'রে রইলে যে। বল, বল 
সত্যি কথা, আমি তোমাকে অপমান করেছি ?”? 

শান্ত গলায় অথচ বেশ জোরের সঙ্গে সাবিত্রী উত্তর দিলে, ই” 

“উঃ_কি মিথ্যেবাদী। বকা, কি অপমান করেছি । কি বলেছি তোমাকে 
আমি? বলতেই হবে তোনায়। একট! কথাও আমি বলেছি তোমার সঙ্গে? 
একটাও কথা?” 

এই বলতে বলতে তৃষার আরও করেক পা! এগিয়ে গেল সাবিত্রীর দিকে । 

তাড়াতাড়ি সাবিত্রীকে বললাম, “সাবিত্রী । তৃমি এখন নীচে যাও ।” 

তুষার চীৎকার ক'রে উঠল, “ধবরদার, কখ.খনে। না।” 

সাবিত্রীকে উদ্দেশ ক'রে আবার বলল) “আমার কথার কথার উত্তর ন! 
দিলে আমি এখান থেকে এক-পাও যেতে দেব ন1। বলনা, চুপ ক'রে রইলে 
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কেন? আর ত কিছু জীবনে রাখনি, এ তোমার দাদার পায়ে হাত দিয়েই 
'বল। বল, দেখি তোমার মত মেয়ে কতদূর যেতে পারে।” এই বলে 
নিড়ি দিয়ে নামবার পথট! আড়াল ক”রে দডাল। 5... 

নিজের মনেই যেন বলতে লাগলো--পনা আর নয়। এ বাড়ীতে আর 
একদিনও নয় । হয় 'ও' বিদেয় হবে, নয় ত আমি- আজই ।”০ 

সাবিত্রী তখনও চুপ ক'রে পাথরের মৃদ্তির মত বসে আছে-_একটি কথাও 
কইছে না, একটুও নড়ছে ন!। 

কয়েক সেকেগ্ড সকলেই চুপ চাপ। হঠাৎ তুষারই কথ|। কইলে। আমাকে 
উদ্দেশ ক'রে বললে, “কি একটি কথাও কইছেন না ষে? তোমার মুখ রক্ষা 
করার জন্য না হয় মিথ্যে ক'রেই আমার নামে ছুটে! কথ। বলতে বল। মিথ্যে 
কথা বলতে জানেন না| বুঝি উনি? শেখেননি বুঝি কোনও ক'লে ?” 

সাবিত্রী স্তব্ধ হঃয়ে বসেছিল, হঠাৎ যেন লচল হ'ল। উঠে দাড়াল। ধীরে 
এগিয়ে এল ছু-পা। মা'র ঘরের সামনের সিঁড়ির রেলিংটা একট। হাত দিয়ে 
জোর ক'রে চেপে ধরলে । তুষারকে উদ্দেশ ক'রে বললে-_- 

“তূমি কি শুনতে চাও ?” 

শ্লেষাত্বর সুরে তুষার বললে, “ও । এতক্ষণ কোনও কথা কানে যায়নি 
বুঝি? শোননি বুঝি এতক্ষণ আমার কোনও কথা ?* 

শাস্ত গম্ভীর গলায় সাবিত্রী বললে, “শুনেছি, শুনেছি সবই । কিন্তু 
তোমার স্পর্ধা! দেখে আমি অবাক হই। এখনও বলি সাবধান!” 

তীক্ষকণ্ঠে তুষার বললে, “উঃ আবার শাসন! উত্তর দাও আমার 
কথার। আমি কবে তোমাকে অপমান করেছি? কী বলেছি আমি 
তোমাকে 1” 

সাবিত্রী উত্তর দিল, “কিছুই বলনি। কিন্তু অপমান ক'রেছ। শাস্তদা 
চলে যাওয়ার পর থেকে প্রতি মৃহূর্তে তুমি আমাকে অপমান করেছ । তুমি ষে 
ব্যবহার আমার চোখের সামনে করেছ, কুকুর শেয়ালের সামনেও মানুষ সে 
ব্যবহার করতে লজ্জা পায়। তৃমি আমাকে কুকুর শেয়ালেও অধম মনে কর !” 

“তার মানে?” তুষারের গলার সুরে কেমন যেন একটা চমৃকে-উঠ ভাব 
লক্ষ্য করেছিলাম । সেই স্থির ধীর কণম্বরে সঙ্গে সঙ্গে সাবিত্রী বললে, 
“মানে অতি সহজ ।” গত ছু'-তিনদিন শাস্তদা ছিলেন না, রাত্রের কথ! মনে 
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ক'রে দেখ। নেতামার কি এতটুকুও লজ্জা করেনি । চাকর-বাকরকে তুমি 
শ্রাহ্থ কর না, তাদের মানুষ ব'লে মনে কর না, তারা তোমার নেমক খায়, 
চুপ ক'রে থাকে! কিন্ত তুমি আমাকে শুদ্ধম্প অগ্রাহথ করবে কেন শুনি? 
এত তোমার কিসের ম্পর্ধ।? আমার সঙ্গে লুকোচুরী করতে, আমি একটি 
কথাও কইতায না। যতদিন আমার সামনে লুকোচুরী করেছিলে, আমি 
কিছুই বলিনি । আড়ালে-আধারে উকি ঝুঁকি মেরে তোমার কীর্তি দেখবার 
প্রবৃত্তিও আমার নেই । কিন্তু এবার শান্ঘদা চলে যাওয়ার পরে তুমি আমাকে 
স্প্ অগ্রাহা করেছ-_সে অপমান মইতে আমি রাজি নই ।” 

কথাগুলির £শষের দিকটার সাবিস্ত্রীর গলা যেন একটু কেঁপে কেপে উঠেছিল 

“উ--কি মিথ্যা কথা! তুষারের গল! দিয়ে অর্ধান্ষ,ট-ম্থরে কথ। বেরিয়ে 
এল । 

“মিথ কথা! সাবিত্রী বললে, প্ধন্ত মেয়ে তুমি । জগতে সত্যই তোমার 
জোড়া নেই,_তুলন। নেঁই । মিথো কথ|? কে না জানে বাড়ীর? অতটুকু 
ছেলে গন, সেশ্ুদ্ধজানে। কাল অর্ধেক রাক্রে বেচার! “মা” “ম। বলে কাদতে 
কাদতে বারান্দায় উঠে এসেছিল--_-আমি গিয়ে শাস্ত করি, কোন৪ খবর রাখ ? 
মিখ্যে কথ! এত বড় সত্যকে তুমি মুখের জোরে মিথ্যে ক'বে দেবে ?--তা হয় 
ন। বৌঠান।* 

খানিকক্ষণ সব চুপ চাপ। আমি স্তন্ধ হ'য়ে সাবিত্রীর মুখের দিকে চেয়ে 
ধাড়িয়ে আছি--নড়বার শক্তি পর্যস্ত লোপ পেয়েছিল । আজ যেন সাবিত্রী 
জীবনের খেলার 'তাস' সকলের চোখের সামনে ছড়িয়ে দিল ফেলে, যেন সে 
জোচ্চরদের সঙ্গে জীবনে খেলতে আর রাজী নয়। হঠাৎ চমক ভাঙ্গল। তৃষার 
হন্‌ হুন্‌ ক'রে গিয়ে সশব্দে শোবার ঘরের দরজ। ভিতর হ'তে দিল বন্ধ করে। 
সমস্ত শরীরে মাথায় একট! অপছনীয় অস্থিরত| অচ্গভব করতে লাগলাম | ধীর 
পদক্ষেপ চলে গেলাম মুক্ত আকাশের নীচে, ছাদের উপরে | ছাদে একটা মাছুর 
পাতা ছিল, বোধ হয় সাবিত্রীর । সটান গুয়ে পড়লাম-_মাছুরে। 

শরীর ও মন দুই-ই তখন এত অবসন্ধ, এত অসাড় যে, কোন-কিছু চিন্তা 
করার শক্তি পর্ধাস্ত আমার লোপ পেয়েচিল। চুপ ক'রেশুয়ে রইলাম--অনেক- 
ক্ষণ, বোধ হয় একটু ঘৃমিয়ে পড়েছিলাম | একটু তন্দ্রার ঘোরে কেমন একটা 
জড়ান স্বপ্ন দেখলাম । সবট! ঠিক স্পষ্ট মনে নাই। ধেন একট। বড় নদী দিয়ে 


ও 
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নৌকায় যেতে যেতে গম্ু হঠাৎ নৌকা থেকে জলে পড়ে গেলু। একবারমাত্র 
“বাবা” ব'লে একটা তীত্র আর্তনাদ ক'রে গেল অতলে তলিয়ে। “বাবা* কথাটা 
স্পষ্ট মুখ দিয়ে বেরুতেও পেল না! | বেরুতে না বেরুতে ঢোকে ঢোকে জলের 
ঢেউ মুখ যেন দিল চেপে। 

ধড়মড়িয়ে উঠে বস্লাম । ঘামে আমার সমস্ত শরীর ভিজে গেছে। গন্থর 
সেই চাপ। আর্তনাদটা তখনও বুকের পরতে পরতে প্রতিধ্বনিত হ'য়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। বুকের মধ্যে হ্বংপিওটার প্রলয় নাচন চল্ছে--জোর ক'রে ছুহাত 
দিয়ে বুক চেপেও তাকে থামাতে পারছিলাম না! 

একি? হঠাৎ চমকে উঠলাম | 'আবার সেই আর্তনাদ-_গম্ুুর গলার 
আর্তনাদই ত বটে। আমি ত ঘুমিয়ে নেই, জেগেই ত বসে আছি। “বাবা, 
কথাট! মুখ দিয়ে বেরুতে না বেরুতে কে মেন জোর ক'রে মুখ দিল চেপে। 
দুরে নদীর দিক থেকে চাপ! আর্ভনাদট। যেন ভেসে ভেসে বারে বারে কানে এসে 
লাগতে লাগলো । রি 

এ আমার কি হল? ভাবলাম_উঠি, দেখি কি ব্যাপার। কিন্তু শরীর 
এত অসাড়, তাকে নড়ান সম্ভব হ'ল না। স্তন্ধ হয়ে অসংখ্য তারায় ভর। 
আকাশের দিকে খানিকক্ষণ রইলাম চেয়ে_-ম্তভিত, বজাহতের মত। 

আবার--আবার সেই আর্তনাদ ! এবার যেন আরও অম্পঃই! তাই ত?” 
হঠাৎ শিউরে উঠলাম ৷ সমস্ত শরীরে ভ্রুত তড়িৎস্পন্দনে দেহটা থর্‌ থর্‌ করে 
উঠল কেপে। উঠে দীড়ালাম-_ছুটে চললাম নীচে। 

দোতালায় এসে ছুটে নিজের শোবার ঘরে গিয়ে দেখি দুয়ার খোশা--ঘব 
খালি! দাদার ঘরেও শৃন্ত-শয্য/ পাতা পড়ে আছে--লোকজন কেউ নেই। 
মার ঘরে গিয়ে দেখি কৈ পাবিত্রীহই বা কোথায়? 

দোতলার বারান্দার যাঝখানে এসে দীড়িয়ে চেঁচিয়ে ডাকলাম-_“সাবিশ্রী !” 
কোনও উত্তর পেলাম না। সমস্ত বাড়ী স্তপ্ধ, নিঝুম ঘুমে ঘুমস্ত। 

একটু চুপ ক'রে দ্রাড়িয়ে রইলাম । সব গেল কোথায়? হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল__নদীর জলে গন্ুর তলিয়ে যাওয়া স্বপ্নের কথাট।। একেবারে চমকে 
উঠলাম । তবে কি তুষার গন্কে নিয়ে নদীতে ঝাপ দিতে গেল? 

ছুটে সিঁড়ি বেয়ে চললাম নীচে । অন্দরের উঠানের দরজা খোলাই ছিল। 
অন্দর পেরিয়ে ছটলাম বাইরে--নদীর পাড়ের দিকে । 


হশান্ত-সা ৩০৭ 


গভীর অন্ধক]র রাত্রি। অসংখ্য তারার অস্পষ্ট আলোয় চেন! পথ কোনও 

রকমে চিনে নিলাম। নদীর দিকে যেতে যেতে চীৎকার ক'রে ডাকলাম, 
“গন্ধ! গন! 1” কোনও সাড়া পেলাম ন1। 

আমাদের বাড়ীর বাইরের পৃবের পাড়ের ঘাট ছাড়িয়ে নদীর দিকে একটু 
যেতই কানে এন্ল, প্যাচ্ছ কোথায় ?” 

চম্কে দাড়িয়ে গেলাম। সাবিত্রীর গল! বলেই ত মনে হ*ল। চেয়ে দেখি 
পথের ধারে সারি সারি নারিকেল বৃক্ষ শ্রেণীর একটি গাছে গোড়ায় চুপ ক:য়ে 
দাড়িয়ে আছে সাবিত্রী--অন্ধকারে চিনে নেওয়া কঠিন হল না। 

ছটে সাবিত্রীর কাছে গেলাম । 

শুধালাম, "মাবিত্রী! তুমি এখানে, এ সময়? এর! সব কোথায়? 

শান্ত গলায় সাবিত্রী উত্তর দিল, “কে 1” 

উত্তেজিত কণ্ঠে শুধালাম, “গছ--গন্ধ ? আবার কে?” ০, 

চুপ কঃরে দাড়িয়ে রইল, কোনও কথ! কইলে ন!। অধৈর্ধ্য মনে রাগ হ'ল। 

বিরক্ভিপৃণ স্বরে বললাম, “কথ কইছ না কেন? কি যে তোমার চুপ ক'রে 
থাক স্বভাব ।” 

সাবিত্রীর সঙ্গে এ রকম ধমকের স্থরে কথ! বোধ হয় জীবনে আর কথনও 
বলিনি। দাড়িয়েছিল, কোনও কথ! না বলে ধীর পদক্ষেপে ফিরে চলল 
বাড়ীর দিকে। 

মনে মনে রাগ ক্রমেই বোধ হুয় বেড়ে যাচ্ছিল । জোর ক'রে ধরলাম 
সাবিত্রীর একখান। হাত। বেশ জোরের সঙ্গে শুধালাম, "শীদ্র বল- গন্ধ 
কোথায় ?” 

চপ ক'রে দাড়িয়ে চাইল আমার দিকে। চীৎকার ক'রে আবার শুধালাম, 

পল, গন্ু কোথায়? বল শীগর্গীর।” 

ন। চেঁচিয়ে জোরের সঙ্গে বললে, 'বলব না, করবে কি?” ধরা হাতথান৷ 
আরও জোর ক'রে ধরে একটু ঝাঁকি দিয়ে বললাম, বলতেই হবে তোমাকে । 
আমি সব জানতে চাই।” 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, “উঃ হাত ছাড় বড লাগছে।” 

“ছাড়ব না-__-বল আগে ।” বলে সাবিত্রীর হাতথান৷ আরও জোরে চেপে 
ধরলাম। 


৩৩৮৮ হৃশাভু-মা 


কম্পিত ভারী গলায় বললে, “হাত ছাড়-_-বলছি।* 
_ হাতখান! ছেড়ে দিলাম । 

বললাম, “বল সময় নষ্ট কোর না। গন্থ কোথায়।” . 

ঠিক সেই গলায় বললে, “গনুর মা, গন্গর হাত ধরে হিড় *হিড় ক'রে নদীর 
দিকে টেনে নিয়ে গেছে। রা 

“এায1--তাহলে যা ভেবেছিলাম তাই ঠিক? গন্থই কি 'বাঝ” ব'লে 
চেঁচিয়েছিল ?” 

প্য।-মুখ চেপে নিয়ে গেছে 1” 

গলায় তখনও ঠিক সেই সুর ৷ পান্দু'টা আমায় ঠক্‌ ঠক, ক'রে কাপতে 
লাগল, যেন দাড়িয়ে থাক! দায়। 

চ।ৎকার ক'রে বললাম, “তুমি! তুমি দেখেছিলে ? বাধ। দানি 1” 
শ” জ্োরের সঙ্গে বললে, “ন1 1” 

«কেন ?” ৫৩ 

"আম।র খুসী 1” 

“আশ্চর্য্য মেয়ে তুমি !” 

এই ব'লে আবার ছুটগায নদীর দিকে । হঠাৎ পিছন থেকে সাবিত্রী 
ডাকল, প্যাচ্ছ কোথায়? শোন, শোন বলছি--_" 

নদীর কিনারায় এসে একবার চারিদিকে চেয়ে দেখলাম--শাস্ত ঘুমন্ত নদী, 
ছ' পাড়ই নিস্তত্ধ। আর একবার প্রাণপণে চীৎকার ক'রে ডাকলাম, 
গু !-গন্ু! গন্ধ! কোনও দিক থেকে কোনও সাড়া এল ন1। 

পা-ছুটি তখনও কাপছে । কিছুতেই সোজা হ'য়ে ধাড়াতে পারছি না। 
হঠাৎ চোখের মামনে লব একেবারে গাঢ়, অন্ধকার হয়ে গিয়ে বিশ্বত্রদ্ধাণড 
আমার নিয়ে প্রচণ্ড বেগে উঠল ছুলে। নদীর কিনারায় ঘাসের উপর আচ্ছন্ন 
দেহট৷ নিয়ে এলিয়ে শুয়ে পড়লাম--বেশ স্পষ্ট মনে আছে । 

হী ও ধু 

বেহুসের মত কতক্ষণ শুয়ে পড়েছিলাম, জানি না। হঠাৎ হু'স হ'ল। 
চেয়ে দেখি আমার দেহটা নদীর কিনারায় অর্ধ উ্িত অবস্থায্স এলিয়ে রয়েছে 
_-মাথাখানি সধত্বে রক্ষিত--.কার বুকে? মাথাখানি একটু ঘুরিয়ে চাইলাম । 
দেখলাম সাবিত্রীর সেই ছুটি বড় বড় চোখ এক প্রাণ ভালবান! নিয়ে চেয়ে 


সুশাস্ত-না ৩৪৯ 


আছে আমারই" মুখের পানে, ভিজে আঁচল বুলিয়ে দিচ্ছে আমার মুখে-চোখে- 
কপালে! 

আকুল-কণে ডাক্লাম' “সাবি!” 

সন্গেহ উত্তরে শুধাল, “শান্তা! কোনও কষ্ট হচ্ছে কি?” 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললাম, “না ।, 

বললে “তুমি ভেব না। মফঃম্বলের কোষ নৌকায় বড়দা একজন বরকন্দাঙ্্ 
ও নিজের চাকর দিয়ে গন ও তার যাকে তার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
এই কিছুক্ষণ তারা রওন। হয়ে গেল ।” 

ঠিক যেমন*ছিলাম সেই ভাবেই চোখ বুজে চুপ কয়ে শুয়ে রইলাম। 
সাবিত্রীর নিঃসঙ্কোচ সন্নেহ-পবশে সমস্ত শরীরে যেন ধীরে ধীরে নূতন জীবন 
সঞ্চারিত হ'তে লাগল। 

পশাপ্তদ] 19, টি 

এমন মধুর ক বছুদিন সাবিত্রীর শুনিনি। 

একটু পরে বললে, “চল, ঘরে যাই ।* 

চল+ বলে ধীরে ধীরে উঠলাম । দাড়িয়ে উঠে সাবিত্রীকে টেনে নিলাম 
আমার বুকের মধ্যে । অনামাসে দিল ধরা--এতটুকুও বাধ! দিল না। 

তখন শেষ রাত্রের নান একটুখানি চাদের আলে! সবে নিজের পরশট্ুকু 
বুলিয়ে দিয়েছে জগতের গায়ে! সেই শেষরাত্রে সর্বাঙ্গে সেই আলোটুকু মেখে 
সেই নদীর কিনারাঘ কতক্ষণ দু'জনে অনন্ত আকাশের নীচে দীড়িয়েছিলাম মনে 
নাই । হঠাৎ নাবিত্রী কথা কইলে। 

*শান্তদা! মন্টরী বৌঠানকে মনে পডে ?” 

ছু'জনেই একসঙ্গে চেয়ে দেখলাম একটু দূরে ম্লান চাদের আলোর ম্টী 
বৌঠানের চিতার উপরের ছোট শুভ্র শিব-মন্দিরটি সহস। কেমন যেন উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল। 

কি পু টি 

পরের দিন ভৌরবেল! আমার বিছান। ছেড়ে উঠবার আগেই দাদা মাধৰ- 

পুর ছেড়ে চলে গেলেন $-_ শুনেছিলাম কলকাতায়। 


ত্ডভীন্স গসক্ষ্ 


ঠ 

আমি বন্দী। খুনের অপরাধে অভিযুক্ত আমি বন্দী--জামিন পাইনি । 
খুলনার জজ-সাহেব জামিনে আমাকে অব্যাহতি দিতে অন্বীকৃত হন। 
হরিশ সেন আমার পক্ষ সমর্থন ক'রে হাইকোর্ট পধ্যস্ত গিয়ে উপযুক্ত উকিল 
ব্যারিস্টারের সাহাধ্যে আমার জামিনের চেষ্টা ক'রে এসেছে, কিন্ত কিছুই ফল 
হয়নি। হাইকোর্টের বিচারপতিরাও আমাকে জামিনে খালান দিতে 
নারাজ। আমি খুলনা জেল বন্দী--কালই খুলনার দায়র! আদালতে 
সকলের সম্মুখে আমার বিচার স্তর হবে। 

উ সেদিন সেই রাত্রিটার কথা ফি কখনও ভূলব! স্পষ্ট মনে আছে 
সমস্ত রাত খুলনা জেলে দোতালার একটা লম্বা ঘরে একটা বড় খোল! 
জানালার কাছে মোটা মোট! লোহার গরাদের একট| ধরে বাইরের দিকে 
চেয়েছিলাম । এক সেকেণ্ডের তরেও ঘুমুইনি । ঘরে আরও পাচ-ছ জল 
লোক এক একটা কম্ঈল বিছিয়ে ইতস্ত:ত বিক্ষিপ্তভাবে শুয়েছিল । তাদের 
মধ্যে ছুটে। আস্তে আস্তে কথাবার্ত। কইছিল অনেক রাত পধাস্ত--সেদ্িকে 
আমার মোটেই কান ছিল না। কেলল মাঝে মাঝে একটা কালো বিরাট 
চেহারার লোকের বিকট নালিকা গর্জনে আমি প্রায় উন্মাদের মত হ'য়ে 
উঠেছিলাম। কতবার ইচ্ছা হ'য়েছিল লোকটাকে ধাক। দিয়ে জাগিয়ে দি, 
কিন্ত কেমন প্রবৃত্তি হয়নি । আশ্চধ্য ! আমারই মতন কোনও না কোনও 
অপরাধে অভিযুক্ত ছিল তারা। নিশ্চয় গুরুতর অপরাধ, নইলে জামিন 
পায়নি কেন? কিন্ত তাদের-_কই ঘুমের ব্যঘাত ত এতটুকুও হচ্ছিল না। 
এরাও ত মানুষ! আমারই মতন রক্ক-মাংলে গড় মানুষ ! 

আমি ঘুমুইনি । বিচার, নুরু হওয়ার আগের দিন রাত্রে এক মুহূর্ভের 
তরেও খুমুইনি। ঘুমান কি সম্ভব? আমি স্থশান্ত__মাধবপুরের স্বনামধন্য 
জমিদার সেই “ম্বশাস্তসা'_ খুনের অপরাধে অভিথুক্ত- খুলন। জেলে পামান্ত 
কয়েদী হ'য়ে একট। ছেঁড়! কম্বলের উপর মেঝেয় বসেছিলাম_-আমি ঘুমুতে 
পারি? পরের দিন বেল ১১টার আমার বিচার স্থরু হবে- আমার চোখে 
ঘুম? বিচারে কি হবে কে জানে ? হয় ত ফানী_ন! ভাবব না। কতবার 
শিউরে উঠে মনের লাগাম কষে দিয়েছিলাম টেনে সেদিন রাত্রে; ভাবব না, 
বিচারের ফলাফল। 


৩১২ সশান্ত-সা 


সমস্ত রাত বসেছিলাম বাইরের দিকে চেয়ে, আকাশে চীদ ছিল। 
তিথিট। মনে নাই-_পৃণিম। কি এদিক ওদিক কোন একটা তিথি। প্রায় 
সমস্ত রাতই আকাশে চাদ ছিল। এখন ভাবি, আমার..অসীম সৌভাগ্য 
তাই াদ ছিল আকাশে । নইলে ঘন অন্ধকারে আমি বোধ হয় দম বন্ধ হ'য়ে 
মরে যেতাম-_সেইদিন রাত্রে । 

জালন। দিয়ে নেদিন রাত্রের দূরের ছবিটা আমি লক্ষ্য ক'রে দেখেছিলাম? 
সেই যে দূরে ভৈরব নদীর ওপারের গোট! তিনেক লঙ্বা লম্বা তাল গাছ, তার 
তলায় নুয়ে-পড়া বনভূমি প্রান্ত-রেখ। নদীর কিনারায় এসে দিয়েছে ধরা 
প্রস্ফুটিত চাদের আলোয়, একট। মায়/রাজ্যের ঘুমন্ত ছবি নেই যে দূরে সমস্ত 
রাত ছিল ভেসে-আমি ত তাদের আমার প্রাণের অভিনন্দন জানাইনি 
দেদিন রাত্রে। তবুও ত ভার। আমার বুকের রক্তের সঙ্গে রয়েছে মিশে-_ 

কিছুই ত হারায়নি | 

কত কথা, কতদিনের কত তুচ্ছ হারিয়ে যাওয়! কথ? সেদিন রাত্রে মনের 
মধ্যে কতবার ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে উঠে তৎক্ষণাৎ আব।র অতলে তলিয়ে 
ধাচ্ছিল__ কে তার খবর রাখে? কত কথা ভেনে ভেনে উঠছিল--সেই ' 
আমার প্রথম জীবনের, ছেলে:বলার দিনগুলি, বেগবতী নদীর ধার দিয়ে সেই 
স্থলে য/ওয়া-আপসা) নেই স্কুলের খেলার নারীরা, নেই বাজারের ননী ময়রা 
সেই বাবা-ম।, পরে মন্টী বৌঠান, নেই নাধিত্রী, «কত আশা কত আনন্দ, কত 
কত কি! একবার হঠাৎ মনে পরে গেল ছেলেবেলার নন্ধ্যাটী, যেদিন 
আমার বাপকে খুনে বলার দরুণ হরিশকে নিশ্মমভাবে প্রহার করে ছিলাম-_ 
আমি ও মুকুন্দ। নেই হরিশ, নেই এখন আমার একমাত্র বিপদের বন্ধু-এ 
বিপদে আমাকে উদ্ধার করার জন্য প্রাণপাত করতে পধ্যস্ত রাজী। আর 
মুকুন্দ। দেই বোধ হয় এখন আমার সর্বপ্র্ধান শক্। কেমন যেন হঠাৎ 
আশ্চধা হ'য়ে স্তম্ভিত হ'য়ে গিয়েছিলাম খাণিকক্ষণের জন্য । 

হঠাৎ চমকে উঠেছিলাম! নত্াই কি আমি খুনী? মিথ্য। কথা__মিথ্যা, 
মিথা।, মিথা।। এত বড় মিথা। যারা আমার নামে বাধিয়েছে-প্রাণ ভরে 
সেদিন রাত্রে তাদের অভিনম্পাত দিয়েছিলাম । 

ব্যাপারট। সব খুলে বলি-_- 
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নদীর কিনারা হ'তে সেদিন শেষরাতে, সবিত্রীর হাত ধ'রে ষ্খন আবার 
ঘরে ফিরে গ্লোম, তখন মনের মধ্যে একট। শান্তি একট! যেন অভূতপূর্ব 
তৃপ্তি অনুভব করেছিলাম | সাবিত্রীর প্রাণে আমার ঠাই হয়েছে__একটা 
নিক্ষঘ্েগ বিশ্রামে' বিছানায় শুয়ে অক্লী কিছুক্ষণের যধ্যেই অঘোর ঘুমিয়ে 
পড়েছিল নেদ্রিন শেষরাত্রে। অন্য সব চিন্তা প্রাণ থেকে যেন অনেক দূরে 
গিয়েছিলাম নরে, ক্লান্ত মন তাদের নাগালই পায়নি । 

পরের দিন সকাল বেলা ঘরে এনে ঘুম ভাঙ্গাল সাবিক্রী। ঘ্বুম ভেঙ্গে 
সাবিত্রীর দিকে চেয়েই প্রাণখানা একটা সরস পুলকে উঠল ভ'রে। মধুর 
কে শুধালাম, “চায়ের জল কি চড়ান হয়েছে ?” 

বললে, ঠা । কিন্তু তুমি কি এখন উঠবে, না আও ঘুযুবে ?" 

বললাম, “বাঁজল ক'টা ? 

বললে, “টা ।” এ 

উঠে পড়লাম । দুখ-হাত ধুয়ে "চা" খেতে খেতেই ছু একটা চিন্তা মনের 
মধ্যে উকি-ঝুকি মারতে লাগল । তুষারের দিকটা এখন কি করাযায়। 
অবশ্ট এখন ছু'-চার মান থাকুক বাপের বাড়ীতে কিন্তু তারপরে? বাপের 
বাড়ীতে চিরদিন লে থাকৃবেও না এবং রাখা সৃম্ভব হবেনা । তার সঙ্গে 
মার জীবনে এক সঙ্গে ঘর করব না_-এ “শপথ' আমি ইতিমধ্যেই মনে 
মনে করেছিলাম কিন্্ব ভাকে কোথায় কি ভাবে রেখে দেওয়া 
যায়। 

মনের তখনও আমার ক্লান্ত--বেশী ভাবতে রাজী নয়। মনে মনে ঠিক 
ক'রে নিলাম--নময় ত আছে, পরে ভেবে যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে । মন 
তাতেই যেন নিশ্চিত হ'লএ কিস্ত আশ্চর্য ? দাদ! এ তুষারকে নিয়ে 
সাবিত্রী যে এত বড় একটা নিশ্বম-সত্য মামার চোখে ধরিয়ে দিয়েছে, কৈ তা 
নিয়ে ত কোন অশাস্তি অন্তভব করিনি সেদিন নকাল বেলা । মনের মধ্যে 
মোটের উপর একটি নিকুদ্ধেগ নিশ্চিন্ততাই 'ন্ভব করেছিলাম । মন যেন 
এই নিষ্টর সত্যর জন্য এতদিন তৈরীই ছিল। যেন একট। প্রকাণ্ড সমস্যার 
চুড়ান্ত নিষ্পত্তি হ'য়ে গেল আমার জীবনে । 

গন্ধ! গলুর কথা মনে যতেই মনটা কেমন কাতর হনে উঠল । আহ ! 
বেচারীকে জোর ক'রে হিড় হিড় ক'রে টেনে নিবে গেছে। 


৩১৪ হশাস্ত-সা' 


সাবিত্রী শুধাল, “চ! খেতে খেতে অত তন্ময় হ'য়ে ভাবছ কি?” 

' কেন জানি না, গন্গুর কথা ভেবে যে যনটা কাতর হয়েছিল, তাড়াতাড়ি 
সাবিত্রীর কাছে থেকে লুকিয়ে নিলাম। সে আমার কাছে ধুর দিয়েছে এখন 
আর আমার মনে কোন ছুখই নেই, থাকাও যেন উচিত *নয়, এই ভাবেই 
বললাম, “দাদা আজ সকালে কলকাতা রওনা হ'য়ে গেছেন-__- 
জান?” 

সাবিত্রী বললে, “জানি ।” 

বললাম, “কোন্‌ লজ্জায় আর আমার কাছে মুখ দেখাবেন ?” 

আবার যেন অন্যমনস্ক হ'য়ে যাচ্ছিল । 

সাবিত্রী বললে “যে যার নিজের ব্যবস্থা ত ক'রে নিলে এখন আমার 
কি হয়?” 

৮" একটু চমৃকে শুধালাম, "তোমার ?” 

একটু হেসে সাবিত্রী বললে, হ্যা আমার । সেঁদিকটাও মাঝে মাঝে 
একটু ভেবো-_বুঝলে ?, 

তাড়াতাড়ি বললাম, “তোমার বিষয় আর ভাবন।টা কি? তোমাকে 
আমি জীবনে ছাড়বো ন11৮ 

একটু হেসে সাবিত্রী বললে, “তারপর ?” 

বললাম, “তারপর আবার কি? লোকে নিন্দে করবে? করুকৃগে-- 
কিছু এসে যায় না। গ্রাহও করব না।” 

হানি মুখেই সাবিত্রী বললে, “ইস্‌! বড্ড মনের জোর দেখতে পাচ্ছি 
যে। যাক্‌, এখন আমার কাজ আছে, আমি যাই।” 

এই ব'লে সে চলে গেল। 

আলী লিঞার সঙ্গে ১১টা আন্দাজ দেখা হ' ল সেরেন্তায়, আলী মিঞার 
কাছে শুনে অবাক হ'লাম যে দাদ! পাঁকি আগের দিন সন্ধ্যা বেলাই আলী 
মিঞ্াকে আজ ভোর কলকাতয় রওন! হ'য়ে যাবার কথ! বলেছিলেন। শুধু 
তাই নয় মাসে মাসে কলকাতায় তিনশো ক'রে টাকা তার নামে পাঠানোর 
জন্য আলী মিঞাকে কড। হুকুম দিয়েছেন ; এবং আরও নাকি ব'লে গেছেন 
যে, এখন তিনি কিছুদিন বিদেশেই থাকৃবেন-_দেশে ফিরবেনই না। 
টাকাটা মাসের পাচ তারিখের মধো নিশ্চয়ই যেন তার কাছে গিয়ে পৌছায় 


স্থশান্ত-সা . ৩১৫ 


এবং তিনি যদি, চিঠিতে কলকাতার কোন ঠিকানা না পাঠান ত টাকাট। 
যেন মুকুন্বর গ্রিকানায়ই যায়। 

কথাগুলি বন্দে আলী মিঞা বললেন, “কিন্তু বাবু! বড় বাবু বিদেশে 
থাকেন, থাকুন। তিনশো টাকা মাসে মাসে পাঠাতে আমাদের বিশেষ 
কোনও অস্থ্বিধা হবে না। কিন্তু ও-বাড়ীর ছোট বাবুর সঙ্গে বড় বাবুর 
এতটা ঘনিষ্ঠতা মেলামেশ! ভাল হচ্ছে না। ছোট বাবুর কুপরামর্শে বড় 
বাবু যদি শেষটা জমিদারীর র্যাপারে ছোট বাবুর পক্ষ হ'য়ে আমাদের সঙ্গে 
শত্রুতা আরম্ভ করেন ত অবস্থ। মোটেই স্থবিধাজনক দাড়াবে না।” 

কথাটা আমারও মনে হয়নি এমন নয়, কিন্ত তবুও আলী মিএাকে 
বললাম, “অতদূর মনে করবার এখনও কোনও কারণ হয়নি । 

আলী মিএা কিন্তু আশ্বস্ত হলেন না। বঙ্গলেন, “কি জানি বাবু বড় 
বাবু যে রকম দুর্বল, চরিত্রের লোক। ছোট বাবু ও নবীন মুদ্দী এতদিন 
অনেক চষ্টা ক'রেও আমাদের বিশেষ কিছু করে উঠতে পারেননি । কিন্তু 
বড় বাবুকে একবার হাত করতে পারলে_” 

কথাটা থামিয়ে দিয়ে বল্লাম, “আচ্ছা, যদি প্রয়োজন হয় ত সে পরে 
ভেবে দেখা যাবে । এখন কিস্তু বড় বাবুর টাকাটা মাসে মাসে ঠিক পাঠিয়ে 
দেবেন। তাহলেই তিনি আর কোনও গগুগোলের মধ্যে যাবেন ন৷ 
বলে আমার বিশ্বাস। আরও একটা কাজ করবেন--” 

কথাটা শেষ না ক'রেই খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলাম। আলী 
মিঞাও প্রশ্নন্চৈক-দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 

খানিকক্ষণ মনে মনে ইতত্ততঃ ক'রে বললাম, “এ-বাড়ীর বৌঠাকরুণও 
এধন কিছুদিন বাপের বাড়ীজে থাকবেন-তার শরীরটাও এখানে বিশেষ 
ভাল যাচ্ছিল না। তাকেও মাঝে মাঝে কিছু কিছু টাকা পাঠাতে হবে। 
তাই তহবিলে সব সময়ই টাকা মঙ্জুত থাকে যেন |” 

এ কথাটা আলী মিঞ্াকে এখুনি বলার কোন? প্রয়োজন ছিল না। 
তবুও বললাম। কেননা তুষারের হঠাৎ চলে যাওয়ার একট! কৈফিয়ৎ 
আলী মিঞাকে দেওয়ার যেন প্রয়োজন হয়েছিল; এবং আমার মনের 
দিক দিয়ে সেদিকেরও একটা স্থবন্দোবস্ত এই সঙ্গেই ক'রে ফেলে আমি যেন 
নিশ্চিন্ত হ'তে চেয়েছিলাম, অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য । 
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ছুপুর বেল! খাওয়া দাওয়ার পর যখন উপরে আমার শোখার ঘরে বিশ্রাম 
করতে গেলাম তখন একটা চিন্তায় মনটাকে কিছুক্ষণ পেয়ে বষুল। দাদা ত 
সন্ধ্য। বেলারই মালী মিঞাকে কলকাতায় যাওয়ার কথ! বন্দেছিলেন। তখনও 
ত তুষারের সঙ্গে আমার কোনও কলহ হয় নাই তবে কি দাদার চলে যাওয়ার 
কোনও যোগ নেই? তুষার ন| গেলেও দ্বাদ চলেই যেতেন কলকাতায়? 
কিস্ব! সবই কি একটা! ষড়যন্ত্রের ফল? কলহট। হয়েছিল ভালই, না হ'লেও 
তুষারকে দাদা কাল রাত্রেই পল্তায় পাঠিয়ে দিতেন । কিছুই ঠিক বুঝতে 
পারলাম ন।। 
দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগল আমার জীবনে । €সই আমাদের 
মাধবপুরের বাড়ীতে আর কেউ নেই-__আমি ও সাবিত্রী। এখন জীবনের 
শেষ-নন্ধ্যায় দাড়িয়ে ভাবি আর মনে হয় সেই সময় সাবিত্রীকে নিয়ে কয়েকটা 
শদন কি অপূর্ব শান্তির মধ্যেই না কাটিয়েছিলাম। ছেলেবেলার নাবিতরীর 
সঙ্গে নেই প্রেমের দিন গুলির কথা মনে হ'লে এখন বেশ বুঝতে পারি যে, 
তারমধ্যে নত্য যতখানি ছিল, তার ঢাইতেও বোধ হয় একট। মাদকত। ছিল 
অনেক বেশী। লেই সব দিনের নেই সব ছোট ছোট পুলকের শিহরণ মনকে 
থেকে থেকে পাগল ক'রে দিত একটা নেশার উত্তেজনায়। কিন্তু এবার 
সাবিত্রীকে পেয়েছিলাম স্পষ্ট ভাবে, সহজ ও সরল ভাবে। তার মধ্যে শুধু যে 
আনন্দ ছিল ত। নয়, একটা আশ্রয় ছিল, বিশ্রাম ছিল। আমার জীবনের 
প্রত্যেক মৃহূর্তটি, প্রত্যেক খ.টিনাটি ব্যাপার কেমন ক'রে নরম ও মধুর ক'রে 
তুলতে হয়-__এ মন্্রটা জগতের লমন্ত মেয়ের মধ্যে বিশেষ ক'রে যেন লাবিত্রীরই 
ছিল জানা । তাই পলেই সময় জীবনের কয়েকট! দিন, নিজ্রের ব'লে 
কিছুই রাখিনি, লমস্তই উজাড় ক'রে তুলে দিয়েছিলাম নাবিত্রীর হাতে একটা 
নিশ্চিন্ত নির্ভরতায়। 
কিন্ত সইল ন।। এমনি অদৃষ্, এ শাস্তিটুকুও আমার সইল ন'। আনন্দের 
জোয়ার ধীরে ধীরে ভাটার টান লাগল আমারই অন্তরের মধ্যে। ব্যাপারট। 
একটু পরিষ্কার ক'রে বলি।_- 
মনের মধ্যে একটা আশ ছিল যে, পল্ত৷ থেকে আমার কাছে একটা 
চিঠি আস্বে। তুষার আমার কাছে কোনও চিঠি লিখবে এ আশা আমি 
করিনি, চাইওনি আমি তুষারের চিঠি। কিন্তু ভেবেছিলাম, তুষারের মাতা 
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আমার কাছে একখানা চিঠি লিখবেন তুষারের ওরকম ভাবে চলে যাওয়ার 
দরুণ আমার কাছে ক্ষম। চেয়ে তুষারকে ফিরিয়ে আনার জন্য আমাকে 
বিশেষ ক'রে অনুরোধ জানিয়ে, কিছ্ব! এ ধরণের একটা কিছু চিঠি যে আমি 
পাব এ বিষয়ে "মামার কোনও সন্দেহ ছিল না। তুষারকে নিয়ে আমি 
অবশ্তঠ আর কখুনও নংসার করব ন।, কিন্ত তার মায়ের কাছ থেকে কোন 
রকম অনুরোধ এলে, সেই সময় নিজের জোরের উপরে তুষারের বিষয় একটা 
পাকাপাকি বন্দোবস্ত ক'রে দেব-_এইটেই ছিল আমার মনের সঙ্বল্প। 

এই দিক দিয়েই আমার'মন আরও একট। বিষয়ে নিশ্চিন্ত ছিল। গন্ুকে 
যে ভবে আমার কাছ থেকে ছিন্িয়ে নিয়ে গেছে মে কথা আমি ভুলিনি । 
তার চলে যাওয়ার সময়ে শেষ আর্তনাদটা__“বাব।' কথাটা-_গন্র কথা মনে 
হলেই বুকের মধ্যে প্রতিদ্বনিত হয়ে উঠত ॥ সমস্ত প্রাণ-মন অস্থির হত, 
গলুকে একবার দেখবার জন্য । মনে মনে ইতিমধ্োই ঠিক ক'রে নিয়েছিলাম 
বে, তুষারের একট! "পাকাপাকি বন্দোবস্ত করার সময় গন্ুর সঙ্গে আমার 
দেখাশুনার কোনও দিক দিক দিয়ে কোনও বাধা ন। হয়, সে বাবস্থাও আমি 
করব; এবং গন্থুকে প্রয়োজন হ'লে আমার কাছে এনে রেখে আমারই 
তত্বাবধানে লেখাপড়া শেখাবার ভার নেব। ্ 

কিন্ত মাস-তিনেক কেটে গেল, পল্তার কোনও চিঠি আস! ত দূরের 
কথা, পল্ত্ঁর যখন কোনও খবরই পাও! গেল না, তখন আমার প্রাণের 
মধ্যে একটা অস্থিরত। গড়ে উঠে ক্রমেই আমাকে অভিভূত ক'রে ফেলতে 
লাগলো । তুষারের এবং বিশেষ ক'রে তার মার আমাকে এ রকম ভাবে 
অবজ্ঞ। করার মধ্যে আমার প্রতি যে অপমান পরিষ্কার হ'য়ে ফুটে উঠছিল 
সেটাও মামার মনের দিক দিয়ে মোটেই ভাল লাগছিল না। বিশেষ ক'রে 
গন্থুর কোনও খবর না পাওয়ার দক্ণ গঙ্র চিন্তাই সব চেয়ে বড় হ'য়ে আমার 
মনটাকে একেবারে জুড়ে বনল। কেবল ভাবতে লাগলাম--কিছু একটা ত 
কর! দরকার । 

গন্গর খবরের জন্য একট| লোক পল্ত। পাঠাব? এ প্রস্তাবে মন সায় 
দিল ন।। মনে হ'ল, এর মধ্যে একট! পরাজয় আছে । অস্ততঃ ওর। মনে 
করবে__অন্িই পরাজিত হ'য়ে এগিয়ে গিয়েছি । এ চিন্তাও আমার মনের 
দ্বিক দিয়ে সে সময় ছিল অসহা। কোনও রকম চিঠি আমি নেধে প্রথম 
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লিখব না_এ শপথ আমি অনেক মাগেই মনে মনে করে ছিলাম। তাহলে 
কি করা যায়? 

সাবিত্রীর নঙ্গে এ বিষয় নিয়ে তখনও কোনও আলোচনু! করিনি । কেন 
করিনি তার কৈফিয়ৎ অতি মোজা । তুধারের দিকটা নিলে সাবিত্রীর সঙ্গে 
কোনও কথ। কইতেই আমার যেন কেমন একটা লজ্জা হ'ত। কিন্তু গন্থ গম্গইত 
আমাব মনের দিক দিয়ে ছিল সবচেয়ে বিবেচনার বিষয়-_তুষার ত নয়। 
কিন্ত তবুও সাবিত্রীর সঙ্গে আলোচনা করিনি। গন্নু যখন আমাদের 
বাড়ীতে ছিল, তখন তার প্রতি সাবিত্রীর মনেরভাবটা ত আমি ভূলিনি । 

যাই হোক্‌ যতর্দিন মন নিশ্চিন্ত ছ্রিল, যতদিন দৃঢ় বিশ্বাস ছিল পল্ত৷ 
থেকে খবর আসবে, ততদিন সাবিক্রীকে বলার কিছুই ছিল ন!। কিন্তু মাস- 
তিন সারে তিনেক পরে মনের মধ্যে যখন একট। অস্থিরতার স্যরি হ'ল, গন্ধ 
, যখন ক্রমেই বড় হয়ে উঠতে লাগলে! আমার অন্তরে, তখনই এল প্রাণের 
মধ্যে দ্বিধা, ঘন্দু। & 

তখনিই আমার মনে শাস্তির পরিপূর্ণ জোয়ারে আবার সুরু হ'ল ভাটারটান। 

যাই হোক্‌, সাবিত্রীকে কথাট! বললাম আমি আশ্বিন মাসের প্রথমেই । 

কথাট। বলতেই হ'ল । কথাটা ক্রমেই এত বড় হ'য়ে উঠেছিল আমার 
প্রাণে যে, সবিজ্রীর কাছ থেকে কথাট। চেপে রাখ। সম্ভব হয়নি--আমার মনের 
দিক দিয়েও নয়। বাইরের দিক দিয়েও নয়। 

ভাঙ্রর শেষাশেষি ঠিক ক'রে ফেললাম গন্থুকে আমার-কাছে নিয়ে আসার 
ভন্ত পল্তায় লোক পাঠাব। বেশ জোরের সঙ্গে শাশুড়ী ঠাকুরাণীকে 
একখান চিঠি লিখে পাঠাব যে গন্থুর লেখা-পড়া করার বয়স হয়েছে, তাঁকে 
ওরকম ভাবে ওখানে রেখে দিতে আমি একেবারেই রাজী নই। তাই লোক 
পাঠাচ্ছি তাকে যেন নিশ্চই এই লোকের সঙ্গে পাঠিয়ে দেওয়। হয়। আরও 
লিখব, তুষারের এখন ওখানে থাক! উচিত। তার মাসোহার! হিসাবে কিছু 
কিছু টাকাও আমি পাঠাতে রাজী আছি; এবং গনুও স্কুলের ছুটিতে ছুটিতে 
বছরে দু-তিনবার গিয়ে তার মার সঙ্গ দেখা ক'রে আস্বে- সে ব্যবস্থাও 
আমি করব। 

যাই হোক্‌, কথাটা যখন মনের মধ্যে ঠিক করে ফেললাম, তখন 
আমার আর 'তর” সইছিল না। গহুকে একবার দেখবার যেন 
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আগ্রহট। অবস্ত জামার প্রাণের মধ্যে অত্যন্ত প্রবল হ'য়ে উঠেছিল। কিন্ত 
শুধু সেই জন্যই নয়, বর্তমান অবস্থাটাকে ভেঙ্গে একট। পাকাপাকি বন্দোবস্ত 
ক'রে একেবারে নিশ্চিন্ত হ'তে চেয়েছিলাম । এদিক দিয়ে একটুও দেরী 
করতে মোটেই ভাস লাগছিল ন|। 

দাসমশাই আমাদের অত্যন্ত পুরানে। কর্মচারী, প্রতৃভক্ত অথচ বেশ সরল 
জোরালো লোক । ঠিক ক'রে ফেললাম তাকে একজন চাকর সঙ্গে দিয়ে চিঠি 
দিয়ে পল্তায় পাঠাব ; এবং বিশেষ ক'রে ব'লে দেব যেমন ক'রে হোক বুঝিম্বে 
বা জোরের সহিত গন্ুকে যেন তিনি নিশ্চিয়ই আনেন। 

ভিওরের অবস্থ। অনেকট। বলতে হয়, তাই দাসমশাইকে কথাটা বলতে 
প্রথমট! একটু বাধল। কিন্তু উপায়ই ব। কি? দালমশাই পুরানো! লোক, 
তাকে বিশ্বান করতে আমার দ্বিধ। ছিল ন', তাই একদিন তাকে ডেকে পি 
চুপি কতকট। বললাম । 

বললাম, “বোঠাবুদ্বাণীর নঙ্গে আমার যে রকম মনোমালিন্য হচ্ছিল তাই 
তাঁকে এখন কিছুদিন বাপের বাড়ীতে রাখ ছাড়। উপায় নাই । কিন্তু গন্গকে 
অমার কাছে নিয়ে মান! দরকার, তার লেখাপড়া প্টত্যা্দি ইত্যাদি। 

দাসমশাই আমার সমস্ত কথ শুনে সম্পূর্ণ আমার মতের সঙ্গের সায় দিয়ে 
বললেন, “এ অতি উত্তম কথ বাবু, খোকা বাবু আমাদের না'-বংশের একমাণী 
কুল-প্রদীপ। তিনি কেন মামার বাড়ীতে ওরকম ভাবে পড়ে থাকবেন। 
আপনি ভাববেন না, আমি যেমন করে হোক খোকা বাবুকে নিয়ে 
আম্বহ 1, 

সব ঠিকঠাক । এখন সাবিত্রীকে না জানিয়ে ত এ কাজ কর! চলে না, 
তাই কথাট। তাকে বল! দরকার । 

কথাটা! বললাম একদিন সন্ধ্যার পরে। বললাম, “সাবি! তোমার 
সঙ্গে একট! বিশেষ জরুরী পরামর্শ আছে।” 

একটু হেসে সে বললে, “কি ব্যাপার ? 

তাড়াতাড়ি বললাম, “না, এমন কিছু বড় কথা নয়, তবে কথাটা জরুরী! 
এই গন্ুর বিষয় তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ করা দরকার ।” 

দেখলাম সাবিত্রীর মুখ গন্ভী হ'ল। বললে, “ত| আমার সঙ্গে আবার কি 
পরামশ ?” 


৩২০ | স্থশান্ত-সা 


একট রনিকতার চেষ্টা ক'রে বললাম, “তোমার পরামর্শ না পেয়ে আমার 
জীবনের আর কোনও কাজেই চলে না_জান ত? কথাট। হচ্ছে গঙ্গর 
লেখাপড়ার বিষয়ে। লেখাপড়ার বয়স হয়েছে তার । অথচ ওরকম ভাবে 
ওখানে ফেলে রেখে লেখাপড়া না শেখালে ত একটা গরু হুয়ে উঠবে 1” 

বললে, “তোমার ছেলে, তুমি লেখাপড়া! শেখাবে, ত। আমাকে জিজ্ঞান! 
করার কি আছে ।” 

একটা গম্ভীর নিলিপ্ত কথার ধরণ। তাড়াতাড়ি বললাম, “কথাটা হচ্ছে 
আমি এ বিষয় একটু ভেবে দেখেছি, পল্তায় কোনও স্কুল নেই আর নেখানে 
এ নংসর্গে থাকলে ওর লেখাপড়। হবেও ন| কিছু । তাই ভাবছিলাম ওকে 
এধানে নিয়ে এসে স্কুলে ভন্তি ক'রে দিয়ে একটা ভাল মাষ্টার রেখে লেখাপড়া 
শেখাই, কি বল? ওর মা পল্তায় যেমন আছে তেমনি থাকুক |” 

বললে, “কেন, মাই ব| পল্তায় থাকবে কেন? ছেলেকে দেখা-শোন। 
কর্তে ত মার দরকার ।” &. 

বল্লাম, “তার মানে ?” 

বলবে “মানেত অতি নহজ ?" 

এই কথ। কয়টি ব'লে দ্বিতীয় কথার অপেক্ষ। শা ক'রে ধীর পদক্ষেপে ঘর 
থেকে গেল চলে । 

একটু রাগ হ'ল । এত বড় আমার কথাটা বুঝলে না, বুঝতে চাইলে 
না। কি বলতে চায় সাবিত্রী? গন্থ লেখাপড়া না শিখে পল্তায় মূর্খ 
হ'য়ে পড়ে থাকুক-_তাহ'লেই কি সাবিত্রী স্থখী হবে? মনে মনে শপথ 
করলাম-__ত। কিছুতেই হ'তে দেব না, তাতে নাবিত্বী যতই রাগ করুক না 
কফেন। ভাবলাম, যুক্তি বিবেচন। জিনিষট। ,ভগবান কি মেয়ে জাতকে 
একেবারেই দেননি ? 

সেইদিন রাত্রেই দানমশাইয়ের সঙ্গে কথাবার্ত। ঠিক ক'রে পরের দিন 

সকাল বেলায়ই দাসমশাইকে পল্তায় পাঠিয়ে দিলাম। পল্তায় নৌকায় 
যেতে তিন-চার ঘণ্টার বেশী সময় লাগে না, তাই সন্ধ্যার মধ্যেই গন্ুকে তিনি 
নিয়ে ফিরে আনবেন-_-এই আশায় মনটা সমস্ত দিন উৎফুল্ল হ'য়ে রইল । 

গন্থ ফিরে আসবে--আমার মনের সেই দিনের আশার আনন্দ-টুকু 
নত্যই ছিল একেবারে খাটী। তার মধ্যে কোনও দ্বিধা ছিল না, কোনও 
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উৎক! ছিল না.। গঙ্থর ওরকম ভাবে মাকে ছেড়ে এখানে এসে থাকার মধ্যে 
গঙ্থর মনে কোন এ রকম কষ্ট হ'তে পারে-_এ চিন্তা আমার মনে একবারও 
আসেনি । আম্ুুর মনে কেমনই একটা বিশ্বান ছিল যে, গন আনলে অন্তরে 
অন্তরে আমারই গ্রকান্ত অন্ুরক্ত এবং আমার কাছে থাকতে পেলেই সে ত্ুখী 
হবে, শাস্তি পাবে । আমাকে পেলে গন্গ মার অভাবটা সহজেই কাটিয়ে 
উঠতে পারবে, সে বিষয়ে আমার এতটুকুও সন্দেহ ছিল না। 
সাবিত্রীর দিকে দিয়েও, গম্র আসায়, আমার মনে কোনও উৎকণ্ঠা ছিল 
না। অবশ্ট গন্পরকে এখানে আনার ব্যাপারট! নাধিভ্রীকে বলতে গিয়ে 
সাবিত্রীর যু মনোঙাবের পরিচয় *পেয়েছিলাম, তাতে যদি ও বিস্মিত 
হইনি, তবুও ব্যাথ। যে একেবারেই পাইনি এমন নয়। সাবিত্রীর 
মনোভাবটা নানান দিক দিয়ে থুরিয়ো ফরিয়ে অনেক বিবেচন। ক'রে 
দেখেছি, কিন্ত সাবিত্রীর এই মনোভাব আমি প্রাণে প্রাণে কিছুতেই 
সমর্থন করতে পাধ্িনি। গম্থর প্রতি সাবিত্রীর মনোভাবটাকে আমি 
সমর্থন করিনি, কেননা কোনও কিছুর জন্যই গম্ুক্ষে বিসঞ্জন দেওয়ার 
অধিকার আমার কিন্ব। সাবিত্রীর, কারুরই নাই-_-এইটেই ছিল আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস। পাপ-পুণ্য ধশ্বকশ্ম যদি মানতে হয় ত, শিশু যারা, বালক যারা 
যার। অলহায়, যার। দুর্বল, হাত ধরে এগিয়ে ন। নিয়ে গেলে যার! জীবনের 
পথে এক-পা-ও এগ্তে পারে না, প্রতি পদক্ষেপে যাদের বিপথে চলে গিয়ে 
ধসের পথে, মরণের পথে, ঝাপিয়ে পড়ার সম্ভাবনা,--তারাই সকল অবস্থায় 
নকলেরই পুঞ্জনীর়। তাদের অববহেল। করার স্ষ্টিকর্ত। ভগবান কাউকে 
দেননি--কোনও মানুয়কেই না। তাই সাবিত্রীর মনোভাবটা আমি সমর্থন 
করিনি, যদিও তার প্রাণের উদারতার প্রতি, তার মনের সতাকারের 
স্বাহাত্ম্যর প্রতি আমার একটুও সন্দেহ হয়নি _একট। অগাধ বিশ্বান ছিল, মাস্থা 
ছিল । তাই ভেকবছিলাম, ছোট অলহায় বালক মাকে ছেড়ে যদি ভার কাছে 
এসে আশ্রয় চায়, সাবিত্রীর মত মেয়ে কিছুতেই মুখ ফিরিয়ে নেবে ন।। নিতে 
পারে না, তাকে সাদরে আশ্রয় দেবে, মুখে সে এধন আমাকে যাই বলুক ন। 
কেন। ভেবেছিলাম--সাবিত্রীর আমার প্রতি ভালবাসাটা একট! প্রচণ্ড 
বন্যার মত, সমস্ত নিয়ম। সমস্ত বাধন, প্রাণের শক্কির প্রাচুষ্যে ডেজে-চুরে 
ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়ার মধ্যেই তার উৎসাহ, তার আনন্দ। কিন্তু সত্যই যদি 
১ 


৩২২ সথশান্ত-স 1 


কোনও অসহায় শিশু সেই বন্যার মুখে পড়ে' আকুল, হয়ে ওঠে কেদে, 
জলোচ্ছাসের মধ্যে হ'তে গঙ্গার মত বেরিয়ে আপবে নেহময়ী-মাতৃমৃত্তি_ 
শিশুটিকে আশ্রয় দেবে, কোলে তুলে নিবে, তুলিয়ে যেতে কখন ই“দেবে ন|। 

ছুপুর বেল! খাওয়া-দাওয়ার পরে সাবিত্রীর কাছে” কথাটা আবার 
তুললাম। কাল রান্রে সাবিত্রীর সঙ্গে কথাবার্ভার পর সাবিত্রী চুপচাপ 
একটু গম্ভীর ভাবেই ছিল, আমার সঙ্গে বিশেষ কোনও কথ! বলেনি। তাই 
কথাটা আমি নিজেই আবার তুলেছিলাযম।  , 

কোনও রকম ভূমিকা ন৷ করেই হঠাৎ বলে ফেললাম, “নাবি ! আষি 
গ্গকে আনতে লোক পাঠিয়েছি”  * 

কোনও রকম ভাবের অভিব্যক্তি না ক'রেই বললে, “বেশ ত।৮ 

বলতে লাগলাম,_:"ভেবে দেখ, এ ছাড়। এখন আর উপায়ই বা কি?” 

* সেচুপ ক'রে রইল। কোনও কথা বললে না। 

আবার বললাম, “চুপ ক'রে আছ যে?” 

নিলিপ্ স্থরেই মে বললে, “কি বলব ?” 

বললাম, “পৃজার ছুটির ত আর বেশী দেরী নেই-_ক'ট! দিন মাজ। 
একবার নিয়ে এসে স্কুলে ভন্তি ক'রে ছুটি হলেই আবার পল্তায় পাঠিয়ে 
দেব। তখন তোমাকে নিয়ে একেবারে পশ্চিমে বেড়াতে" যাবার ইচ্ছে 
'আছে।” 

কথ। বেশী এগুল না। নব কথাই যেন দ্িল কেটে। ভাবলাম গন্ধ 
একবার এসে পড়ে দিনকতক থাকতে থাকতেই সব ঠিক হ'য়ে যাবে । মনে 
মনে কল্পনাও ক'রে ফেললাম যে, এ বছরট। হবে না, আগামীবারে পৃজার 
সময় দূর দূর পশ্চিমে বেড়াতে বেকুব আমি ও,সাবিত্রী আর সঙ্গে থাকবে 
গু । 

সন্ধ্যার পূর্বেই দাসমহাশাই ফিরে এলেন। ফিরে এলেন একা- গন্থ 
মাসেনি। 

বাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি ব্যাপার দাসমশাই ? গন্থ এলনা ?" 

দাসমশাই বললেন, “না, তাকে কিছুতেই পাঠালেন না ।” 

দানমশাইয়ের-কথার মধ্যে একটা বিরক্তি ফুটে বেরুচ্ছিল। 

বললাম, “পাঠালেন না কিরকম---তার মানে ?” 
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দাসমশাই রলেন, "শুধু পাঠাতে রাজী হলেন না নয়, আমাকে অনেক 
কটু কথ৷ শুনিয়ে দিতেও ছাড়েননি ।” 

ক্রমে উত্তেদিত হ'য়ে উঠছিলাম। বললাম, "কে? কে কি বলেছে 
আপনাকে ?” * 

দাসমশীই,চুপ ক'রে রইলেন ।” 

বললাম, “বলুন সমস্ত খুলে আমাকে-চুপ ক'রে থাকবেন না 1” 

ধীরে ধীরে দাসমশাই বূলতে লাগলেন, “কথাগুলি শুনিয়েছেন বৌঠাকরুণ 
কিন্ত বড় বাবুর সামনে । বড় বাবু তাতে একটিও কথা বলেননি ।” 

চমকে উধুলাম ! “বড় বাবু” ? * 

দামমশাই ব'লে যেতে লাগলেন, ্য। বড় বাবু । তিনি এখন বেশীর ভাগ 
কলকাত। থেকে এসে সেইখানেই থাকেন। আমাকে বললেন,_- 
বৌঠাকরুণেদের ত ওরকম ক'রে ভানিয়ে দিলেও চলবে না, তাদেরও “ত 
দেখা-শুন! কর! দরকার 1 

একটু চুপ ক'রে রইলাম। পরে যতদুর সম্ভব নিজেকে সংযত ক'রে শান্ত 
গলায় শুধালাম, “বৌঠাকরুণ কি বললেন ?” 

দাসমশাই চুপ ক'রে আছেন দেখে আবার বললাম, “বলুন সব, ইতত্যতঃ 
করবেন না ।? 

দাসমশাই বললেন, “সে অনেক কথ।। বিস্তারিত আমার মনেও নাই 
আর বলতে আমার ভাল লাগছে না। এক কথায় বৌঠাকরুণের মতে এ 
পুরী পাপের পুরী--এখানে তিনি কিছুতেই ছেলে পাঠাবেন না যতদিন না_-” 

বললাম, “যতদিন ন! পাপ বিদেয় হ'য়ে এ পুরী আবার ধর্শের পুরী হয়, 
কেমন? আচ্ছা । আলী স্িঞ। কোথায়, তাকে ডেকে দিন আমার কাছে।' 

দ্াসমশাই চলে গেলেন আলী মিঞা এলেন । 

বললাম, “আলী মিঞা । বড় বাবুর মাসোহারা আজ থেকে বন্ধ। 
আমার বিন! হ্ৃকুমে আর এক পয়সাও যেন না যায়।” 

আলী মিঞা যেন কি-একটা বলতে যাচ্ছিলেন ৷ কিন্তু আমি দ্বিতীয় 
কথার অপেক্ষা ন। করে সেখানে থেকে চলে গেলাম । 

সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই দেশ ছেড়ে রওন! হ'লাম--আমি ও সাবিত্রী। 
রওনা হ'লাম দূর পশ্চিমাভিমুখে । 
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বিশেষ কিছু বিবেচন! না ক'রে কেবল একটা মনের উত্তেজনাতেই পশ্চিমে 
রওনা হয়েছিলাম । রওনার মধ্যে প্রাণে একটা নাস্বনা পেয়েছিলাম একটা! 
অঙ্থপ্রেরণা পেয়েছিলাম । মনকে বুঝিয়েছিলাম_এ অপমান-আমি চুপ ক'রে 
কখনও সইব না, এর একটা বিহিত আমাকে নিশ্চয়ই করতে হবে, গন্কে 
নিশ্চয়ই ফিরিয়ে নিয়ে আসব আমার কাছে, তা সে-পথ যত বাধাই থাকুক না 
কেন। ভেবেছিলাম--এখন দিনকয়েক দূর দূর পশ্চিমে ঘুরে আসি, মনটাও 
একটু শান্ত হোক, তারপর এর বিষয় য| হয় একটা বিহিত করব। কি করা 
যায়-এই ভাবন। নিয়ে চুপ ক'রে সেই মাধবপুরের বাড়ীতে দিনের পর দিন 
কাটিয়ে দেওয়া আমার পক্ষে তখন অসম্ভব হয়েছিল, বিশেয্রত:ঃ সামনেই 
পৃজ। | 

আরও একট! দিক দিয়ে সেই সময় মাধবপুর ছেড়ে যাওয়'টা বিশেষ 
বাঞ্ছনীয় হ'য়ে উঠেছিল । দাসমশাই ফিরে আসবার দু-এক দিনের মধ্যেই 
বুঝতে পেরেছিলাম যে, আমার মনের এঁ অবস্থায় ও-নময় মাধবপুরের 
বাড়ীতে চুপ ক'রে বসে থাকলে একটা মনোমালিন্তের সৃষ্টি হবে আমার ও 
সাবিত্রীর মধ্যে। দাসমশাই ফিরে আবার পর সমস্ত ব্যাপারট। সাবিত্রীকে 
ষখন বললাম, সাবিত্রী চুপ করেই রইল _আমার মনের সেই উত্তেজনায় 
কোনও রকম সহানুভূতি বা সাড়া কিছুই পাওয়! গেল না তার কাছ থেকে। 
“পাপের পুরী” ব'লে তুষার তাকেও কি রমক অপমান করেছে সে কথাও 
সাবিত্রীকে শুনিয়ে দিতে ছাড়িনি, কিন্তু তবুও নেই একই ভাব। আমার 
মনের এই দিকটার সঙ্গে যেন তার সম্পূর্ণ অসহযোগ, কোনও কথা যেন সে 
কইতে রাজী নয়। কথাগুলি সব শেষ ক'রে একটু চুপ ক'রে থেকে ঈষৎ 
বিরক্ত হ'য়ে শেষ পরাস্ত খন বললাম, “কথাগুলো সব শুনলে ত ?” 

তখন শুধু বললে, “ত| টাকা বন্ধ করার তোমার কি অধিকার আছে ?” 

"অধিকার ? আমার মনের জোরের অধিকার । আইন-কানুন হিসাবে 
ত কোনও কাজই হচ্ছে না।"" 

বললে, “কি জানি ।_এসব কথা আমাকে ব'লে কোনও লাভ নেই। 
আমি এ সব বুঝি না।” এই ব'লে উঠে চলে গেল। 

ছু'-তিনদিন পরে যখন বিদেশ যাওয়ার কথাটা বললাম, তখন সাবিত্রীর 
মুখে যেন একটু হাসি ফুটল এবং যেদিন গরুর গাড়ী ক'রে সত্য সত্যই আমরা! 
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রওনা হ'লাম--সাবিত্রীর আনন্দ উৎসাহ যেন আর ধরে না। সাবিস্রীদের 
বাড়ীর পিছন দিককার সেই ঘন বেত-বনের পাশ দিয়ে সদর রাস্তা ধরে যখন 
আমাদের গাড়ীত্বানি হেলে ছুলে খুলনা অভিমুখে যাচ্ছিল, তখন সাবিত্রী 
গাড়ীর ছইয়ের* ভিতর হ'তে একটু মুখ বাড়িয়ে একদৃষ্টে চেয়ে রইল সেই 
বেতবনের 'ঝোপের দিকে । সাবিত্রীর দ্রকে চেয়েই আমার মনে গড়ে গেল 
বহুদিন আগেকার একটী কথা__সেই আমার দেশ ছেড়ে কলকাতায় কলেজে 
পড়তে যাওয়ার দিন, যেদিন সাবিত্রী এসে দাড়িয়েছিল & বেতবনের মধ্যে 
একদৃষ্টে চেয়েছিল আমারই গরুর গাড়ীর পানে । 

আমি বলুলাম, মনে পাড় 2?" * 

আমার দিকে চোখ ফিরিমে, মাথা দুলিয়ে ঈষৎ একটু হেসে সাবিত্রী 
কেমন যেন এক রকম করুণ ভাবে চাইল । -- 

মুখে বললে; হ্যা” 

একট। দীথ নিঃশ্বাঁন চেপে নিয়ে বললাম, “উঃ_-কতকাল আগেকার কথা 1) 
তখন কি জীবনই না ছিল। 

দানমশাই প্রভৃতি পুরানে। কর্মচারিদের হাতে দেশের বাধিক পূজার ভার 
দিয়ে আলী মিঞ্াকে যখন বলেছিলাম যে, আমি সাবিত্রীকে নিছে বিভিন্ন 
তীর্থ পরিদর্শন করার জন্ত দূর বিদেশে রওনা হচ্ছি, তখন কোথায় কোথায় 
যাব, কোথায় কতদিন থাকব--এনব কথ আলী মিঞা আমাকে জিজাসা 
করেছিলেন, কিন্ত আমি কোনও সন্তোষজনক উত্তর দিই নাই। 

বলেছিলাম, “আমার কিছুই ঠিক নাই, যা-হয় খবর পাবেন |" 

মনে মনে ঠিক করেছিলাম-_-খবর আমি কিছুই দেব না, আমার সমস্ত 
'আবহাওায়ার সঙ্গে, আমার,সমন্ত অতীতের সঙ্গে, সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন ক'রে 
দিন কয়েক সাবিত্রীকে নিয়ে খাকতে চাই__নত্ুন আবহাওয়ায় নতুন পারি- 
পাশ্বিক মবস্থার মধ্যে। যতদুর সম্ভব অতীতটাকে তুলেই যেতে চাই-- 
অন্ততঃ কিছুদিন । 

এ কথাটা শুনলে নাবিত্রী অত্যন্ত খুনী হবে বুঝে গরুর গাড়ীতেই সাবিকে 
কথাট। বললাম। বললাম, “কারুকে কোনও চিঠি দেব না, বুঝলে ? দেশের 
ও জমিদারীর কোন খবরও রাখব না, কারুকে জানতেও দেব না আমর! 
কোথায় কি অবস্থায় আছি। সমন্ত ভুলে গিয়ে নতুন আবহাওয়ার মধ্যে 
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কেবলমাত্র তোমাকে নিয়ে একটা নিরবচ্ছিন্ন শাস্তির মধ্যে থাকতে চাই-_- 
অন্ততঃ কিছুদিন। কি বল?” 

75750 দিকে চেয়ে বললে,*”নত্যি? তুমি 
তাপারবে ত? 

বললাম, “নিশ্চয়ই । দেখেনি রর 

তাড়াতাড়ি সাবিত্রী বললে, “তাহলে, ত--। 

হঠাৎ চুপ ক'রে গেল। যেন বপতে চেয়েছিল ,তাহ'লে ত তার স্থখের 
সীম। পরিসীম! থাকবে না। ০ চাইতে স্থখের অবস্থা মে ঘেন 
কল্পনাও করতে পারে না। 

দিল্পী, আগ্রা মথ্‌রাঁ, বৃন্দাবন, জয়পুর প্রভৃতি উত্তর ভারতের সমস্ত 
নামজাদা ভাল ভাল স্থানগুলি মাসখানেক ধরে ঘুরে বেড়ালাম আমি ও 
সাবিত্রী এবং এলাহাবাদে এসে যেদিন বেল! ১১টার সমূয় নামলাম, সেদিন 
২৭শে কাত্তিক। 

এলাহাবাদে দিন-ছুই থেকে গঙ্গা-ষমূনা-সঙ্গমে দু'জনে এক সঙ্গে জান ক'রে 
কষাণী অভিমুখে রওন! হব-_-আমাদের এই সিদ্ধান্তই ছিল। এলাহাবাদে বেশী 
দিন থাকতে আমি মোটেই রাজী ছিলাম না, পাছে কোথাও স্থলোচনা দিদ্দি 
বাতার স্বামী বিমলবাবুর সঙ্গে আমাদের দেখা হ'য়ে যায়; কেননা নানান 
কারণে বর্তমান জীবনে তাদের সঙ্গে দেখ করার প্রবৃত্তি আমার একেবারেই 
(ছল না। 

ইতিমধ্যে আমার মনের অবস্থা ঠিক কি ছিল বল! কঠিন। একটা আনন্দ 
একটা তৃপ্তি, নতুন নতুন দেশে সাবিত্রীর সঙ্গে নতুন নতুন অবস্থায় থাকার 
একটা উত্তেজনার অপূর্ব পুলক আমার মনের মদদে যে ছিলনা এমন নক্ব; 
কিন্তু প্রাণের গভীরতম তলদেশে একটা বেদনার অস্বস্তির আভাস আমি 
প্রায়ই মাঝে মাঝে পেতাম এবং প্রাণটা কোনদিক দিয়ে একটু নাড়াচাড়া 
পেলেই সেই বেদনায় টন্‌ টন্‌ ক'রে উঠত অন্ততঃ খানিকক্ষণের জন্ত | 

যখনই যনটা! ছুলে উঠত, তখনই মনকে নানান রকম ক'রে বোঝাতাম। 
ভাবতাম-_ব্যস্ত হ'য়ে লাভটা কি? বর্তমানটাকে ষোল আনা উপভোগ যদি 
না ক'রতে পারি ত নিজেরই লোকসান; অতীত ত আছেই, তার মধ্যে ত 
ফিরে ঘেতেই হবে একদিন। অতীতকে ভেঙ্গে-চুরে নতুন ভবিষ্যত তৈরী 


স্থশাস্ত-সা ৩২৭ 
করার শক্তি যধন আমার মধ্যে প্রচুর আছে, তখন আর ভাবনাটা কিসের ? 
অপেক্ষ। করি দিন কতক । অপেক্ষা করার মধ্যে ত কোনও পরাজয় নেই, 
ক্ষতিও বিশেষ কিছু নেই; বরং লাভই। ভাবতাম--অদূর ভবিপ্যতে যে 
লড়াইয়ের জন্ত গ্রস্তত হ'তে হবে, তার পূর্বে মনটাকে ত একটা বিশ্রাম 
দেওয়ার দরক্মার; তাতে মনের শক্তির প্রভাবই বাড়বে । এই সব নানান 
সান্তবনায় মনকে বুঝিয়ে, যতদূর সম্ভব সাবিত্রীর সঙ্গে বিদেশ ভ্রমণের আনন্দ- 
টুকুর উপভোগ ষোল আন] সার্থক ক'রে তোলবার প্রাণপণ চেষ্টায় আমার 
এতটুকু কার্পণ্য ছিল না। তাই বোধ হয়, আমার নিভৃত অন্থরের 
বেদনাটিকে আভানে পধান্ত কোন? দিন সাবিত্রীকে বুঝতে দিই নাই, যতদিন 
তাকে নিয়ে বিদেশে বেড়িয়েছি। 

যাই হোক্‌, এলাহা'বাদে দিন দ্বুইয়ের বেশী থাকবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু" 
দেরী হ'য়ে গেল, থাকতে হ'ল প্রায় দিন পনেরে|। 

উঠেছিলাম একটি দর্শশালায়। এবং আসার পরের দিন, অর্থাৎ যেদিন 1 
রাত্রে ১১টার গাড়ীতে আমাদের রগুনা হওয়ার কথ, সেইদিন বিকেলে 
সাবিজীর হঠাৎ জর এল এবং দেখতে দেখতে সন্ধ্যার পরেই একেবারে বেহুস 
হায়ে পল | দিন ছুই কেটে গেল, জর যখন কিছুতেই ছাড়ল না, অধিকন্ত 
নানান উপসর্গ যখন দেখ! দিল, তথন একটা বাড়ী মাস খানেকের জন্য ভাড়া 
ক'রে সাবিত্রীকে সেখানে সরিয়ে নিয়ে রীতিমত চিকিৎসার বাবস্থা করতে 
বাধ্য হয়েছিলাম । 

এদিকে আমার হাতে তখন টাকার জোর ছিল না-_টাঁকা ফুরিয়ে এসেছে 
বিদেশে নানান স্থান পরিদর্শনে মোটামৃটি টাকার যে হিসেবটা করেছিলাম, 
খরচ সব দিকেই হয়েছে ভারচেয়ে অনেক বেশী। দিন পাচেক কেটে যাওয়। 
সত্বেও সাবিত্রীর জরের যখন কিছুই উপশম হ'ল না, চিকিৎসা ও শুশধায় 
যখন জলের মত অর্থ ব্যয় হ'তে লাগলো, তখন সত্য সতাই বিশেয় চিস্তিত 
হ'য়ে পড়লাম-_বান্ধবন্ঠীন এলাহাবাদ সহরে । 

ইতি মধ্যে আলী মিঞাকে কোনও চিঠি লিখিনি, কারো কাছে 
আমাদের বিষয় কোনও খবরই দিই নাই। কিন্তু এলাহাবাদ আসার ছয় 
দিনের দিন আলী মিএাকে টাকার জন্য জরুরী “তার' করতে বাধা হ'লাম-_ 
উত্তরের মাশুল ও আমার এলাহাবাদের ঠিকানাও এই সঙ্গে দিয়েছিলাম ) 


৩২৮. সুশান্ত-সা' 


আলী মিঞার উত্তর ন! আসা পর্যন্ত আমি বিশেষ দুশ্চিন্টার, মধ্যে ছিলাম, 
ইহা বলাই বাহুল্য। নানান রকম তয় হয়েছিল-_হয় ত আলী মিঞা 
দেশেই নাই, অথব! মফস্বলের কোনও নিভৃত পল্লীতে জমিদারী সংক্রান্ত 
কোন জরুরী কাজে ব্যস্ত আছে। 

আলী মিঞার টেলিগ্রাফের উত্তর এল দিন-ছুই পরে এব উত্তর দেখে 
বিশ্মিত হ'লাম। টাকা অবশ্ত আলী মিএ পাঠিয়েছিলেন কিন্তু বিশেষ 
ক'রে অনুরোধ করেছেন-_টেলিগ্রাম পাওয়ামাত্র দেশে ফিরে যেতে, নতুবা! 
কি যেন সর্বনাশ হবে। আমি এখুনিই দেশে ফিরে না গেলে সর্বনাশ যে 
কেন হবে, অনেক ভেবেও 'তার কোনও সন্তোষজনক কারণ খুঁজে পেলাম না। 

হঠাৎ মনে প্রশ্ন উঠল-তবে কি গন্থুর খুব বেশী অসুখ? পল্তায় 
বিশেষ কোনও চিকিৎসার ব্যবস্থ। হচ্ছে না, তাই কি বিপদের পম্ভাবনা ? 
সাবিত্রীর অস্থথ, তার সঙ্গে কোনও পরামর্শ কর। চলে নী, অস্থির চিত্তে 
সেই দিনই আলী মিঞাকে আর একট। জরুরী তার পাঠালাম । -_জিজাঁন! 
ক'রে পাঠালাম-_"গন্থর কি অস্থথ? বিস্তারীত খুলে লিখুন ।” 

দিই ছুই পরে আলী মিঞার জবাব এল এবং যেদিন এল, তার আগের 
দিন বিকালে সাবিত্রীর জরের উপশম হয়েছে; জবাব এল--গন্থর অন্থখ 
নয়, বিস্তারিত টেলিগ্রাফে লেখা অনম্ভব, টেলিগ্রাফ পায়! মাতম যেন 
রওন। হই, একদিনও দেরী ঘেন ন। করি । * 

সেদিন যদিও জর ছিল না, সাবিত্রী অত্যন্ত দুর্বল অবস্থায় বিছানায় 
ছিল শুয়ে, তাই তাকে কিছু বল! গেল ন।। একট! চিস্তিত মন নিয়ে 
নানান রকম ভেবে আলী মিঞার টেলিগ্রাফের অর্থ কিছুতেই আমার 
হ্ৃদয়ঙ্গম হয়নি । 

যাই হোক, সাবিক্রীকে যখন তিন-চারিদিনের মধ্যে নড়ান সম্ভব নয়, 
তাই অপেক্ষা করতে বাধ্য হয়েছিলাম, কিন্ত সাবিত্রীকে কথাটা! বললাম 
পরের দিনই দ্বিপ্রহরে, তার কঘ-শয্যার পাসে। সব শুনে সাবিত্রী শুধাল, 
“ত| কি করবে এখন ?” 

বললাম, “কি আর করব? তুমি একটু স্স্থ হ'লই চল তোমাকে 
নিয়ে দেশে রওনা হই।-কি যে ব্যাপার হয়েছে, কিছুই ত বুঝতে 
পারছি না।” 


স্থশান্ত-সা. ৩২৯ 


ঘললে, “তা আবী মিঞার ত একটা চিঠি আষ্বে ?* 

বললাম, “কি জানি, হয় ত ভাবছেন আমি রওনা হয়েছি-তাই কোনও 
চিঠি লিখছেন না ।% 

বললে, “ত। 'আলী যিঞাকে একটা টেলিগ্রাফ করো! না-বিস্তারিত 
চিঠি লিখতে 1” 

বললাম, “কিস্ক টেলিগ্রাফ পেয়ে চিঠি লিখলে, সে চিঠি আসতে অন্ততঃ 
পাচ-ছয়দিন ফেটে যাবে। ডাই ভাবছি-_” 

বললে, “ত। বেশ ত চল না, কালই রওন। হই;” ব'লে যেন 'ক্লাস্ত 
ভাবে চোখ বুন্লল। বুঝলাম, “আলী মিঞার এক টেলিগ্রাফ পেয়েই 
বিশেষ কিছু না বুঝে তখনই দেশে রওনা হওয়। সাবিত্রীর ইচ্ছ। নয়। 
বুধলাম-_সাবিত্রীর মতে, দেশে এমন কিছু হ'তে পারে না, যার মূল্য 
আমাদের এই বিদেশ ভ্রমণের নিরবচ্ছিন্ন শান্তিটুকুর মৃলার চেয়ে কোনও 
শে বেশী। 

তাড়াতাড়ি বললাম, “ন! কাল কেন? পরপ্ পধ্যন্ত রওন। হয়! যাবে । 
গাড়ী রিজার্ত ক'রে নেব মনে করছি, তাতে তোমার বিশেষ কোনও কষ্ট 
হবে ন।।” 

কোনও উত্তর দিল না।চুপ ক'রেই শুয়ে রইল। আমার মন তখন 
সত্য সত্যই অত্ন্ত অস্থির হয়ে উঠেছিল দেশের খবরের জন্য । 
কি ঘটেছে বিস্তারিত ন| জানতে পাললে আমি যেন কিছুতেই স্থস্থ হ'তে 
পারছিলাম ন।। 

এতদিন দেশের কথ ভাবিনি--মনের নেদিককার জানালাটি যেন ছিল 
একেবারে বন্ধ। একটু যেন ফাক হ'ল, অমনি জোর হাওয়ায় 
জানালাটি সম্পূর্ণ খুলে গিয়ে প্রাণমন অস্থির ক'রে তুলল নেই দিককার 
একটা আকুল বাতান। 

গর ক কী ও 

দিন চার-পাচ পরে দেশে ফিরে এলাম একদিন সকাল বেল! ১১টা 
আন্দাজ। গাঢ় নীল আকাশের তলায় চারিদিকে মাঠে মাঠে বনে বনে 
শরৎকালের তাজ! নোনালী রোদটুকু, গরুর গাড়ীতে আসতে আসতে 
পথে বিশেষ ক'রে মধুর লেগেছিল আমার চেোখেস্পষ্টই মনে আছে। 
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সাবিত্রীকে বলেছিলাম, “সাবি! শরৎকালের সর্ডুল বেল! জীবনটাকে 
যেন আবার নতুন ক'রে পাই_-যেন নতুন ক'রে আবার. স্থরু হ'ল সবই 
আমার জীবনে ।” ০ 

সাবিত্রী বললে, “এট ত শরৎ নয় একটা হ্মস্ত |” * 

বললাম “& শরৎ _বধূপ একই |” 

সাবিত্রী বললে, “আমার কিন্তু বড্ড বেশী পুরানো কথ। মনে পড়ে 
শরতকালের সকাল বেলা ।” 

বললাম, “তাও ঠিক। কিন্তু মজ। হচ্ছে পুরানে! কথ। মনে হ'য়ে মন 
অবসাদে ভরে উঠে না শরতের সকালে । বরং পুরানোর মধ্য দিয়েই 
একটা নতুন পথের আভাস পাই_যেন আনন্দ জীবনে ফুরিয়ে যায়নি, 
আরও ঢের বাকী আছে। 

সাবিত্রী বললে, “ত। যদি হয় তবে শরতের সকালে পুরানে! ঘরে ফিরে 
যাওয়াটা ভুল। সব পুরানো! ছেড়ে বেড়িয়ে পরতে হয় নতুনের পথে_ 
শতৃন আশন্দের সন্ধানে |” 

কথাটা! বলেই সাবিত্রী একট। সলজ্জ হাসিভর! চাহনিতে চকিতে একবার 
আমার দিকে চেয়েই মুখ ক্ষিরিয়ে নিলে । বুঝলাম, ও ধরণের কথার ও 
রকম জবাব আমার মুখের উপর দিয়ে সে নিজ্জেই যেন লজ্জায় অপ্রস্তত 
হ'য়ে গেল। 

সহাম্ত মুখে বললাম, “বারে সাবি ! খাসা কথ! কইতে শিখেছ ত ?” 

তাড়াতাড়ি বললে, “যাও ।-তূমি লোককে বড় অপ্রস্তত করতে পার 1” 

বললাম, “নানা, চমৎকার কথ! বলেছ। কথাটা খুবই ঠিক। দেশে 
বেশীদিন থাকব না। দেশে গিয়ে দিন কম্পেকের মধ্যেই নবদিকের একটা 
সুব্যবস্থা ক'রে দিয়ে আবার তোমাকে নিয়ে বেড়িয়ে পড়ব--নতুন পথে। 
এবার যাব দাক্ষিণাত্যের দিকে । 

সাবিত্রী চুপ ক'রে বাইরের দিকে চেয়ে রইল, কোনও উত্তর দিল না। 

একটু পরে বললাম, “দেশে একবার যাওয়াটা দরকার, সেটা ত 
বুঝতে পারছ ?” 

বললে, “কি জানি, আমার মন মোটেই ভাল লাগছে না। নেই দেশের 
বাড়ীতে ফিরে যেতে প্রাণ যেন কেঁপে কেঁপে উঠছে। 
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তাড়াতাড়ি শুধান্াম, “কেন? ক্নে? 

বললে, “কেন জানি না।আমার ভয়-_-” নে চুপ ক'রে গেল। 

সাবিত্রীর পিঠেহাত রেখে বললাম, “বল--কিসের ভয় তোমার? চুপ 
ক'রে গেলে কেন 7 

ক্লান্তভাবে বলতে লাগল, “কেমন মনে হয় ও-বাড়ীর আর মঙ্গল কিছুই 
নাই_-সবই অমঙ্গল । সত্যিই পাপের পুরী। মনে হয়, যা আমার অদৃষ্ট 
ও-বাড়ীতে গেলে শেষ পধ্যন্ত,আবার কি হয় কে জানে । 

বললাম, ও কথা বলছ কেন সাবি? কি আর হবে? তোমাকে আমি 
কিছুতেই ছাড়বনা-_সে ত তুমি জান 1” 

ক্লান্তভাবেই ব'লে যেতে লাগল ও-বাড়ীতে গেলেই আবার তোমার মনে 
পিচ্ছনের টান না লাগে। পিছনের টান লাগলে মঙ্গল হবে না, কিছুতেই 
হবে শা, একথা আমার মন জোর ক'রে বলছে।” 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম, “সাবি! তুমি কি এখনও আমাকে 
চেননি? পিছনের টান বলতে তুমি কি বুঝছ? বিশ্বাস কর সাবি-_ 
একমাত্র গন্। জগতে আর সব থাকে থাকুক, যায় যাক্‌--কিছুমাত্ আসে 
যায় না। গনুর একটা স্ুব্যবস্থ। ক'রে দিতে পারলেই আমি নিশ্চিন্ত হই। 

সাবিত্রী আবার বললে, “ব্যবস্থা করতে হয় করো-_-মামি তা বারণ করি 
না। কিন্ত দোহাই তোমার-_জড়িও না। নিজেকে আর কারোর সজেই 
জড়িও না। নইলে নিজেকে কিছুতেই নামলাতে পারবে ন।_এ আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস। মনে কোবনা একথা! আমি খালি নিজের জন্যই বলছি। যোটেই 
তা নয়। 

বললাম, “কিন্তু ভেবে দেখে" 

কথাটা কেটে দিয়ে সাবিত্রী বললে, “এ নিয়ে তর্ক কোর না। তোখাকে 
আমি যুক্তি তর্ক দিয়ে বোঝাতে পারব না। কিন্তু আমার মন বারে বাধে 
বলে--তোমার আমার ছু'জনার অতীতেই এত বিষ আছে যে, তার সঙ্গে 
কোনও দিক দিয়ে এতটুকু যোগ হ'লে আবার সব যাবে বিষিয়ে। তাহ'লে 
কিছুতেই আর নিস্তার নাই। 

চুপ ক'রে বসে রইলাম। গরুর গাড়ী ক্রমেই এগুতে লাগল-_ 
মাধবপুরের পানে, আমাদের সেই বাড়ীর দিকে। এতদিন সাবিত্রীকে 
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নিয়ে ঘর করছি এ রকম সরলভাবে এ-সব কথা সাবি কখনও আমাকে 
বলেনি। ৃ 

চুপ ক'রে অনেকক্ষণ ভাবতে লাগলাম । সাবিত্রীর প্রাণের গহন তলদেশ 
হত্তে যেন কথাগুলি বেড়িয়েছিল-_-আমার গ্রাণকে স্পর্শ ধরেছিল, সে বিষয়ে 
কোন৭ সন্দেহ নাই। আমার প্রতি তার গভীর প্রেমের ঠাই তার প্রাণের 
গভীরতম অন্ভূতির মধ্যে; তাই নে যেন বুঝতে পেরেছিল কিনে আমার 
মঙ্গল, আর কোথায় আমার অমঙ্গল, অতি নহূজে_ কোনও যুক্তিতর্ক দিয়ে 
বিচার করার কোনও প্রয়োজনই হয়নি । 

কিন্তু আমার মনে তর্ক উঠেছিল গরুর গাড়ীতে যেতে যেতে চুপ ক'রে 
বসে সাবিত্রীর কথ নিয়ে নানান যুক্তিতে নানান তর্কে আমার মন উঠল 
ভরে। মনে হ'ল প্রতিকূল পারিপাপ্থিক অবস্থাকে জয় করার মধ্যেই ত 
'পুরুষোচিত গর্ব, পলায়নের মধ্যে ত নয়। ভেবেছিলাম--সাবিজ্রী সমস্ত 
অবস্থাটাকে যাচাই ক'রে দেখেছে, কেবল নিজের প্রাণের মস্থ্ভূতির কহিপাথর 
এবং যতই আমি মনে মনে সেই অনুভূতিকে শ্রদ্ধা করি না কেন, আমার 
জীবনে তার কাষইপাথরই ত একমাত্র কষ্টিপাথর নয়। ক্রমে যাধবপুরের 
কাছাকাছি এসে ঘুরে যখন মাধবপুর বাজার দেখা গেল, তখন আমার মন 
দৃঢপ্রতিজ্ঞ। আমার অতীতে যে বিষ আছে, সে বিষয়ে আমার এতটুকুও 
সন্দেহ হয়নি । কিন্তু মনে মনে শপথ করেছিলাম-__নে বিষ যদি আমি সমূলে 
নিষ্ল করতে নাও পারি, গম্থকে আমি সেই বিষের হাত থেকে উদ্ধার 
করবই, কিছুতেই তার মধ্য তাকে ফেলে রেখে নিশ্চিন্ত হব না, তাতে 
আমার যতই অমঙ্গল হোক্‌ না কেন। 

বাড়ী এসেই আলী মিএগর খবর নিয়েছিলায্ত , কিন্তু তিনি তখন ছিলেন 
না, ম্নানাহারের জন্য ভগতী চলে গিয়েছিলেন । দাসমশাই প্রভৃতি ছু'-এক জন 
কর্মচারীকে ডেকে খবরাখবর নিয়ে কিছুতেই বুঝতে পারলাম না। সবদিকই 
ত ঠিক আছে মনে হ'ল, তবে আলী মিঞা আমাকে ওরকম টেলিগ্রাফ 
পাঠালেন কেন? 

আলী মিঞার সঙ্গে দেখ হ”ল বিকেল বেলা। হিগ্রহরে নিদ্রার পরে 
উঠে মুখ-হাত ধুয়ে যখন বৈঠকথানাবাড়ীতে গেলাম, তখন আলী মিঞার সঙ্গে 
দেখা হ'ল বৈঠকখানার দোতলায়। কুশলাদি প্রশ্নের পর আমার 
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বসবার ঘরের দরজম বন্ধু ক+রে দিয়ে আলী মিঞা বলতে লাগলেন, “বাবু! 
সর্বনাশ উপস্থিত, এখুনিই যা-হয় একটা বিহিত কর! দরকার । আপনি ত বড় 
বাবুর মাসোহার] বন্ধ করবার হুকুম দিয়ে চলে গেলেন, তারপর আশ্বিন কাণ্তিক 
এই ছুই মাসের টাকা আমি বড় বাবুকে পাঠাইনি। তিনি আমাকে ইতিমধ্যে 
চারখান! অতান্ত কুড। চিঠি লিখেছেন__ আমি তার কোনও জবাব দিই নাই। 
আমি তার কাছ থেকে শেষ চিঠি পেয়েছিলাম কাগ্ডিক মাসের ৯ই। তার 
আগের চিঠিখান৷ পেয়েছিলাম ,কার্ওিক যাসের ১ল! এবং সে চিঠিতে তিনি 
লিখেছিলেন যে, যদি কান্তিক মাসর ৫ই এর মধো টাকা ন! পান ত তিনি 
জমিদারীর ম্যান্জোরী থেকে আমার বরখান্তনাম। লিখে নবীন মুন্সীকে তার 
ংশের ম্যানেজার নিযুক্ত ক'রে আদায় তহশীলের সমস্ত ক্ষমত। তাকে দিযে 

তার নামে আমমোক্তারনাম৷ লিখে দেবেন। শেষের চিঠিথানায় আমাকে 
বরখাস্ত কবে স্পষ্টই জানিয়ে দিয়েছেন যে, নবীন মুক্সীকে আমমোক্তারনামা 
দেওয়াই তিনি ঠিক করেছন, এবং এবার পৌষ কিল্তিতে নবীন মুন্সী তার 
তরফের তহশীল করবার জন্য আমাদের মহুলে বেরুবে |? 

প্রশ্ন করল।ম, “চিঠিগুলো সখ আস্ছে কোথা থেকে ?” 

আলী মিঞা। বললেন, “প্রথম দু,খান। চিঠি এসেছে কলকাতা থেকে বিস্তু 
শেষ ছু'খানা চিঠি পলত। থেকে লেখা, যদ্দিও --” 

প্রশ্ন করলান, “যদিও ?” 

আলী মিঞা বললেন, “যদিও চিঠির উপরে কোনও ঠিকানা লেখা নাট, কিন্ত 
আমি পোষ্ট-অফিসের ছাপ পড়ে দেখেছি। দেখবেন, চিঠিগুলি 
আন্‌বে ?” 

তাড়াতাড়ি বললাম, “না |” * 

আলী মিএন বললেন, “থাক্‌ সে সব চিঠি দেখে আপনার দরকার নাষ্ট। 
য! হোক বাবু! এখুনিই যাঁহয় একট। ব্যবস্থা! করুন! যদি নবীন মুব্সীকে 
আমমোক্ারনাম দিয়ে তিনি পৌষ কিস্তিতে মহলে পাঠান-_তাহ'লে সব্বনাশ 
হয়ে যাবে বাবু । মহলগুলে! সব ছারখারে বাবে । হ্বনামধন্ত 'রতনসা*র 
সোণার জমিদারীটা যাবে একবারে উচ্ছুয়ে । 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম, “তা এতদিন হয় ত 'আমমোক্তারনাম! 
লিখে দিয়েছেন তাকে । সে কি মহলে এখনও বেরোয়নি ? 
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বললেন, না বাব! এখনও কিছু হয়নি । আমার শেষ/চিঠি পাবার দিন-ছুই 
পরেই বড় বাবুর হাতের লেখা নবীন মুন্দীর নামে চিঠি পুল্তা থেকে এখানে 
আসে! আমার সন্দেহ হয়েছিল যে, বড় বাবু পল্তা থেকে আমমোক্তারনাম! 
দেওয়ার জন্য নবীন.মুন্সীকে ডেকে পাঠাবেন। তাই আমি*পোষ্ট অফিসে নজর 
রেখেছিপাম। পিওন ডাক নিয়ে আসার সময় রোজই পোষ্ট অফিসে গিয়ে পোষ্ট 
মাষ্টারের সঙ্গে গল্প-গুজব করতাম । নবীন মুদ্দীর নামে বড় বাবুর হাতের লেখা 
চিঠি দেখেই চিঠিখানা আমি চুরি ক'রে ফেলি। মাষ্টার টের পায়নি। পরে 
খুলে পড়ে দেখি যা ভেবেছিলাম তাই। তবে গঁতকল্য কলকাতা থেকে বড় 
বাবুর চিঠি নবীন মুন্সীর নামে এস্ছে । চিঠিখানা চেষ্টা করছিলাম সরাতে, 
পারিনি। তাতে তিনি নবীন মুন্সীকে পল্তা যেতে হুকুম দিয়েছেন কিন! 
জানি না।” 

বললান, “নবীন মুন্সী এখন এইখানেই আছে ?% 

বল্লেন, “হ্যা--আমি তার উপর কড়। নজর রেখেছি*এখনও সে রওন। হয়নি 
বাবু। আপনি এসে পড়েছেন আমি বেচেছি! কীযে করবে কিছুই ভেবে 
পাচ্ছিলাম না। এ সব কথা ত বলাও খায় ন। কাউকে -সব কথাই অতাস্ত 
গোপনে রেখেছি । এখন আপনি যা-হ্‌য় করুন |” 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলাম। 

পরে বললাম, “ত এর আমি কি করতে পারি আগী মিঞা? তা যাক ন! 
নবীন মুদ্সী মহলে মহলে । বড় তরফের কিস্তির তহশীল সেই করুক না 
এবার |” 

তাড়াতাড়ি আলী মিঞা বললেন, *ন। না বাবু! না-কখনই না। তাহ'লে 
একেবারে সববনাশ হবে । নবীন মুন্দী কখন আমাদের মঙ্গল দেখবে না। 
একবার যাওয়ার শ্রবিধা পেলে মহলে মহলে গিয়ে নিজেদের মধ্যে মামলা 
বাধিয়ে, নানাভাবে মহলগুলোকে একেবারে উচ্ছুন্নে দিয়ে আসবে । বিশেষতঃ 
আপনার এমন সর্বনাশ ক'রে আসবে যে-_* 

একটু জোরের সঙ্গে বললাম, “তা আমার সেকি করতে পারে ?” 

আলী মিএ। বললেন, "এখন কিছুই করতে পারে ন।, ষদ্দিও তার চেষ্টার 
অবধি নাই, জানেন ত লবই। কিন্তু একবার বড় বাবুর পক্ষ নিয়ে যদি সে 
আমাদের মহলে যেতে পায়, আপনরে বিরুদ্ধে গ্রামে গ্রামে গিয়ে মাতব্বরদের 
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নিয়ে এমন সব জটলার সৃষ্টি করবে ষে, আমাদের আদায় তহুলীলে ব্যাঘাত ত 

ঘটবেই-_মধিকন্ধ আপনার্দের নামে একটা কুৎসার--* | 

আলী মিঞাকে থামিয়ে দিয়ে বললাম, “থাক্‌ । জানি সব আলী মিঞা, বুঝি 
-সবই। কিন্ধু বর্তমানে উপায় কি আছে বলুন ।* 

বললেন, “বড় বাবুকে যেমন ক'রে হোক এ কাজ থেকে বিরত করতে হবে । 

ঝললাম, কি করে? টাকাকড়ি নিয়ে গিয়ে সেধে তার পায়ে ধরতে 
পারবো না আলী মিঞ৷। তার চাইতে জমিদারী উচ্ছুন্নে ষায় যাক্‌।” 

ক্রমেই আমি যেন উত্তেজিত হৃ"য়ে উঠেছিলাম । হঠাৎ মনে পড়ে গেল মার 
একটা কথ' _দাদু। মার সঙ্গে টাকুরঝিতলা? পুজা দিতে যেতে অস্বীকার করলে 
মা বলেছিলেন, “শনিতে মানুষের বুদ্ধি লোপ পায় ।” হায়রে! এ শনির দশা 
কি সব দিকে একেবারে সব্বনাশ ন। ক'রে কিছুতেই ছাড়বে না। 

একটু চুপ ক'রে থেকে আলী মিঞা বললেন, টাকাকড়ি পাঠিয়ে দিয়ে বুঝিরে 
বড় বাঝকে আমি একখান। চিঠি লিখব? আপনার অন্থমতি পেলেই লিখতে 
পারি। 

এ কথার কোনও উত্তর না দিয়ে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলাম। 
বর্তমান অবস্থায় দায় পড়ে আবার দাদাকে টাক। পাঠাতে এবং তার উপর 
খোনামোদ ক'রে আলী মিঞাকে দিয়ে চিঠি লেখাতে "আমার সমত্ত শরীর ও মন 
অপমানের গ্লানিতে জ্বলে উঠছিল। 

হঠাৎ প্রশ্ন করলাম, “মুকুন্দটা কোথার ? সে কি দেশে আর ফিরবে না 
কখনও 7” 

আলী মিএা| বললেন, “কলকাতাতেই আছেন বাবু। এইবার আসবেন 
এবং এবার এসে কিছুদ্দিন দেশেই থাকবেন শুনেছি।” 

একটু পরে আলী মিঞা বললেন, বাবু । আপনি অস্থমতি দিন। এ ছাড়া 
আপাভতঃ আর কোনও উপায় নেই। নইলে সত্যই সব ছারখার হয়ে যাবে। 
অনুমতি দিন, আমি আজই পল্তায় কিছু টাক! ও চিঠি দিয়ে লোক পাঠাই ।” 

দ্যা-হয় করুন, আমাকে কিছু জিজ্ঞাপ! কররেন ন1।” 

এই বলে উঠে দ্রাড়িয়ে ঘরের দরজার কাছে এসে দরজাটা খুলে ফেললাম । 

ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে আলী মিঞাকে ডেকে ব'লে গেলাম, 
“জলী মিঞা! বড় বাবুকে লিখে দেবেন, তিনি যেন পত্রপাঠ পল্ত। ছেড়ে 
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কলকাতায় গিয়ে থাকেন এবং তাহ'লেই টাকাকড়ি তাকে ' ন্রিমিত মত পাঠান 
ইবে। জোর ক'রে লিখে দেবেন যে, তার পল্তা থাকা. আমার একেবারেই 
মত নয় 1” এ 
বাড়ীর মধ্যে গিয়ে সাবিত্রীকে ডেকে বললাম, সাবিত্রী! শ্বনামধন্ত ' 
'ুতন্স।'র জমিদারী এবার ছারখার হ'তে বসেছে ।” ' 

সমস্তই সাবিত্রীকে বললাম । সাবিত্রী চুপ ক'রে শুনছিল, কোনও কথা 
কয়নি। 

পরের দিন সন্ধ্যার পরে আমাদের পুরুরের' উত্তর পাড়ের ঘাটের উপর 
বসেছিলাম, সাবিত্রীও ছিল আমার কাচ্ছে। একটু চুপ ক'রে থেকে সাবিত্রীই 
ওধালে, “শেষ পর্য্যস্ত কি হ'ল ?” 

শুধালাম, কোন বিষয় সাবি ?” 

জিজ্ঞ।স। করলে, “বড়দাদাকে টাক। পাঠাবার বিষয় ?” 

বললাম, “জানি না। আর কোনও খবর নিই নাই। ও-কথা আমাকে 
কিছু জিজ্ঞাপা কোর ন| সাবি। ও-কথার মধ্যে আমি একেবারেই থাকতে 
চাই না।” 

সাবিত্রী যেন কি একট! বলতে যাচ্ছিল এমন সময় একট্ট কেশে আলী 
মিএ। ঘাটের কাছে এগিয়ে এলেন। সাবিত্রী আলী মিঞ্াকে দেখে উঠে বাড়ীর 
মধ্যে চলে গেল। 

আলী মিঞা! এসে বাধান ঘাটের উপর বপে বললেন, “বাবু ! কিছুই ফল 
হাল ন।। পল্তায় পাঠিয়েছিলাম ঘোষাল মশাইকে। তিনি পল্তা থেকে 
ফিরে এসেছেন বড় বাবুর চিঠি নিয়ে। টাকা তিনি অবশ্ত নিয়েছেন, কিন্ত 
লিখেছেন তিনি আমাদের অনুগ্রহের উপর হাত,তোলা হয়ে কিছুতেই থাকবেন 
না। তিনি নবীন যুন্দীকেই তার অংশের ম্যানেজারী দেবেন ।” 

আলী মিঞার গল! শুনে একটু অবাক হ'লাম। আলী মিঞার গলা স্বভাবত 
গম্ভীর, কিন্তু সেদিন সন্ধ্যার পরে অন্ধকারে যেন একটু অস্বাভাবিক রকমের 
গন্তীর ব'লে মনে হ"ল। 

গুধালাম, আর কি লিখেছেন বড় বাবু ?” 

বললেন, অনেক কথা । সে লব কথ! শোনবার আপনার কোনও প্রয়োজন 


নাই। 
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আলী মিঞার কখার মধো শুধু একটা অন্থাভাবিক রকমের গাস্ভীধ্যই 
প্রকাশ পাচ্ছিল্র না, একট! অস্ব/ভাবিক রকমের জোরও ফুটে বেরুচ্ছিল। এই 
সহজ সরল একমি্ মানুষটির জোরালে। কথার মধ্যে যেন প্রাণের /একটা 
অবলম্বন পেলাম ব'লে মনে হ'ল। 

দু'জনেই খানিকক্ষণ চুপ চাপ বসে থাকার পর আমি প্রশ্ন করলাম, “তা 
এখন কি করবেন ঠিক করেছেন ?” 

আলী মিঞা বপলেন, “রি জানি বাবু! আকাশ-পাতাল ভাবছি, কিছুই 
বুঝে উঠতে পারছি না। কিন্তু এ আম কিছুতেই হ'তে দেব ন৷ বাবু! 
আপনার পিতভাকুরের পায়ের তলায় বসে আমি জমির্দারীর কাজ শিখেছি, 
তিনি হাতে ধরে শিখিয়েছেন আমাকে সব। আমি বেচে থাকতে তার সেই 
জমিদারী ছারখার হবে--এ আমার কিছুতেই সবে না।” 

কেন জানি ন। আলী মিঞার কথাগুলো আমার বুকের ভিতরটা কেমন ছুলে 
উঠল, চোপে জল আসতে চায়। 

থানিকক্ষণ দু'জনেই চুপচাপ। হঠাৎ আলী মিঞা প্রশ্ন করলেন, “বাবু ! 
এক কাজ্জ করব? বড় বাবুর মাথ! খারাপ হয়েছে। বড় বাবুকে জোর ক'রে 
পল্ত1 থেকে ধ'রে নিয়ে আমব মাধবপুরে? আমার হাতে লোক আছে-- 
আমি ত। পারি।” 

বললাম, “তাতে কি লাভ হবে আলী মিঞা? তা কি সম্ভব? জোর 
ক'রে ত তাকে এখানে ধরে রাখ। যাবে না|” 

আলী মিঞা! কোনও উত্তর দিলেন নাঁ, চুপ ক'রে বসে রইলেন। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে কাতর ভাবে বললাম, “আলী মিঞা! আমি 
বড় ক্লান্ত-_-আমি আর পারি ৪ । সবই ত বুঝতে পারছেন, যা করবার হয় 
আপনি করুন। রইল 'রতনসা'র জমিদারী, রইলেন আপনি--মামাকে ছুটি 
দিন। কেবল একটা অঠরোধ--1৮ 

চুপ করলাম । আলী মিঞ। কোনও কথা না ব'লে আমার দিকে চেয়ে 
রইলেন । একটু পরে বপলাম, “যেমন ক'রে পারেন গ্চকে আমার কাছে এনে 
দিন। আর আমার কিছুই বললার নেই ।” 

আলী মিঞা বসেছিলেন, উঠে দীডালেন | আমার কাছে এগিয়ে এসে 
সঙ্গেহে হাত রাখলেন আমার কাধের উপরে ৷ শাস্ত-গন্ভীর গলায় ধীরে বললেন, 

২২ 


৩৩৮ সশাস্ত-সা' 


প্বাবু! আমি সবই বুঝতে পারছি । ভাববেন না, যেমন ক'রে পারি বর্তমান 
অবস্থার বিহিত আমি করবই। তাতে যদি আমার গ্রাণ দিতে হয় সেও স্বীকার । 
তিন দিনের মধ্যে খোকাবাবুকে আমি আপনার কাছে ফিরিকে এনে দেব, এই 
কথ। আনি আপনার কাছে শপথ ক'রে বলছি।” 

চোখের জল কিছুতেই সামলান গেল না, ঘাট ছেড়ে তাড়াজড়ি উঠে চলে 
গেলাম । 

ব্ঃ ও ্ ১ 

পরের দিন সকাল থেকে মনটার মধ্যে কেমন যেন একটা অস্থিরতা অনুভব 
করতে লাগলাম ।--ঠিক যে কি রকম মনোভাব, বোঝান ব্লঠিন। আলী 
মিঞাকে আমি বিলক্ষণ চিনতাম । তিনি যে চুপ ক'রে বসে থাকবেন না, কিছু 
একট! বিহিত করবার চেষ্টা করবেন __সে বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহই ছিল 
ন।।--কিন্তুকি যে করবেন, অনেক ভেবেও কিছুই বুঝতে পারিনি । অথচ 
এমনই অদ্ভুত আমার মনোভাব সে সময় হয়েছিল যে, 'মালী মিঞাকে এ সব 
বিষয় কিছু জিজ্ঞাসা করতে বা! এ সব ব্যাপার নিয়ে আলী মিঞার সঙ্গে আর 
কোন আলোচন!। করতে মোটেই প্রবৃত্তি হয়নি । এমন কি দিন ছুই বাড়ীর 
ভিতর হ'তে বৈঠকখান! বাড়ীতে গেলামই ন! একেবারে, পাছে আলী মিঞার 
সঙ্গে দেখা হ'য়ে যায়। আলী মিঞার সঙ্গে কথা হওয়ার পরের দিন সকলে 
চাকরট এসে একবার জিজ্ঞসা করেছিল, “বাবু! বার-বাড়ীতে যাবেন না 
একবার--আলী মিঞা ডাকছেন 1” বলেছিলাম, “না” অথচ কি যেহুবে 
একট! অনিশ্চয়তার উত্তেজনায় প্রাপটা কেপে কেঁপে উঠছিল । মনকে বুঝিয়ে- 
ছিলাম, বত্তমান অবস্থা ত চলতে পারে না, কিছু একটা হওয়া! দরকার। আলী 
মিঞা যখন ভার নিয়েছেন, কিছু একট। তিনি করবেনই। য| হয় করুন, আমি 
সেদিকে ফিরেও চাইব নাকি দরকার আমার । তবে, গন্থকে একবার 
ফিরে পেলে চলে যাব দূর বিদেশে তাকে আর সাবিত্রীকে নিয়ে। রেখে যাব 
পিষ্নটা সম্পূর্ণ আলী মিঞার হাতে । 

সাবিত্রীকেও এ সব কথ। কিছুই বলিনি। কেমন যেন এ সব কথা নিয়ে 
করো সঙ্গে কোনও আলোচনা করতে আমার ভালই লাগছিল ন।। নিজের 
মনে বাড়ীর মধ্যেই চুপ চাপ শুয়ে বসে প্রায় ছুটে। দিন কাটিরে দিলাম_-বাইরের 
জগতের সঙ্গে কোনও যোগই যেন চাছিল ন। আমার যন । 
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সাবিত্রী নিশ্চয়ই আমার এই অস্বাভাবিক অবস্থা লক্ষা করেছিল, কিন্তু সেও 

কোনও কথ। জ্বামাকে শুধায়নি, নিজের মনেই চুপ চাপ ছিল। কেবল দ্বিতীয় 

দিন বিকেল বেল! মামি বখন আমাব শোবার ঘরে বিছানার উপর চিৎ হয়ে 
শুয়ে একট! বই পড়ার চেষ্ট৷ করছিলাম, সেই সময় সাবিত্রী ঘরে এল। 

বললে, “যাও না একধার নদীর ধারে একটু বেড়িয়ে এস না। বিকেল বেলা 
এ রকম চুপ্‌ চাপ ঘরের মধ্যে শুয়ে আছ কেন?” 

উঠে বললাম । বসলাম, ভাল লাগছে ন।--আলন্ত আসছে । 

সাবিত্রী বলল খাটের উপরে । একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, “কি হয়েছে 
তোমার সব খুলে বল আমাকে! লুকিও ন1।” 

বললাম, “সত্যি সাবি, বিশ্বাস করো; ভেবে দেখতে গেলে কিছুই হয়নি, 
তবুও মনটা মোটেই ভাল লাগছে না। কারণ আমি নিজেই যা জানি নত! 
তোমায় কি বলব।* 

সাবিত্রী বললে, পরশু দিন সন্ধ্যাবেল। আলী মিঞার সঙ্গে তোমার কি 
কথ হলে।, কিছুই ত বলনি আমাকে ?” 

বললাম, “বিশেষ কোনও কথাই হয়নি । বর্তমান অবস্থার বিহিত করবার 
ভার আমি সম্পূর্ণ আলী মিঞার হাতে তুলে দিয়েছি ।” 

শুধাল, “তিনি কি বিহিত করবেন?” 

বললাম, জানি না, জানতে চাইও ন। 1” 

“তার মানে কি ?”--কথা কয়টা ঝ'লে সাবিত্রী নিজের মনে খানিকক্ষণ 
চুপ ক'রে বসে কি ষেন ভাবতে লাগল। তারপর বললে, “যাও, খানিকটা 
নদীর ধারে বেড়িয়ে এন।” 

কোন প্রতিবাদ না ক'রে উঠে দাড়ালাম । আলনা থেকে একট। চাদর 
গায়ে দিয়ে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম! নদীর ধারে গিয়ে নিজের মনে 
পায়চারী করলাম খানিকক্ষণ। দেখলাম আমাদেরই ঘাটে একখানা পান্সী 
নৌক] বাধ! রয়েছে। 

কিন্ক বেশীক্ষণ ভাল লাগল না, ফিরে এলাম বাড়ীতে । বাড়ীর মধ্যে ন। 
গিয়ে পুকুরের উত্তর পাড়ের খাটের উপর বসে পড়লাম । হঠাৎ চেয়ে দেখি 
সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে আলী দিঞা আসছেন ঘাটের দিকে । বুঝলাম-_ 
আমারই সন্ধানে । 
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উঠে যাইনি, ঘাটের উপরেই বসে রইলাম । আলী মি প্লাটে এসে বললেন 
*বাবু আমি এখুনিই পল্তায় রওন! হচ্ছি । ঘাটে নৌকা প্রস্তত।. খোকাবাবুকে 
নিয়ে আস্ব। কাউকে বলুন খোকাবাবুর জন্ত একটা বিছানা নৌকায় দিতে। 

শুধু শুধালাম, কখন ফিরে আসবেন ?” 

বললেন, “কাল সকালের আগেই ফিরে আসা উচিত।* পল্তায় বেতে 
আসতে ত. বেশীক্ষণ লাগে ন!।” 

চ/করটাকে ডাকলাম । একজনার মত চাদর, তোষক, বালিশ, মশারী 
গুছিয়ে বাইরে নিয়ে আসতে বললাম। চাকরটা ভিতরে চলে গেল। 

আলী মিঞা বললেন, “বাবু! আর একট! কথা । দাস ম্বশাইয়ের কাছে 
গুন্লাম খোকাবাবুকে আনতে হ'লে হয় ত একটু জোর-জবরদস্তি করার 
প্রয়োজন হবে। তাই তিনজন জোরালো বিশ্বাপী লোক সঙ্গে নিচ্ছি। এর! 
আপনারই প্রজা ।_তাই আপনার কাছ থেকে তাদের একটু ভরসা পাওয়। 
দরকার ।” 

এই কথ কয়টি ব'লে উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই পকেট থেকে পঞ্চাশ 
টাকার নোট বার ক'রে আমার হাতে দিয়ে আবার বললেন, “এই টাকাটা অপনি 
রাখুন। দেই লোক তিনটিকে আমি একবার এখানে ডাকি, তারা বার- 
বাড়ীতেই প্রস্তুত হ'য়ে বসে আছে। আপনি তাদের একটু ভরস। দিয়ে এই 
টাকাটা নিজের হাতে তানের দিন । তাহ”লেই তাদের মনে আর কোন দ্বিধা 
থাকবে না।” 

আলী মিঞার কথার ধরণে বুঝলাম তিনি এসব বিষয় আমার সঙ্গে পবামর্ব 
করতে কিন্বা আমার অনুমতি নিতে আমার কাছে আসেননি । তীর মতে ষ 
কর! উচিত তার সমস্ত বন্দোবস্ত তিনি নিজেই করেছেন এবং তার বন্দোবস্তে 
আমাকে দিয়ে যেটুকু কাজ করাবার দরকার, সেইটুকুর জন্তে এসেছেন একবার 
মাধবপুরে আমাদের বাড়ীতে-_পল্তা৷ রওয়ানা হওয়ার আগে। 

একবার ইচ্ছ! হ'ল শুধাই যে দাদার বিষয় কি বাবস্থা করেছেন, কিন্তু কেমন 
প্রবৃত্তি হ'ল না । শুধু বললাম, “বেশ, ডাকুন তাদের ।” 

আলী মিঞা নিজেই বললেন, “আর বড় বাবুর সঙ্গেও একটা স্পষ্ট কথ! 
ব'লে একটা বোঝাপড়া ক'রে আস্ব।--তাতে যদি কাল সকালের মধো এসে 
পৌছতে না পারি ত ভাববেন না । এখন ডাকি তাদের ।” 
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এই ব'লে চ'লে গেলেন। আলী মিঞা চ'লে যেতে না যেতেই সাবিত্রী এল 
ঘাটে ।--এসেটু একটু উত্তেজিত স্বরে আমাকে শুধাল, “বিছানা চেয়ে পাঠিয়েছ 
কেন? আলী মিঞ। কি বলছিলেন ?” 

বললাম, “সক কথাই একটু পরে তোমাকে বল্ব । আলী মিঞা! এখুনিই 
এখানে আবার আসবেন ! তুমি এখন একটু ভিতরে যাও ।” 

সাবিত্রী একটু চুপ করে দাড়িয়ে রইল; একদৃষ্টে চেয়ে রইল আমার 
পানে। 

পরে বললে, "না । আমি এখনই সব শুনতে চাই । এসব কি ব্যাপার? 
সব খুলে খল আমাকে |” 

এমন সময় একটু দুরে অক্পষ্ট অন্ধকারে আলী মিঞাকে দেখতে পেলাম সঙ্গে 
তিনঙ্জন লোক । সাবিত্রী সেই দিকে চেয়ে দেখলে । তাতাতাড়ি বললাম, 
“এ আলী মিঞা এসে পড়েছেন, ভূমি এখন ভিতরে যাও --লক্ষিটি।” | 

সাবিত্রী কোনও কথ। না ব'লে একটু দূরে সরে গিয়ে, অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে 
ঘাটের উপরেই বস্ল; ভঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলে--সে এখন যাবে না, শুনবে সে 
সব কথা। 

আলী মিঞা বার ছুই কেশে এগিয়ে এলেন। লোক তিনটি একটু দূরে 
দাড়িয়ে রইল । সাবিত্রীর দিকে চেয়ে আমাকে বললেন, “ছুএকটা গোপনীয় 
কথা ছিল আপনার সঙ্গে 1" 

আমিও একবার সাবিত্রীর দিকে চাইলাম, কিন্ধু সাবিত্রির উঠে যাওয়ার 
কোনও লক্ষণই দেখা "গল না। মনে মনে একটু বিরক্ত হ'য়ে আলী মিঞাকে 
বললামঃ “তা বলুন ন|। 

একটু ইতন্ততঃ ক'রে আলী মিঞা বললেন, “ডাকব ওদের এখানে ?” 

বললাম, “ডাকুন ।” 

আলী মিঞা লোক তিনটিকে ডেকে আনলেন। লেক তিনটির চেহার! 
আমি সে সময় মোটেই ভাল ক'রে লক্ষ্য করিনি। লোক তিনটি নত ছয়ে 
আমাকে প্রণাম জানালে। 

আলী মিঞা তাদের উদ্ভেশ ক'রে বললেন, “এই নাও নফর, বাবু তোমাদের 
আপাততঃ ৫০২ টাকা বখশিষ দিচ্ছেন। এ বাবুরই কাঞ্জ। পরে আরও 
বখশিষ পাবে।” 
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আমি টাকা কয়টি নফরের হাতে তুলে দিলাম। নফর আর একবার 
বন্বা সেলাম ক'রে বলল, “ছজুরের যখন ইচ্ছে, আমর! জান দিয়ে স্থজুরের 
কাজ উদ্ধার করে দেব।” 

আলী মিঞা একবার আমার দিকে চাইলেন--যেন এইধার আমার কিছু 
গ্রকট। বলা দরকার । কিন্তু আর্মীর কোনও কথ! বলার ইচ্ছা! একেবারেই হ'ল 
না। একটু পরে আলী মিঞা বললেন, “আচ্ছা, আমরা তাহ'লে এখন রওনা 
হই বাবু। চল নফর, চল তোমরা । কই বিছানাট। ত এখনও আনল না । 
আচ্ছ। নফর তোঘরা এগোও নৌকার দিকে, আমি আসছি ।* 

এই ব'লে আলী মিঞা অন্দরের দিকে ছু-পা এগুতেই বংশী ,বিছান! নিয়ে 
বেরিয়ে এল। বংশীকে সঙ্গে নিয়ে আলী মিঞা নদীর দিকে চ'লে 
গেলেন। 
_, সাবিত্রী এতক্ষণ চুপ ক'রে বসেছিল। আলী খিএ চ'লে গেলে উঠে এল। 
আমার কাছে এসে সোজ! আমার দিকে চেয়ে শুধাল, “এ সবের অর্থ কি?" 

বললাম, “জানি না । এখন আমি কিছু বলতে পারছি না। পরে সব 
বল্ব।” 

সাবিস্ত্রী খানিকক্ষণ একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে ধীর পদক্ষেপে বাড়ীর মধ্ো 
চলে গেল । সাবিত্রীর সে চাহনির মধ্যে রাগ ন! ছুঃখ, অভিমান না ত্বণা, কি 
যে প্রকাশ পেয়েছিল অদ্ধকারে ঠিক বুঝতে পারিনি । 


সমন্ত সন্ধোটা মোটের উপর একট। অস্থিরতার মধ্যে কাটিয়েছিলাম। 
সাবিত্রীও আমার কাছ থেকে নিজেকে গুটিয়ে একটু দূরেই রেখেছিল---বিশেষ 
কোনও কথাবার্তা হয়নি তার সঙ্গে । রাত্রে বিছানায় শ্তয়ে ঘুম ভাল হয়নি, 
মাঝে মাঝে কি রকম আচম্ক! ঘুম ভেঙ্গে যাচ্ছিল-_ম্পষ্ট মনে আছে। 

ভোর হ'তে ন। হ'তে বিছানা ছেড়ে উঠে এসে বারান্দায় ঈলাড়িয়েছিলাম। 
তখন সমস্ত বাড়ী ঘুমত্ত। খানিকক্ষণ বারান্দায় চুপ ক'রে দীড়িয়ে অন্যমনক্ষে 
একদুষ্টে চেয়েছিলাম দুরের পানে-_-একটা। অবসাদভর! প্রাণ নিয়ে । হঠাৎ টের 
পেলাম আমাদের অন্নরের উঠানের দরজায় কে যেন জোরে জোরে করাথাত 
করছে। 


কুশাস্ত-সা+ ৩৪৩ 


চমকে উঠলাম । মনে হ'ল হয় ত গন্কে নিয়ে আলী মিঞা! ফিরে 
এসেছেন। ক্রুতপূদ্দে সিডি দিয়ে নীচে নেমে গেলাম । উঠান পেরিয়ে 
দরজাটা ফেললাম খুলে । 

আলী মিএাই*বটে । উত্ক-খুস্ক চুল, চোখ দুটি জবাফুলের মত লাল--কেমন 
যেন এক রকম অস্বাভাবিক চাহনি। কোলে গন্--আলী মিঞার কাধে মাথ! 
রেখে শুয়ে আছে, একটা সাদা চাদর দিয়ে সর্ববাঙ্গ ঢাকা । 

হাত বাড়িয়ে গন্থুকে কোলে তূলে নিতে নিতে আলী মিঞাকে শুধালাম, 
“আপনার এ রকম চেহারী হয়েছে কেন? সমস্ত রাত ঘুমুতে পারেননি 
বুঝি? , পু 

আলী মিঞা কোনও জবাব ছিলেন না, চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলেন । গন্থ 
আমার কোলে আম্তে আঙ্‌তে একবার শুধু চোখ মেলে আমার পানে চেয়ে 
মাথা এলিয়ে রাখল আমার কাধের উপরে । গন্থুকে কোলে নিয়েই বুঝলাম 
গন্গুর গা পুড়ে যাচ্ছে ৭ বললাম, “একি 1 গন্থর গা এত গরম কেন 1” 

কাধে মাথ। রেখে গঙ্জই বললে, “আমার জ-জর হয়েছে ধে। কাল থেকে 
ভা-ভাভ খাইনি ।” 

আলী মিঞাকে বললাম, “আপনি এখন বাড়ী যান, একটু ঘুমিয়ে নিন্‌ 
গিয়ে। বিকেলে কথাবার্তা! হবে ।* 

আলী মিএ! বললেন, “বাবু! আপনার সঙ্গে আমার আর বোধ হয় দেখা 
হবে না।” 

তাড়াতাড়ি শুধালাম, “কেন? কেন?” 

আলী মিঞা! একটু থেমে থেমে বললেন, “একটা দারুণ ছুর্ঘটন! ঘটেছে। 
বড় বাবু আর নাই। বিশ্বাস করুন, ঠিক এ উদ্দেন্ত আমার ছিল না। যাই 
হোক, আমি বোধ হয় কিছুতেই রক্ষা পাব না 1” 

বস্াহতের মত চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলাম । 

একটু পরে আলী মিঞ। বললেন, “বেশ কথা আমি বলতে পারছি ন!। 
একট। অন্থরোধ রইল--ভগতীতে সব যেন লা খেতে পেয়ে মারা। না যায় ।” 

গ্রেপ্তার হলাম তার পরের দিন সন্ধ্যাবেল! । আগের দিনই খান! থেকে 
ঝি-চাকরদের লব ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, বংশী চাকরটাকে আট্‌কে রেখেছিল 
--ফিরে আসেনি । 
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পরের দিন সন্ধ্যাবেল! আমার শোবার ঘরের খাটের উপর বসে আছি, গন্গ 
পাশে শুয়ে আছে--তার তখন প্রায় ১০৩ ডিগ্রী জ্বর. সে এক একবার 
আমার দিকে কাতর ভাবে চেয়ে, “বাবা! একটু জ--জল খাব” ব'লে আবার 
চোখ বুজে চুপ ক'রে এলিয়ে পড়ছিল । ঘরে আর কেউ ছিল্ না। 

হঠাৎ একটা চাকর ঝডের মতন ছুটে এসে হাউ মাউ ক'রে -কতকগুলো 
কথা বলে গেল। বুঝলাম, পুলিশ এসে বাড়ী ঘেরাও করেছে, স্বয়ং 
ইন্সপেক্টর বাবু আমার সঙ্গে দেখা করতে চান। 

চাকরটার চীৎকারে গন্গু চোখ মেলে চাইলে ।* কি বুঝেছিল হ্রানি না, 
কাতর ভাবে আমার ।দূকে চেয়ে বললে, “তুমি যে-যেওন। বাব11” চাকরটাকে 
বললাম, পইন্ম্পেক্টর বাবুকে উপরে ডেকে নিয়ে এস |” |] 

ইন্ম্পেক্টর বাবু এল, সঙ্গে এল আরও ছু'চারজন পুলিশের লোক । এল 
তার! ঘরের মধ্যে। 


আমি গুধালাম, “কি চাই আপনাদের ? রর 
ইন্স্পেক্টর বললেন, “আপনি কি স্থশাস্ত সাহা চৌধুরী ?” 
বললাম, “স্থ্যা |” 


বললেন, আপনার দাদার খুনের অপবাধে আপনাকে গ্রেপ্তার করতে বাধ) 
হচ্ছি-মাপ করবেন 1” 

“আমাকে 1?” ব'লে একটু আশ্চর্ধ্য হয়ে চাইলাম । পবে বললাম, “৬1 
আমাকে কি করতে হবে 7 

“থানায় ষেতে হবে” 

“কখন ?” 

“এখুনিই |” 

“এখুনিই ?* 

“এখুনিই--পরে জামিন পান, ফিরে আসবেন ।” 

শুধালাম, “ছেলেটার যে বড্ড জর ছু'চার দিন পরে গেলে 
হয় না?” 

বললেন, “কি করব বলুন-আপনাকে রেখে যাওয়ার অধিকার আমাদেত 
নাই। আপনার নামে পরওয়ানা আছে _চলুন ।” 

কাতরভাবে একবার গণ্ুর দিকে চাইলাম । 
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সাবিভ্রী--কোথায় ছিল জানি ন!, ধীর পদক্ষেপে এল ঘরে । বসল গিয়ে 

খাটে, গর পাশে, সন্ষেহে হাত রাখল গন্তুর কপালে । * 
আমার দিকে চেয়ে বললে, “ভেব ন1--গন্ু আমার কাছে রইল ।* 


চললাম পুলিশ্রে সঙ্গে । ঘর ছেড়ে বারান্দায় এসে দাড়াতেই কানে এল 
গম্থর কণম্বর, “বাবাকে কোনকো-কোথায় নিয়ে যাচ্ছে ?” 


দায়রা আদালতে বিচার সুরু হ'ল বেলা এগারটা আন্দাজ । আদালত গৃহ 
এবং পার্শস্থিত, বারান্দা, যতদূর দেখ! “যায়, জনতায় ভর1--যেন দেশ-বিদেশ 
থেকে লোক এসেছে আমার বিচার দেখবার জন্য । আমি কারও দ্দিকে চাই ন 
চাইবার প্রবৃত্তিও হয়নি। স্তব্ধ হ"য়ে মাথ! নীচু ক'রে আসামীর কাঠগড়ায় 
দাড়িয়ে ছিলাম, সঙ্গে ছিল আরও দু'জন, আলী মিএ ও নফর। আরও 
দু'জন লোক আসামী শ্রেণীভূক্ত ছিল_-মণন সেথ ও গোলাপ মগ্ডল। তার 
মধ্যে মদন সেখ সুর থেকেই পলাতক, তাকে পুলিশ ধরতে পারেনি এবং 
গোলাপ মগ্ডলকে আমাদের মধা হ'তে আলাদ! করে ভিন্ন স্থানে রাখা হয়েছিল, 
কেননা সরকার পক্ষ থেকে তাকে করা হয়েছিল রাজশ্সাক্ষী অর্থাৎ 21061, 

সম্মুখে উচ্চমঞ্চে জজ সাহেবের বসবার আসন, এবং ভার সামনে কিঞিৎ 
নীচৃতে আমাদের দিকে পিছন ফিরে সারি সারি চেয়ারে বসেছিলেন উভয় 
পক্ষের উকীলর!।-*কেবল তাদের মধ্যে একজন ছিলেন কলিকাত। হাইকোর্ট 
থেকে আগত ব্যারিষ্টার । বিশেষ ক'রে এই মোকদ্দমাযর় আসামী পক্ষ সমর্থন 
করার জন্ত হরিশ তাকে কলিকাতা থেকে খুলনায় নিয়ে এসেভে__নাম 
শুনেছিলাম নিঃ নাগ। শুনেছিলাম তিনি নাকি কলিকাত! হাইকোর্টের 
একজন নামজাদা! কৌন্ুলী--ফৌজদারী মোকদ্ষমা তার বহুদণিতা এবং 
বিচক্ষণতার খ্যাতি নাকি ছিল দেশবিখ্যাত। আদালত গৃহে জজ সাহেৰ 
প্রবেশ করবার আগে হরিশ তাঁকে আমার কাছে একবার নিয়ে এসেছিল এবং 
ছ-একটা কথার পর তিনি আমাকে বলেছিলেন, “বিচারের ফলাফল আমার 
হাতে নয়, তবে আমরা আপনার জন্য যথাসাধা চেষ্টা করব, সে বিষয়ে আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । ভগবান নিতান্ত বিমুখ না হ'লে এ মোকদ্দমায় 
আপনার কিছুই হবে না, এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস।» 


৩৪৬ সুৃশান্ত-সা' 


লোকটির প্রবীণ সৌম্য চেহারার দিকে চেয়ে এবং ভার সঙ্গে হুএকটি কথ! 
বলেই তার উপর আমার কেমন যেন একট বিশ্বাস হয়েছিল, সে কথ স্পষ্ট যনে 
আছে । তীর প্রশন্ত ললাটের নীচে বুদ্ধিদীপ্ত তীক্ষ আখি ছুটি, সমুল্নত নাসিক, 
দেহের নাতিগ্থুল হুদীর্ঘ গড়নের পারিপাট্য, কথ! বলার ভঙ্গীম$র বিশেষত--সমস্ত 
মিলিয়ে এমনই একটা আত্মশক্তির আভাস পাওয়৷ যায় তার মধ্যে যে, মন তার 
উপর নির্ভর ক'রে যেন নিশ্চিন্ত হয়। তাই তার ছু-একটি কথায়ই মন 
অনায়াসে আশ্বস্ত হয়েছিল, বিনা ঘিধান্ন। একটা ভরসায়, মন ভরপুর হঃয়ে 
উঠেছিল-_হয় ত আমর! মুক্তিই পাব, কিছুই হবে'না মোকদদমায়। 

হরিশকে ডেকে চুপি চুপি বলেছিলাম, “লোকটি ত চমৎকার। এর 
পারিশ্রমিক কত ঠিক হয়েছে ?” | 

হরিশ বলেছিল, “অনেক সুপারিশ ধরে খুব স্থৃবিধায়ই বন্দোবস্ত. করেছি। 
২৫৫২ টাকা ক'রে রোজ দিতে হবে একে । মিঃ নাগ আজকাল রোজ ৫১০২ 
টাকার কমে কিছুতেই কাজ নিতে চান না।” 

শুধালাম, “ম্থপারিশ ? কি স্পারিশ জোগাড় করলে ?” 

হরিশ বলল, “তোমার বন্ধু কাশীর ডাক্তার ললিতকে মনে পড়ে ত? তার 
বোন, ষাকে তুমি “ম্থলোচন। দিদি" বল, তারই আপন ননদ হচ্ছেন গিঃ নাঁগের 
স্্রী। তোমার স্থলোচন! দিদি নিজে কলকাতায় এসে মিঃ নাগকে অনুরোধ 
ক'রে পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 

অবাক হলাম । সুলোচন! দিদি--তিনিও এসব জানেন। 

হরিশকে শুধালাম, “তুমি তাঁর সন্ধান পেলে কি ক'রে?” 

হরিশ বলল, “আম তার সন্ধান করিনি, তিনিই আমাকে খুজে বার 
করেছেন। তোমার এ মোকদ্দমায় যখন কলকাতায় জামিনের দরখাস্ত করি, 
তখন সব কথাই যে খবরের কাগজে বেরিয়েছিল। সে সব অনেক কথা, 
বিস্তারিত পরে বলব। কিস্তু অদ্ভুত মেয়ে তোমার এই স্থলোচন দিদি। 
তোমার আপন বোন থাকলেও তোমাকে এত বেশী ভালবাম্ত কিন 
সনোহ।* 

সেই স্থলোচন! দিদি !--মনটা হঠাৎ কেষন যেন ছুলে উঠল। 

জজ সাহেব আদালত গৃহ্থে ঢুকলেন, বস্লেন উচ্চমঞ্চের উপরে । সবাই 
উঠে দীড়িক্নে তাকে অভ্যর্থনা জানাল। 


সুশাস্ত-সা' ৩৪৭ 


উভয় পক্ষের, উকীল ব্যারিষ্টারের সঙ্গে ছু'-একটি বথ্থাবার্ার পরে জজ 
সাহেবের পাশে দাড়িয়ে জজ সাহেবের পেপ্কার আমাদের একে একে প্রশস্ত করতে 
লাগল । আমাকে শুধাল যে, আমার বিরুদ্ধে যে অরিযোগ অর্থাৎ আমি, 
আলী মিঞা প্রভৃতির সঙ্গে আমার ভাই প্রশান্ত সাহা চৌধুরীর খুনের যড়যন্ত্রে 
লিপ্ত, আমি তাতে দোষী না নির্দোষী ? 

আমি বলেছিলাম, “আমি নির্দোষী, বিচার চাই |” আমার পর আলী 
মিএ্, তার পর নফর, সকলকেই একে একে প্রশ্ন করা হ'ল; সবাই বলেছিল, 
পনির্দোধী-_+বিচার চাই 1 তবে যতদূর আমার মনে পড়ে তাদের বিরুদ্ধে শুধু 
ষড়যন্ত্রের নয়»্খুনের অভিযোগণ্ড ছিল । 

ভুরী বাছাই হ+ল। সাত জন দুর জজ সাহেবের বাম পার্থে উচ্চমঞ্চের 
একাধারে গিয়ে বস্লেন। জজ সাতেবের শির্দেশ মত একজনকে তার! ঠিক 
ক'রে নিলেন নিজেদের £0:610181, অর্থাৎ_-আগ্রদূত। লোকটি বুদ্ধ, মাথায় 
প্রকাণ্ড টাকের চারি পাঁশ্থে পাতল। পাতলা পাক! চুল, হষ্টপুষ্ট গড়ন, গোৌরবর্ণ 
গায়ের রং এবং মুখের ভঙ্গীতে একটা সহদয়তা, একটা দাক্ষিণ্যের আভান বেশ 
স্পষ্টই ফুটে বেরুচ্ছিল। শুনেছিলাম, লোকটি নাকি কোন এক গ্রামা ক্কুলের 
প্রধান শিক্ষক, অনেকবার জুরী হয়ে বিচারাসনে বসেছেন এবং সহজে নাকি 
আসামীকে দোষী বলার পক্ষপাতী তিনি নন্। একব।র হরিশ এসে চুপি চুপি 
আমাকে ব'লে গেল, "জ্বী বাছাই ভাল হয়েছে । তিনজন ত আমার বিশেষ 
চেনা এবং লোকও ভালো । ফোর মাযানটি ত নাম করা ভাল লোক।” 

জুরীরা সব একসঙ্গে দীড়িয়ে সাক্ষা প্রমাণ অনুসারে স্তাষ্য বিচার ক'রে 
যথাধথ রায় দেওয়ার হলপ নিয়ে নিজ নিজ্গ স্বান দখল কয়ে বসার পর আমাদের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ জুরীদের; শুনিয়ে দেওয়া হা'ল। তার পর বিপক্ষের 
বৃদ্ধ উকীল উঠে দাড়িয়ে সরকার পক্ষের মোকদামার বিষয় জুরীদের বলতে সুরু 
করলেন | আইনের যে সব ধারায় আমরা অভিযুক্ত, সেই ধারাগুলি জুরীদের 
কাছে বথোচিত ব্যাখ্য! ক'রে সরকার পক্ষের মোকদ্দমার কাহিন।টি বিস্তারিত 
ক'রে জুরীদের দিলেন বুঝিয়ে । মোটামুটি তার বক্তব্যটি সংক্ষেপে বলার চেষ্টা 
করি। সরকারী উকীলের কথ। অনুসারে-_ 

আমি সুশান্ত, আমি অতিশয় পাষণ্ড ও ভুশ্রিত্র লোক। সতী-লাধবী 
রূপবতী আমার স্ত্রী--ঠার চরিত্রে অযথা সন্দেহ করা এবং তার উপর নির্মম 


৩৪৮ স্থশান্ত-সা' 


অত্যাচার কর! আমার চিরদিনের স্বভাব । আমার দাদা স্বর্গীয় প্রশাস্তচন্দ্র সাহা। 
চৌধুরী ছিলেন 'অতিশয় মহাপ্রাণ ব্যক্তি। তিনি চিরদিনই আমার অযথা 
অত্যাচারের হাত থেকে আমার স্ত্রীকে রক্ষা করবার চেষ্টা করেছেন এবং তাই 
'আমি তার উপরও হ'য়ে উঠেছিলাম বিরূপ। ক্রমে, আঙি আমার দাদ! ও 
আমার স্্রী-_-উভয়ের নিশ্মল মধুর সম্পর্কটিও অতান্ত কলুষিত, সন্দেহের চক্ষে 
দেখতে নুরু করলাম । এই নিয়ে স্ীকে নানানভাবে নিধ্যাতন করতে এতটুকুও 
দ্বিধা করিনি। শুধু তাই নয়, এত বড় দুবৃত্ত আমি যে, একটি কুলত্যাগির্ন 
বিধবাকে বাড়ীতে নিয়ে এসে আশ্রয় দিয়ে নিজের স্ত্রীকে পর্য্স্ত স্পষ্ট অগ্রাহ্‌ 
ক'রে, মকলের সন্মুখে সেই বিধবাটির সঙ্গে একট। দুষিত, দ্য ,সম্পর্কে জীবন 
যাপন করতে সুরু করেছিলাম__আমাদেরই সেই মাধবপুরের বাডীতে ।--এত 
বড় অপমান, আমার এই অমানুষিক দুর্যবহার সবই আমার সাধবী স্ত্রী নীরবে 
সহ ক'রে সংসারের একপাশে কোনও রকমে জ্বীবন কাটিয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্তু 
ক্রমে সেই বিধবাটির অত্যাচার তার পক্ষে হঃয়ে উঠল এঘপহা। তখন আমার 
দাদ। সমস্ত অবস্থ। বুঝে, সেই বিধবাটার অভ্যাচারের হাত থেকে আমার স্ত্রীকে 
একটু শান্তি দেবার জগ্ঠে, ব্যবস্থা ক'বে তাকে তার বাপের বাড়ী পল্তায় পাঠিয়ে 
দেন এবং নিজেও মনো কষ্টে ঘ্বণান্র দেশের বাড়ী ছেড়ে কলকাতায় গিয়ে বসবাস 
সুরু করেন । আমার স্ত্রীর বাপের বাডীতে অভিভাবক কেহ ছিল না। আমার 
স্ত্রীর মাতা রোগে শয্যাশায়ী ও পঙ্থু। তাই মামার দাদ। আমার স্ত্রীর ও আমার 
বালক পুত্রটির তত্বাবধানের জন্য মাঝে মাঝে পল্তায় গিয়ে তাদের দেখাশ্ুন। 
ক'রে আসতেন । আমার ছেলেটি নাকি ছিল আমার দাদার নয়নের মণি। নিজের 
সংসার ছিল না, পুত্র-কন্। ছিল নাঃ তাই আমার এই পুত্রটিকে প্রাণের সমস্ত 
ভালবাস! ও স্গেহ দিয়ে জীবনের 'একমাত্র সম্বল ব'লে আমার দাদ! আকৃডে 
ধরেছিলেন--এবং সেক্জন্তও মাঝে মাঝে তার মুখখান! দেখবার জন্য তিনি ছুটে 
যেতেন পল্তার। 

সরকারী উকীল আরও বললেন যে, যদিও আমি বিনা বাধায় মাধবপুরের 
বাড়ীতে সেই বিধবাটির সঙ্গে পরম সুখে বসবান করছিলাম, কিন্তু তবুও এত 
নীচ, এত কলুষিত আমার মন যে, আমার দাদার মাঝে মাঝে পল্তায় গিয়ে 
আমার স্ত্রী-পুত্রের তত্বাবধান করা পধস্ত আমার পক্ষে 'হ'ল অনহৃ- ক্রোধে 
আত্মহারা হ”লাম। জমীরদারী, টাকাকড়ি সবই ছিল আমার হাতে, তাই দার্দার' 
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আাসোহারা বন্ধ ক'রে তাঁকে হকুম ক'রে পাঠালাম--ভিনি যেন পল্তা মুখো 
আর না হন।. আসামী আলী মিঞা ছিলেন আমার এবং দাদার উভর পক্ষের 
জমিদারীর ম্যানেজার কিন্তু বিশেষ ক'রে আমারই হাতের লোক, আমারই 
অনুগত । দাণা যধন নিরুপায় হ'য়ে টাকার জন্তু আলী মিঞাকে পত্রের পর পত্ত 
দিয়েও আলী ম্বিঞার কাছ থেকে টাকা-কড়ি পেলেন না, তখন বাধা হঃয়ে 
দ'-আনীর ম্যানেঞ্জার নবীন মুন্দীকে নিজ তরফের তহশীলের জন্ত আমমোক্তার- 
নাম। দেওয়ার বন্দোবস্ত করছিলেন। তখন কোনও দিক দিয়ে দাদাকে সংযত 
করতে ন্‌ পেরে নিরুপায় হঃয়ে খুনের যড়যন্ত্রে লিপ্ত হঃলাম আমি ও আলী মিঞা) 
এবং সেই যড্ন্ত্রের ফলেই আলী মিঞা তিনজন গুণ্ডা নিয়ে পল্তায় রওন। 
হলেন একদিন সন্ধ্যায় পরে । পল্তায় আমার শ্বশুরবাড়ীতে গিয়ে পৌছতে 
পৌছতে রাত এগারটা ত*ল। পল্তায় আমর শ্বস্ুবাড়ীটি বিশেষ বড় নম়-- 
নদীর খুব নিকটেই । তবে বাড়ীটি পাকা, তিনখানি ঘর ও সম্মুখে একটি লব! 
টান! বারান্দা, থোলা নঁ়, ঘর হিসাবে বাবহার করা যেতে পারে এবং তার সন্ম.খে 
একটি রোয়াক। দাদ। মাঝে মাঝে যে সনয় পল্তায় যেতেন এই সামনের টান! 
বারান্দাটির একপাশে একথানা তকাপোষের উপর শুতেন এবং রাত্রে বিছানায় 
সয়ে অনেক রাত পর্যন্ত পড়াস্তনা করা ছিল তার নিতা অভাস। 

সরকার পক্ষের কথান্ুযায়ী ঘটনার দিন রাত্রে রাত এগারট। আন্দাজ দাদা 
সদর দরজা বন্ধ ক'রে বারান্দার বিছানায় গুয়ে একটা বই পড়ছিলেন এবং 
আমার স্ত্রী একটা ঘরে জরে রুগ্র ছেলেটিকে নিয়ে তার মার সঙ্গে একই বিছানায় 
একটু তন্দ্রার ঘোরে ছিল শুয়ে, এমন সময় সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব হ'ল। 
দাদা শুয়ে শুয়ে শুধালেন, “কে 1?” আলা মিঞা নিজের পরিচয় দিয়ে দাদাকে 
ডাকলেন। দাদ! এত রাত্রে আলী মিঞার গলা শুনে বোধ হয় একটু আশ্চর্য 
হয়ে উঠে এসে সদর দরজা খুলে ফেলে বাইরের রোয়াকে এসে দাড়াতেই নফর 
তার মাথায় জোরে এক ঘা পাঠি বসিয়ে দিল। দাদা চীৎকার ক'রে সেইখানেই 
রক্তাক্ত শরীরে রোয়কের উপর গেলেন পড়ে । আলী মিঞা প্রভৃতি পোকগুলি 
সময় নষ্ট ন৷ ক'রে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকে ঘুমন্ত অবস্থায় অহস্থ ছেলেটিকে 
মার বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে নৌকায় ফিরে এসে তৎক্ষণাৎ নৌক দিল খুলে । 

ঘটনার বিষয় মোটামুটি এই কথাগুলি ব'লে বৃদ্ধ সরকারী উকীলটি পুলিশের 
অসাধারণ নিপুন তাস্তের ফলে কেমন ক'রে এই মোকদমাটির সত্য রহশ্ত 
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গ্রকাশ হয়েছে, কেমন ক'রে আ্াসামীর। একে একে গ্রেপ্তার হ'লু ইত্যাদি সবই 
সবিষ্তারে বর্ণনা করলেন | তার বক্তব্য শেষ হ'লে যদিও আমি .কারও দিকে 
চাইনি, তবুও মনে হ'ল স্তব্ধ আদালত গৃহের হাজার হাজার দৃষ্টিবাগের বিদ্ধ ৰিষে 
আমার দেহ-মন কেমন যেন মাচ্ছন্ন হ'য়ে আসছে-স্কাঠগড়ার সোজা দাড়িয়ে 
থাক! দায় ভ'ল। রা 

আলী মিএ যখন আমাকে চুপি চুপি বললেন, “চমৎকার মিথ্য। মোকন্দমু] 
সাজিয়েছে ত এরা । বড় বাবু বেড়িয়ে এসে আমার সঙ্গে রোয়াকে বসে 
কথাবার্তাই ত বলেছিলেন প্রায় এক ঘণ্টা তখন এ কথা নিয়ে তার সঙ্গে 
কোনও আলোচন! করিনি--একটি কথা*বলারও যেন শক্তি ছিল না আমার। 

সাক্ষী ডাকা হ*ল। প্রথম সাক্ষী এল গোলাপ মগ্ুল। সত্য কথা বলার 
হুলপ নিয়ে সরকারী উকীলের প্রশ্নের উওরে সে সরকার পক্ষের মোকরদদমাটি 
ঘোল আন! সমর্থন ক'রে গেল । ব'লে গেল যে, তার বাড়ী ভগতীর পাশের 
গ্রামে এবং সে চিরকালই আলী মিঞার বিশেষ আশ্রিত লোক। এ খুনের 
ষড়যন্ত্রের তাকে প্রথম ডেকে নেয় আলী মিঞ1। "আলী মিঞার সনির্বদ্ধ 
অন্থুরোধ এবং বিশেষ ক'রে, আমি জমিদার, আমার কথ। অবহেলা করার সাধ্য 
ন! থাকার দরুণ সে এই খুনের ষড়যন্ত্রে যোগ দিতে বাধ্য হ'য়েছিল। খুন হওয়ার 
প্রায় দিন পনেরে। আগে থেকে আমাদের বাড়ীতে একটু বেশী রাত্রে আমাদের 
পুকুরের পৃবের পাড়ের বাধাঘাটের উপর এই খুনের বিষয় ষড়যন্ত্র হ'ত এবং 
আমিও এই ষড়যন্ত্রে সব সময়ই নাকি উপস্থিত থাকৃতাম ৷ খুনের দিনর পাচেক 
আগে একদিন রাত্রে ভাবে কি করা হবে ন! হবে এই বিষয়ে কথাবার্তা চলেছে 
এমন সময় পুকুরের পাড়ের রাস্তা ধরে একটি লোক আসছে দেখা গেল। 
লোকটিকে দেখেই আমরা চুপ ক'রে গেলাম এবং আলী মিঞা ডেকে শুধালেন, 
“কে?” লোকটি “আমি” ব'লে ঘাটের উপর এল । 

প্রশ্ন হ'ল, “লোকটিকে চিনতে পেরেছিলে ?” 

উত্তর দিল, "আজে হ্্যা। ছ'আনীর ম্যানেজার নবীন মুন্সী ।” 

প্রশ্ন হ'ল, তারপর ১* 

উত্তরে গোলাপ মণ্ডল ব'লে ষেতে লাগল যে অত রাত্রে নবীন মুদ্সী আমাদের 
ঘাটের উপর বসে থাকতে দেখে 'একটু আশ্চর্য্য হ'য়ে জিজেস করছিল, 
“আপনার! রাত্রে খাটে বসে?” আলী মিঞা নাকি উত্তর দিয়েছিলেন, “একটা 
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জমিদারী বিবাদের সালিসি কর! হচ্ছে” নবীন মুন্সী আর বিশেষ কিছু না 
বলে চলে গেল৷ 
তারপর গোলাপ মণ্ডল নৌক। ক'রে পল্তায় রওন! হত্যাদি সরকার পক্ষের 
গল্পটি পুনরাবৃত্তি ক'রে গেল। তার গল্প শেষ হলে সরকারী উকীল আবার 
প্রশ্ন করলেন-_- * 
€ “এর জন্য কিছু টাকাকড়ি পেয়েছিলে ?* 
উত্তর দিল, “আজ্ঞে হ্যা। , বাবু নিজের হাতে আমাদের ৫*২ টাকা ক% 
বখশাষ দিলেন ক * 
প্রশ্ন হল «কোথায় 1” 
উত্তর দিল, “বাবুর বাড়ীর পুকুরের উত্তর পাড়ের ঘাটে 1? 
প্রশ্ন, “কথন ?” 
উত্তর, “যেদিন পল্তায় রওন| হই, সেই দিনই সন্ধ্যার সময়।” 
প্রশ্থ, “সেখানে তখন কে কে ছিল ?” 
উত্তর, “বাবু, আলীমিঞ, আমি, নফরঃ মদন ও আর একটি বিধবা স্ত্রীলোক ।” 
প্রশ্ন, “তকে তুমি চেন ?” 
উত্তর, “আজ্ঞে বাবুর বাড়ীতেই তাকে দেখেছি 1 
প্রশ্ন, “তিনি কি করছিলেন ?” 
উত্তরঃ “তিনি থাটের 'পরে একটু দূরে বসেছিলেন ।৮ 
প্রশ্ন, “বাবু ঢাক। দেওয়ার সময় কিছু বলেছিলেন ? 
উত্তর, “বললেন--আপাততঃ এই নাও, কাজ ছাসিল হলে এর দশগুণ 
টাক! দেব ।” 
গোলাপ মণ্ডলের বক্তব্য শেষ হ'লে আমার পক্ষের ব্যারিষ্টার জের! করবার 
জন্ত উঠে দাড়ালেন । উঠে দীড়িয়েই প্রথম প্রশ্ন করলেন _ 
“ভূমি কি জীবনে কখনও কাউকে খুন করেছ?” 
উত্তরঃ “আজ্ঞে ন।” 
প্রশ্ন, “দাঙ্গা-হাঙ্গাম। জীবনে করেছ কখনও ?” 
উত্তর “আজ্ঞে না ।” 
প্রশ্ন, “তোমাদের দেশে খুনে ব৷ দাঙ্জগাবাজ ব'লে তোমার কি কোনও রক 
স্থনাম ব৷ দুর্ণাম আছে ?” 


৩৫২ সুশান্ত-সা' 


উত্তর, “আজ্ঞে না ” 

প্রশ্্ “আলী মিঞার অধীনে কোন জমী রাখ ?” 

উত্তর, “আজ্ঞে না” 

প্রশ্ন, “আলী মিঞার কাছে কোন টাকাকড়ি ধার ?” 

উত্তর, “ন1 1” 

প্রশ্ন, "তুমি হিন্দু, আলী মিঞা মুস্লমান। আলী মিঞার সঙ্গে জীঝন 
কোনও দিন কোনও কাজে লিপু হয়েছিলে ?% 

উত্তর, “এইবার একসঙ্গে গিয়েছিলাম পল্তায় |” 

প্রশ্ন এর আগে কোনও দিন 1” 

উত্তর, 'আজ্ঞে না ।” 

প্রশ্ন, "খুনে ব! দাঙ্গাবাজ বলে তোমার কোনও স্থনাম নাই, আলী মিঞার 
সঙ্গে কোনও বাধ্য-বাধকতাও নাই, কখনও একসঙ্গে কোনও কাজও কর নাই, 
হঠাৎ আলী মিঞা এত বড খুনের যড়যন্তর তোমাকে কেন ডেকে নিলেন এর 
কোনও কারণ দেখাতে পার ?” 

উত্তর, 'আলী ঘিঞাই জানেন ।” 

প্রশ্নের পর প্রশ্ন, অনেক্ষণ পর্য্যন্ত নানান ভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তাকে জের! 
করা হ'ল। মোটের উপর জজ সাহেবকে এবং জুরীদের বোঝাবার চেষ্টা 
কর! হল ষে, মোকদদমার যে কাহিনী সাক্ষী তাদের সামনে বলে গেল, সেটা 
সম্পূর্ণ মিথ্যা-_একটি শেখান গল্প। ছ-আনীর জমিদার মুকুন্দ সাহ্থার সঙ্গে 
জমিদারী সংক্রান্ত ব্যাপারে আমার ও আলী মিঞার গুরুতর বিবাদ থাকার 
দরুণ পুলিশের সঙ্গে যোগাযোগে সে এবং তার ম্যানেজার নবীন মুন্পী এই 
মিথা। মোকন্দমাটী সাজিয়েছে। এক কথাগ, আমাদের পক্ষের ব্যারিষ্টার 
জেরার প্রশ্নে প্রশ্নে বোঝাবার চেষ্টা করলেন যে, খুনের ষড়যন্ত্রের গল্পটা সম্পূর্ণ 
মিথ্য। এবং আমি,--স্ুুশাস্ত--কোনও ফড়যন্ত্রেই লিপ্ত ছিলাম ন1) আলী মিঞা! 
লোকজন নিয়ে পল্তায় গিয়েছিলেন ছেলেটীকে নিয়ে আসার জন্য, কেনন! 
ছেলেটার লেখাপড়া শেখবার বয়স হয়েছে অথচ আমার অর্থাৎ সুশাস্তর বিশষ 
অনুরোধ ও চেষ্টা সত্বেও 'আমার স্ত্রী কিছুতেই তাকে আমার কাছে পাঠাতে রাজী 
হুননি । তাই আলী মিঞা ছু-তিনজন লোক নিয়ে পল্তায় গিয়েছিলেন, একটু ভয় 
দেখিয়ে ছেলেটাকে নিয়ে আসার জন্ত আর কোনও উদ্ধেষ্রে নয় । ঘটনার দিন 
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রাত্রে ছেলেটাকে নিয়ে আসায় সময় বড়-বাবু অর্থাৎ__আমার দাদা বাধা দেওয়ার 
মানসে মারাত্মক অস্ত্র নিয়ে পিছন পিছন থেকে আক্রমণ করতে এলে,--নফর 
নয় সাক্ষী 'গোলাঁপ মণ্ডুলই আত্মরক্ষা করার জন্ত লাঠির আঘাতে দ্বাদাকে 
হত্যা করতে বাধ্য হয়_্সালী মিঞ। | নফরের এ ব্যাপার কোনই হাত ছিল 
ন। বা তাদের কোনও রকম প্ররোচনায় ব। সম্মতিক্রমে ঘটন! ঘটে নাই। 
জের করতে করতে এক সময় হঠাৎ আমাদের ব্যারিষ্টার নাক্ষীকে জিজ্ঞাস 
করলেন -_ 
“এই যে ভদ্রপোকটি সরকারী উক্লিবাবুর ঠিক ।পিছনে চেয়ারে বসে 
ছসাছেনদ,৪কে চেন 1?” 
উত্তর গিল, 11” 
প্রশ্থ, “কে উনি ?” 
উত্তর, “উনি *-আনীর জমিদার মুকুন্দ বাবু 1” 
প্রশ্ন, “উনি এ মোকদ্দমায় সরকার পক্ষের তছিয় করেছেন_-কেমন 1 
উত্তর, “তা জানি না 1৮ 
প্রশ্ন, “দেখতেই ত পাচ্ছ সরকার পক্ষের উকীলবাবুর পিছনে বসে আছেন, 
মাঝে মাঝে তার সঙ্গে চুপি চুপি পরাম্্শ করছেন--পাছ ত?* 
উত্তর; *ত। জানি না ।” 
প্রশ্ন, কি জান লা 1?” 
উত্তর, "উনি এ মোকদ্দমায় তঘ্ির করেছেন কিন! জানি না" 
প্রশ্নঃ “সে কথা ত আমি এখন জিজ্ঞেস] করছি না । আমার আপাততঃ 
প্রশ্ণ হচ্ছে তুমি দেখতে পাচ্ছ কিন।_-উনি সরকার পক্ষের উকীলবাবুর পিছনে 
বসে তার সঙ্গে মাঝে মাঝে চুপি চুপি পরামর্শ করছেন ?” 
উত্তর, “জানি না।” * 
প্রশ্ন, "তুমি যা চোখের সামনে দেখছ তাও জান ন1?” 
উত্তর, “আজ্ঞে জানি না ।* 
যাইহোক, নানান বিষয়ে নানান রকম প্রশ্ন করার পর আমাদের ব্যারিষ্টার 
তার জেরার শেষের দিকে সাক্ষীকে শুধালেন-__ 
“যখন খুনের ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হ'লে তখন বুঝতে পেরেছিলে তুমি একট অন্তায় 
কাজ করছ?” 
৮৯৩ 
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উত্তর, “কি করব বলুন, জমিদারের অনুরোধ এড়াই কি কারে। 
, একটু ধমকের স্থরে প্রশ্ব হ'ল, “আমার প্রশ্নের উত্তর দা ।' তুমি বুঝতে 

পেরেছিলে কিনা অন্ায় কাজ করছ ?” | 

উত্তর) "আল্তে হ্যা ।” 

প্রশ্ন, প্খুনের শাস্তি ফাসী--এটাও জানতে ?” 

উত্তর, “আজ্জে হ্যা ।” 

প্রশ্ন, "সরকারী উকীলের প্রশ্নের উত্তরে এখানে যে গল্পটা বলেছ এসব কর 
প্রথম তূমি কাকে বল ?” ৃ 

উত্তর, “মনে নাই ।” ট্ 

প্রশ্ন, “কতবার কত জায়গায় বলেছ সেটা! তোমার মনে আছে ?* 

উত্বর, «না ।” 

. প্রশ্ন, “অনেকবার বলেছ, বারে বারে বলেছ--কেমন 1” 

উত্তর, “মনে নাই |” 

প্রশ্ন “এখানে বলেছ, নিয় আদালতে ডেপুটা যািষ্্েটের কাছে বলেছ 
--এর আগে আর এক ম্যাজিষ্রেটের কাছে পুলিশ তোমাকে স্বীকার উক্তি 
লিপিবদ্ধ করবার জন্য নিয়ে যায়, ঙার কাছে বলেছ, কেমন ?” 

উত্তর, “আজে হা11% 

প্রশ্ন, “তার আগে পুলিশের কাছেও বলেছ ?» 

উত্তর, "আজে হ্যা ।” 

প্রশ্ন, 'বরাবর সত্যকথা ব'লে এসেছ 1” 

উত্তর, “আজ্ঞে সত্যকথ| বলেছি ।” 

প্রশ্ন, প্রথম পুলিশের কাছে নিজের দোষ ্বীকার করেছিলে না নিদ্রকে 
বাচিয়ে অন্য গল্প বলেছিলে ?” 

উত্তব, “আজ্ঞে বরাবর সত্য কথা বলেছি ? 

প্রন, “প্রথম থেকেই নিজের দোষ স্বীকার করেছ, কেমন?” 

উত্তর, “আজে হ্যা ।” 

প্রশ্ন, “পুলিশ তোমাকে ভয় দেখিয়ে স্বীকার করিয়েছিল ?” 

উত্তর, "না ।" | 

প্রশ্ন, পুলিশ তোমার তোমার উপর কোনও অত্যাচার করেছিল ? 
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উত্তর, ন!। 

প্রশ্ন, “মুকুন্দ' বাঁরু বা তার কম্ম রী নবীন মুন্সী তোমাকে কোনও রকম্‌ 
ভয় দেখিয়েছিল বা! তোমার উপর কোনও অত্যাচার করেছিল ?” 

উত্তর, “ন্। 1% , 

প্রশ্ন, “পুলিশ তোমাকে কোনও গ্রলোভন দেখিয়েছিল--সত্যকথা বললে 
তোমাকে ছেড়ে দেবে বা এ রকম কিছু 1» 
** উত্তর, “না” 

প্রশ্ন, “মুকুন্দবাবু বা নবীন মুন্সী তোমাকে কোনও প্রলোভন দেখিয়েছিল ?* 

উত্তর, “ন1 1” 

প্রশ্ন, “তঙ্জ কেন সব স্বীকার করেছিলে ?” 

উত্তর, “সত্য কথা বলেছি ।” 

প্রশ্ন, "কেন? হঠাৎ পতা কথা বলার এ প্রবৃদ্ধি তোমার হ'ল কেন 7 
স্বইচ্ছায় ফাঁসী যাবয়ার ইচ্ছে হয়েছিল কি ?” 

উত্তর নাই। 

প্রশ্ন, “তুমি জানতে তোমার কথ। যদি সত্য হয়, তবে তোমার ফালি হ'তে 
পারে, তবুও তুমি কেন স্বীকার করেছিলে এর কোনও সস্তোষজনক কৈফিদত 
দিতে পার %” 

উত্তর নাই। 

ধমকের সুরে প্রশ্ন, “উত্তর দাও। কোনও সন্তোষজনক কারণ দেখাতে 
পার-__-কেন স্বীকার করেছিলে 7” 

অর্ন্ফুটম্বরে উত্তর দিল, “না।” 

প্রশ্ন, “আমি বলি পুলিশ মুকুন্দ বাবু ও নবীন মুন্সীর মহযোগে এই লব কথা 
তোমাকে শ্রিখিয়েছে, প্রলোভনু দেখিগ্েছে যে এসব কথ| বললে তোমাকে ছেড়ে 
দেওয়া হবে-_ কেমন ?* 

ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর, পন |” 

গেলাপ মণ্ডলের জের] শেষ হল । মনে একটা আশ! হল ধে হয় ত এর 
কথ ভুরির! বিশ্বান করবে না। এ পোকটি যে মোটের উপরে একটা শেখান 
গল্প বলেছে-_-এটা যেন পরিষ্কার হ'য়ে গেল আমার পক্ষের ব্যারিষ্টারের জেরায়। 
আকুল নয়নে জুরীদের দিকে চেয়ে দেখলাম । দেখলাম, তাদের মধ্যেও চুনী 
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গলায় চুপি চুপি আলোচনা চলেছে--নিশ্চয়ই সাক্ষীর কথা নিয়ে। হুরিশের 
দিকে চাইলাম, দেখলাম হরিশ আমাদের ব্যারিষ্টারের.:সঙ্গে গোপনে গভীর 
পরামশে ব্যস্ত । ও 

দ্বিতীয় সাক্ষী ডাক। হ”ল-নবীন মুন্পী। আদাল্তৈ অর্থাৎ ডেপুটা 
ম্যাজিষ্রেটের কাছে সাক্ষী দিয়েছিল, তাই সে ষে কি কথ! বলবে-_-আমি সবই 
জানতাম । জান্তাম যে, মে প্রথম সাক্ষীর ষড়যন্ত্রের গল্পের পোয়কতায় 
ঘাটের পাড়ে একদিন রাত্রে আমাদের দেখেছিল সেই কথাই হলপ ন্ঝর্ 
বলতে এসেছে। 5 

নবীন মুন্সীকে হলপ দেওয়! হল। সরকারী উকীলের প্রশ্নের ০ষ্টত্তরে সে 
ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে য! যা বলেছিল সব কথাই বলে | কেবল- 
মাত্র আমার কথায় বলে গেল-_অন্ধকারে ঘাটের পাড়ে সে আমাকে ঠিক 
চিনতে পারেনি, তাই হলপ নিয়ে বলতে পারে ন। আমি সেই ষড়যন্ত্রে ঠিক 
ছিলাম কিন! । পু 

সত্য সত্যই অবাক হ'লাম। কথাট। নতুন, এই দায়র। আদালতেই নে 
প্রথম বলল । ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটের কাছেও সে “পষ্ট বালে গিয়েছিল যে, সে 
আমাকে ঘাটের পরে দেখেছিল । নবীন মুন্সীর হঠাৎ আমার উপর এ 
করুণার যে কি কারণ কিছুই বুঝতে ন। পেরে আশ্চাধ্য হয়ে নবীন মুন্সীর 
দিকে চেয়ে রইলাম । 

সরকারী উকিল ধমক দিয়ে তার হলপের কথ। তাকে ম্মরণ করিয়ে বারে 
বারে প্রশ্ন করাতেও কোনই ফল হলে! না । সে দায়র। অদালতে নিজের কথ! 
ঠিকই রেখে গেল__এতটুকুও এদিক ওদিক হ'ল ন|। 

সরকারী উকীল জজ সাহেবকে তখন কি যেন একট। কথ! বললেন-_ঠিক 
শুনতে পাইনি । জজ সাহেব তখন নবীন মুন্সীকে প্রশ্ন করলেন-_ 

“ভূমি ডেপুটি ম্যাজিষ্টেটের কাছে একথ| বলেছিলে যে আসামী 
স্থশাস্ত সাহা! সেদিন রাত্রে ঘাটের “পরে ছিলেন ? 

উত্তর, “আজ্ঞে ন।, ঠিক ও কথ৷ বলিনি ।” 

প্রশ্ন, “সেই কথা তুমি বলেছিলে ব'লে লেখ! রয়েছে ?” 

উত্তর, “তাহ'লে তুল লেখা হয়েছে। আমি ৰলেছিলাম-_হতে পারে 
স্থশাস্ত বাবু সেদিন রাজ সেখানে ছিলেন ।* 


শান্তা ৩৫৭ 


প্রশ্ন, “তুমি তাঁক্ষে চিনতে পারনি ?” 

বিন্ুমাত্র ইতস্তত; না ক'রে উত্তর দিল, “আজে না।” 

প্রশ্ন, ডেপুটী 'ম্যাজিট্রেটের কাছে য! লেখা হয়েছে ত। পড়ে, ঠিক লেখ! 
হয়েছে ব'লে, তুমি সই করে ছিলে ?” 

উত্তর, “আজে হ্যা। তবে ইংরেজী ত আমি ভালজানি না হুন্ুর। 
'্যামাকে মানে ক'রে যা বুঝিয়ে দিয়েছিল, আমি তাই ঠিক ঝলে সই 
করেছিলাম |” ্ 

জজস্ধৃহেব আর কোনও প্রশ্ন করলেন না। 

মামাদেয়* ব্যারিষ্টার প্রান্ম এক ঘণ্টা নৰীন মু্দীকে জেরা করলেন। 
বোঝাবার চেষ্ট। করলেন যে, তার সাক্ষী সম্পূর্ণ মিথা। ৷ প্রথম সাক্ষীর কথায় 
পোষকতায় প্রমাণের দরকার, নতুবা! মাইন অনুলারে তার কথ। বিশ্বাস কর! 
চলে না__তাই নবান মুন্দী মিথা। সাক্ষা দিয়ে প্রথম সাক্ষীর কথার পোষকতায় 
প্রমাথ জিতে এসেছে। 

ব্যারিষ্ঠারের জেরার দিকে আমার তখন মন ছিল না। কেবল 
ভাবছিলাম_-নবীন মুন্সী আমাকে বাচাবার চেষ্টা ক'রে গেল কেন? হঠাৎ 
আমার উপর তার এ করুণার কারণট। কি? নবীন মুন্দী, সেই আমার 
চিরদিনের শক্র নবীন মুন্সী, তারই আত্মীয় মনিব মুকুন্দ, সরকার পক্ষের 
মোকদ্দমার তদ্দিয় করছে, নশরীরে কোর্টে উপস্থিত-_-অনেক ভেবেও কিছুই 
বুঝতে পারলাম না। শেষ পথ্যন্ত হরিশকে ডেকে পাঠিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“হরিশ ! নবীন মুন্সী আমাকে বীচারার চেষ্ট। ক'রে গেল কেন বল ত?” 
হরিশ একটু হেঁসে চুপি চুপি আমাকে বললে, ”বলেছে কি আর সাধে। 
ছু'-হাজার টাক খাওয়াতে হয্সেছে। যাক্‌, এইবার তোমার বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
হওয়া গেল বোধ হয়। প্রথম সাক্ষীর পোষকতায় তোমার নম্বন্ধে আর ত 
কোনও প্রমাণ নাই ।” 

শুধালাম, “তার মানে কি?" 

হরিশ বললে, “আইন বলে ৪19০৬০1 অর্থাৎ যে নিজেই দোষী তার 
সাক্ষাত পোষকতায় ভাল প্রমাণ ন। থাকলে, কেবলমাত্র তার কখ৷ উপর 
বিশ্বাস ক'রে কোনও আনামীকেই দোষী বল। চলে ন|। ওরকম লোকের 
কথ। ষে সত্য তারই ৰা বিশ্বাস কি ?” 


৩৫৮ স্্রশাস্ত-স।' 


ব্যপারট। বৃঝলাম। মনে মনে নবীন মুন্সীবে কৃতঞ্জতা জানিয়ে ছিলাম 
কি না জানি না, তবে মুক্তির আশায় মনে মনে যে খানিকটা উৎফুল্প হ'য়ে 
উঠেছিলাম সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

তৃতীয় সাক্ষী ডাকা হ'ল-_তুষারবাল!। সমস্ত আদালতে একটা চাপা 
চাঞ্চলযের ঢেউ যেন বয়ে গেল_-বারে বারে এসে লাগতে লাগল আমার 
অন্তরের প্রত্যেক শিরায়-শিরাম়্। 

জজ সাহেব ঘড়ীর দিকে চাইলেন- দেখা গেল বেল সারে চারিটা বেজে 
গেছে। জজ সাহের সেদিনকার মতন বিচার বন্ধ ক'রে প্‌ বেল৷ 
১১টায় বিচার স্থক হবার হুকুম দিয়ে নিজের আসন ছেড়ে দীড় 

তুষারবালার সাক্ষ্য সেদিন আর নেওয়া হ'ল না৷। 

তুষারবালার লাক্ষী স্থুরু হ'ল বিচারের দ্বিতীয় দিন বেলা! নাড়ে ১১।ট 
আন্দাজ। আদালতে সমস্ত লোকের একাগ্র দৃষ্টির, সম্মুখে, নত মস্তকে 
দাড়িয়ে হলপ নিয়ে সরকারী উকীলের প্রশ্নের পর প্রশ্নের উত্তরে ধীরে নংযত 
গলায় একটির পর একটি ক'রে সমর্থন ক'রে গেল সরকার পক্ষের আগাগোড়া 
সমস্ত কাহিনীটি । ব'লে গেল যে আমার সমস্ত রকম অত্যাচার যতদিন 
সম্ভব নীরবে সে হা করেছিল, শ্বশুরকুলের মুখ চেয়ে, তার একমাত্র সন্তানের 
মুখ চেয়ে। কিন্তু সহ্রও ত একট। লীম। আছে। সাবিত্রীর সঙ্গে আমার 
একটা কুৎসিত সম্পর্কের ইঙ্গিত ক'রে ব'লে গেল যে শেষ পর্ধান্ত বিধবাটির 
অত্যাচার সহ করা তার পক্ষে হ'ল অসম্ভব, তাই তহ'ল কাল-_-তার 
সওয়াটাই বোধ হয় উচিত ছিল, নইলে ত এ অঘটন ঘটত না। মহাপ্রাণ 
দাদার সঙ্গে নিজের একটা নির্শল পবিত্র সম্পর্কের দোহাই দিয়ে ব'লে গেল 
এমনই তার ছুরদৃষ্ট যে অসহায় অবস্থায় বাপের, বাড়ী থাকার সময় দাদার 
মাঝে মাঝে পল্তায় তাদের দেখাশুন! করতে যাওয়াটাও আমার মনের দিক 
দিয়ে হ'ল অসহা, একটা কুৎসিত সন্দেহে দাদাকে হুকুম ক'রে পাঠালাম পলতা৷ 
থেকে দূর হয়ে যাওয়ার জন্য । এমন কি এই সম্পর্কে দাদার কাছে লেখা 
আলী মিঞার চিঠি পধ্যন্ত আদালতে দাখিল ক'রে প্রমান ক'রে গেল; এবং 
দাদা তাতে রাজী ন! হওয়ার দরুণ ন্যাষ্য মাসোহারা পর্যন্ত, বন্ধ ক'রে দিতেও 
আমি ছিধা করিনি। ফলে, দাদা নবীন মুন্সপীকে তার অংশের পৃথক 
ম্যানেজার নিযুক্ত করার ব্যবস্থা ইত্যাদি একে একে সরকার পক্ষের সব 


সৃশা সা ৩৫৯ 


কথাই বলে “গেল অত্যন্ত সহজ, সরল ভাবে, এতটুকুও ইতন্ততঃ না 
ক'রে। | 

ঘটনার দিন, রাত্রের বিষয় কেবলমাত্র বলে গেল যে, কুণ্ন সন্তানকে পাশে 
নিয়ে একটু তদ্রার ঘোরে নে আচ্ছন্ধ অবস্থায় ছিল শুয়ে, এমন সময় হঠাৎ 
দাদার আর্তবনখদে তার ঘুম গেল ভেঙ্গে । কি হ'ল_-কিছু বুঝবার আগেই 
ঘরের মধ্যে ঢুকে তার বুকে নন্তানকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেল কতকগুলি 
লোক, অন্ধকারে নে অদেৰ চিনিতে পারেনি, তাই তার পক্ষে কারুকে 
ননাক্তস্ছ্র। সম্ভব নয়। 

তুষারব্দলার সাক্ষী দেওয়।র ধরণে তার কথা বলার ভঙ্গীমায় স্তব্ধ 
মাদালত গৃহের সমস্ত লোকই যে বিন। দ্বিধার তার আগাগোড়া কথ। বিশ্বাস 
করেছিল, নে কথা বুঝতে তখন আমার এতটুকু ও দেরী হয়নি । লাল পেড়ে 
মিহি ভাতের নান্ডী,পরিধানে একখানি লিক্কের উড়ানি, কপালে উজ্জল একটি 
পি'দুরের টিপ, কারে। দিক ন| চেয়ে অদোবদনে দাড়িয়ে ছিল সে-লত্য সত্যই 
মনে হচ্ছিল একখানি নিথ্যাতিত লক্ষী প্রতিমা, বিনর্জনের পূর্বে মৃহূর্তে 
একবার এনে দাড়িয়েছে মানষের হাটে, দুঃথের কাহিনী উজাড় ক'রে দিয়ে 
যেতে চাদ্গ। আকুল নম়নে একবার ছুবিদের দিকে চেয়ে দেখেছিলাম-স্ত্ধ 
হ'য়ে সবাই চেয়ে আছে ভুষারের মুখের দিকে মুগ্ধ চাহশিতে, তার 
প্রত্যেক কথাগুলি যেন লিখে নিচ্ছে ঝুকের পরতে পরতে আগুনের অক্ষরে । 
হতাশ চক্ষে চাইলাম আমারই ব্যারিষ্টারের পানে, দেখলাম চুপ ক'রে মাথ। 
নীচু ক'রে তিনি বসে আাছেন-_কি যেন গভীর চিন্তায় মগ্ন । 

নরকার পক্ষের প্রশ্ন শেষ হ'ল, জের! করতে উঠে দাড়ালেন মামাদের 
ব্যারিষ্ঠার, আদালত গৃহে একট! চাপ। চাঞ্চল্যের নাড়। টের পেলাম। 

উঠে ধ্াড়িয়েই প্রথম প্রশ্ন করলেন, “কপালে আপনি ও কিসের টিপ 
পরেছেন ?” 

হঠাৎ যেন তুষার কেমন একটু থতমত খেয়ে গেলে । কোন উত্তর ন 
দিয়ে চুপ ক'রে রইল দাড়িয়ে। ব্যারিষ্টার আবার প্রশ্ন করলেন, “আমার 
প্রশ্ন হচ্ছে, আপনার কপলে ও কিসের টিপ?" 

এবার শান্ত গলায় উত্তর দ্বিল, “দুরের ?” 

প্রশ্থ, “সধবার চিহ- না?" 


৩৬৪ সৃশান্ত-স 


'তবষার বললে, “হ্যা ।” 
প্রশ্ন, “র্সিছুর পরতে আপনি ভালবাসেন ?” 
উত্তর, “সব মেয়েই ভালবাসে 1” 
প্রশ্ন, “আমি আপনার কথ। জিজ্ঞাস। করছি-__-আপনি ভালবাসেন কি?” 
উত্তর, “হ্যা ।» 
প্রশ্ন, “মনে মনে কামনা করেন নিথির নি ছুর অক্ষয় হোক্‌ ?” 
তুষার নীরব । 
প্রশ্ন, "উত্তর দেবেন কি আমার কথার ?” 
উত্তর, “দেব |” 
প্রশ্ন, “এ ত আপনার স্বামী যিনি আনামীর কাঠগড়ায় ধ্রাড়িয়ে আছেন, 
কেমন ?” 
তুষার মাথা! নীচু ক'রে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল, কোনও কথ! 
কইলে না। 
প্রশ্ন, “দয় ক'রে একবার আপনার স্বামীর দিকে চেয়ে দেখবেন কি?” 
তবুও তুষার মাথা নীচু ক'রেই ধ্রাড়িয়ে রইল-_চাইলে না । আমাদের 
বারিষ্টার বিশেষ জিদ করাতে অপর পক্ষের উকীল প্রতিবাদ ক'রে বললেন 
যে, বর্তমান ক্ষেত্রে সাক্ষী কোনএ আইন অন্সারেই আনামীর দিকে চেয়ে 
দেখতে বাধ্য নয়। এই নিয়ে উভয় পক্ষের কিছু বাগবিতগ্ডার পর জঙ্গ 
সাহেবের আদেশে তুষার একবার মুখ ভুলে আমার' দিকে চেয়ে দেখতে বাধ্য 
হ'ল। 
প্রশ্ন, “স্বামীকে দেখলেন ?” 
উত্তর, “স্্যা |” 
প্রশ্ন, “চিন্তে পেরেছেন ?" 
উত্তর, *শ্ট্যা। 
প্রশ্», “কমান জেলে চোহা'রার অনেক পরিবর্তন হয়েছে-- একেবারে 
ভেঙ্গে গেছে-_না ?” 
উত্তর, 3) 1১, 
প্রশ্ন, ওর বিরুদ্ধে কি অভিষোগ-_-আপনি জানেন ?” 
উত্তর, “জানি না।” 
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প্রশ্ন, “আপনি কৈ আজ পধ্যন্ত শোনেননি যে ওর বিরুদ্ধে খুনের 

অভিষোগ ?” ূ্‌ 
উত্তর, “শুনেছি!” 

প্রশ্ন, "খুনের শাস্তি ফাসী-_এটাও জানেন ।” 


'*» তুষার নীরব ৮ 


৯ প্রশ্ন, “উত্তর দিন আমার কথার ॥ জানেন নাকি যে খুন করলে ফাসী 
হয় ?” ॥ 

উত্তর,*গুনেছি |” 

প্রশ্ন, “এহর একট। সোজা কথাঞ উত্তর দিন। আপনি কি চান যে, 
আপনার স্বামীর ফাপা হোক্‌।” 

তুষার নীরব। 

জোরের সঙ্গে প্রশ্ন, “উত্তর দিন আমার কথার |” 

উত্তর, “কোনও স্ত্রী (ক তাই চায়?” 

প্রশ্ন, “আপনার কথ জিজ্ঞাসা করাছ--মআপনিন কি তাই চান ?” 

উত্তর, “ন1।* 

প্রশ্ন, "চমহকার | এইটেই ত স্বাভাবিক । এইবার বলুন ত এই খুনের 
মোকদমায় স্ত্রী হ'য়ে স্বামীর বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে এসেছেন কেন ?” 


তুষার নীরব | 

বিদ্রপাস্মক সুরে প্রশ্ন, “সি'খির সি ন্দুর মক্ষয় করবার জন্ত কি?” 

তুষার নীরব । 

প্রশ্ন, “আপনাকে এই মোকদ্দমর কি কেউ সাক্ষী দিতে বাধ্য 
করেছে?” চ 


উত্তর, “আদালতের সমন পেয়েছি |” 

প্রশ্ন, “সমন পেয়ে আদালতে আসতে আপনি বাধা । কিন্তু স্বাণীর বিরুদ্ধে 
এত কথা বলতে কি কেউ আপনাকে বাধ্য করেছে ?” 

তুষার নীরব । 

প্রশ্ন, উত্তর দ্বিন। কেউ আপনাকে বাধ্য করেছে--কেউ শিখিয়ে 


দিয়েছে এসব কথা ?” 
উত্তর, নল 1% 


৩৬২ 'সশান্ত-সা' 


প্রশ্ন, “আপনার স্বামীর বিরুদ্ধে খুনের অভিযোগ; রদোষী সাব্যস্ত হ'লে 
হ'তে পারে; আপনি কি চান স্বামীর বিরুদ্ধে ষে সব কথ! এখানে ব'লে 

গেছেন, আমরা! সব বিশ্বাস করব, না৷ করব না? | 

উত্তর, “আপনাদের ইচ্ছ। | 

প্রশ্থ, "আপনার ইচ্ছেটা কি, সেইটেই জানত চাইছি ।” * 

উত্তর, “আমার কোন ইচ্ছে অনিচ্ছে নেই |” 

প্রশ্ন, “ও । আপনার কথ বিশ্বাস ক'রে আপনার শ্বামীকে আমর! শাস্তিই 
দিই বা আপনার কথা অবিশ্বাস ক'রে তাকে খ।লাসই দিই-_সে বিজন আপনার 
কোনও ইচ্ছে অনিচ্ছে নেই, কেমন ?” রি 

তুষার নীরব। 

বেশ ধমকের স্থরে প্রশ্ন, “উত্তর দিন আমার কথার। আপনার 
তাতে কিছুমাত্র যার আমে না_কোনও ইচ্ছে অনিচ্ছে নেই 
আপনার ?” 

একটু জোরের সঙ্গে উত্তর, “ন1 1” 

বুঝলাম তুষার এবার রেগেছে মনে মনে । মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম, 
তুষারের মুখ-চোখ লাল হ'য়ে উঠেছে । 

তুষারের জের] চল্ল। নানান ভাবে নানান কথা নিয়ে নানা রকম প্রশ্নে 
প্রশ্নে তাকে ব্যতিবাস্ত ক'রে তুললেন আমাদের ব্যারিষ্টার । তুষারকে রাগিয়ে 
জেরার মধ্য দ্রিয়ে মোটের উপর বোঝাবার চেষ্টা করলেন যে, তৃষারবাল! 
অতিশয় রগী আত্মন্থখী এবং কোপন স্বভাবের স্ত্রীলোক । ন্থামীর প্রতি 
স্বাভাবিক ভালবাসা বা প্রেম তাব কোনও কালেই ছিল না; এবং জীবনে 
স্বামীকে এতটুকু আদর-যদ্বে তৃপ্ত করবার চেষ্ট! পধ্যন্ত সে করেনি কোনও দিন। 
চির জীবনটা স্বামীকে জালিয়ে এসেছে নানান রকম অবুঝ অত্যাচারে, অযথা 
অশান্তির উৎপীড়নে। জের! ক'রে বোঝাবার চেষ্টা হ*ল--এমন কি, আজকে 
এই দারুণ দুদ্দিনেও সে স্বামীর শাস্তিই চায়, ফাসী হয়, তাতেও আপত্তি নেই, 
কেনন! তাহ*লেই সে নাবালক সন্তানের পক্ষ থেকে জমিদারীর একছত্র মালিক 
হয়ে অতিন্থখে নিজের মনের মতন ক*রে জীবন কাটাতে পারবে । এবং সেই 
জনই স্বামীর শত্রু মুকুন্দর সঙ্গে সে যোগ দিয়েছে, তরেই প্ররোচনায় এসেছে 
সরকার পক্ষের সাক্ষী হয়ে স্বামীর বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে । 
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সাবিত্রীর কথা তৃূলেও তৃষারকে অনেক জের! হল । বোঝাবার চেষ্ট1। কর! 
হ'ল যে সাবিত্রীর জগতে কোনও আশ্রন ছিল না বলেই আমাদের বাড়ীতে 
এসে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিল। কেননা, ছেলে বেল থেকে সে ছিল আমার 
খেলার সাথী এবং আমরা এত বড় হয়ে উঠেছি ঠিক ছটা ভাই-বোনের মতন। 
সাবিত্রীর সঙ্গে আমার সম্পর্কটী ছিল একেবারে পবিত্র ভাই-বোনের সম্পর্ক । 
একথ! ওকথার পর প্রত্ধ কর। হ'ল, “এই সাবিত্রী মেয়েটীর বাপের বাড়ী ত 
আপনার শ্বশুর বাড়ীর গ্রামে?” 

উত্তী্লীৎ“হয1 1” 

প্রশ্ন, “সাবিত্রীর মাকে আপনার স্বামী “ইমা” ব'লে ডাকতেন--কেহন ?” 

উত্তর, “জানি না।” 

প্রশ্ন, “শোনেনও নি, কোন দিন সে কথ! 1” 

উত্তর, “ন| 1” , 

্রশ্থ, “সাবিত্রী আপনার শ্বাগ্ুড়ী ঠাকুরুণকে 'সইমা' ব'লে ডাকতেন--সেট! 
ত শুনেছেন ?” 

উত্তব, “হবে 

প্রশ্ন, “শুনেছেন কিনা উত্তর দিন ।” 

উত্তর, “ন। 1” 

প্রশ্ন, “সাবিত্রী আপনার শ্বাশুড়ী ঠাকরুণকে কি ব'লে ডাকতেন 1” 

উত্তর, “জানি না।” 

প্রশ্ন, “এক সঙ্গে বাস করলেন প্রায় এক বৎমর অথচ সাবিত্রী আপনার 
স্বাশুড়ী ঠাকরুণকে কি ব'লে ডাকতেন কখনও শোনেননি ?” 

উত্তর, “লক্ষ্য করিনি 1” * 

প্রশ্ন, “আপনার শাশুড়ী ঠাকরুণের সঙ্গে সাবিত্রীর মার ছেলেবেলা থেকেই 
“সই” পাতান ছিল এবং সেই সম্পর্কে আপনার স্বামী ও সাবিত্রী পরস্পরের মাকে 
ছেলে বেলা থেকেই 'সইমা' ব'লে ডেকে এসেছেন, এটা অর্থাকার করতে 
পারেন ?” 

উত্তর, “জানি না ।” 

প্রশ্ন, “সাবিত্রী আপনার স্বামীকে “দাদা বলে ভাকতেন--এট। নিশ্চয়ই 
লক্ষ্য করেছেন?” 
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_ উত্তর, “শুনিনি 1” 

প্রশ্ন, "সে কি কথ1? একটা যুবতী স্ত্রীলোক বাড়ীতে এ এল, আপনার স্বামীর 
সঙ্গে তিনি কি সম্পর্কে মেলামেশ! করেছেন, কি ব'লে ডাকছেন--এটাও লক্ষ্য 
করার কৌতুহল কখনও হয়নি আপনার ?” 

উত্তব, “না 1” * 

প্রশ্ন, “মেয়েটা কি সম্পর্কে আপনাদের বাড়ীতে হঠাৎ এসে আশ্রয় নিল--৮+ 
এটা জানবার কৌতৃছল হয়েছিল কি?” 

উত্তর, “না |» 

প্রশ্ন, “কৌতূহল আপনার বড়ই কম দেখতে পাচ্ছি। আপনা মিনটা কি 
স্বামীর বিষয়ে একেবারে নিরাসক্ত ছিল ?” 

উত্তর, “তার মানে ?” 

: প্রশ্ন, “মানে, স্বামীর প্রতি কোন ভালবাস নেই, তিনি,কি করেন না করেন 

কিছুই এসে যায় না, নিলিপ্ত উদ্াসীন-_-এই ধরণের মনোভাব ?* 

উত্তর, “কোনও স্ত্রীর তাই হয় নাকি 1” 

প্রশ্ন, “আপনার কথ! জিজ্ঞাসা করছি ।” 

উত্তর, “আমিও ত স্ত্রী? 

প্রশ্ন, “শুনে সুধী হলাম | স্বামীর বিষয়ে আপনার মন তাহ*লে নিরাসক্ত 
বা উদাসীন ছিল না--কেমন ?* 

উত্তর, “ন1।” 

প্রশ্ন, “তাহ'লে স্বামীর বিষয়ে আপনার মন একেবারে নিশ্চিন্ত ছিল বলতে 
হবে) অর্থাৎ স্বামীকে কখনও সন্দেহের চক্ষে দেখেননি বা দেখার কোনও 
কারণও কখনও ঘটেনি ?” ঃ 

উত্তর, “হবে ।” 

একটু হেসে প্রশ্ন, “এ ত আমার প্রশ্ছের উত্তর হ'ল ন! শ্রীমতী তৃষারবাল!। 
আমার সোজ। প্রশ্ন হচ্ছে এই, মেয়েটীর সঙ্গে সম্পর্কে লক্ষ্য করার মতন কিছু 
ছিল না বলেই আপনার কোন কৌতৃহলও হয়নি বা এই মেয়েটা আপনার 
ত্বামীকে কি ব'লে ডাকৃছে লক্ষ্য করার প্রয়োজনও হয়নি_-কেমন ?” 

তুষার নীরব । 

। ধমকের সুরে প্রশ্ন, “উত্তর দিন আমার কথার |” 
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"যা, তাই--তাই কি?” 

বেশ জোরের সঙ্গে তুষার উত্তর দিল। ও 

প্রশ্ন, “ন। কিছু নয়) সত্যট। জানবার চেষ্ট! করছিলাম মাত্র। বাক, ও 
কথা। একটা কু! জিজ্ঞাসা করি-_ আপনাদের সমাজে কি ভানুয়ের সঙ্গে কথা 
বল! চলে ?? 

উত্তর, "না ।" 
"*. প্রশ্ন, "কেউ বলে না--না ?” 

উত্তর, “না 

প্রশ্ন, “আপনি বলতেন ?” 

উত্তর, “গুমা। সেকি কথা?” 

প্রশ্ন, “আপনি ভাগ্গুরের সঙ্গে কোনও দিনই কোনও কথ! বলেন নি-. 
কেমন ?” 

জোরের সঙ্গে উত্তর, “কখনো ন। 1” 

প্রশ্ন, "ভাম্বরের সঙ্গে একলা একঘরে কখনও কেউ আপনাকে দেখেননি 
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উত্তর, “মিথ্যা কথা ।” 

প্রশ্ন, “কোন্টা মিথ্যা কথ। গ্রীমতী তৃষারবাল। ?” 

উত্তর, “কেউ কখনও কোনও দিন ভাস্ুরের সঙ্গে আমাকে একল! এক 
ঘরে দেখেনি |” 

প্রশ্ন, “আপনার ম্বামী? কোন? দিন জীবনে কখনও এমন হয়েছে কি ধে, 
আপনাকে ও আপনার ভাঙ্করকে একলা এক ঘরে দেখেছেন ?* 

জোরের সঙ্গে উত্তর, কখনে না ।* 

প্রশ্ন, “এই ধরুণ সামান্ত ফিছুক্ষণ--কয়েক মুহূর্তের জন্ট ? 

উত্তর, “অনস্ভব। ভানুর কোনও ঘরে একল! আছেন জানলে বা দেখলে 
আমি সে ঘরে ঢুকতামই না কখনও ।” 

প্রশ্্, প্ব'লে গেছেন আপনার ভান্ুরের সঙ্গে নির্ধল পবিত্র মম্পর্ক আপনার 
হ্বামী সন্দেহের চক্ষে দেখতেন। কেন? তার কি কোন কারণ 
ছিল?” 


উত্তর, “কোনও কারণ ছিল ন11” 


৩৬৬ নৃশান্ত-সা' 


প্রশ্ন, “আপনার স্বাম। বিকৃত মান্তক্ষের লোক বা উন্মাদ--এই কথ! কি 
আপনি বলতে চান ?” 

উত্তর, “তার মানে ?” 

প্রশ্ন, “মানে ত অতি সোছ। | আপনার স্বামী পাগল নন্‌্-এ কথা ত আপনি 
স্বীকার করেন ?” 

উত্তর, “ঠ্যা- তাতে কি ?” 

প্রশ্ন, “তিনি বিদ্ধান__বি-এ পাশ এবং সবাই তাকে বুদ্ধিমান বলে । কেমনণ 

উত্তর, “ই)11৮ ৪ 

প্রশ্ন, “তাহলে আমাদের বুঝিয়ে বলতে পারেন যে, জীবনে রোর্নও দিন 
এক মুহুর্তের তরেও আপনার স্বামী আপনাকে আপনার জা সঙ্গে কথ! 
কইতে ব৷ একল! একঘরে দেখেননি । আপনার স্বামী পাগল নন্‌-স্বীভাঁবিক 
মস্তিষ্ধের লোক, অথচ কেন তিনি শুধু শুধু আপনার ও আপনার ভান্থুরের মধ্যে 
একট! কুৎসিত সম্পর্কের সন্দেহ করতেন ?” 

উত্তর, “তিনিই জানেন 1” 

প্রশ্ন, “আপনি কিছু জানেন কি ?” 

উত্তর, “না ।” 

প্রশ্নের পর প্রশ্ন চল্ল। দাদার বিষয় আমাদের ব্যারিষ্টার মোটের উপর 
প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করলেন যে, আমি জীবনে তুষারের সঙ্গে দাদার সম্পর্ক 
কোনও দিনই সন্দেহের চোখে দেখিনি এবং ভিতরে ভিতরে কি ছিল ভগবানই 
জানেন, কিন্ত যা-ই থাকুক সন্দেহের চক্ষে দেখবার কোনও কারণ আমার জ্ঞানত 
ঘটেওনি কোনও দিন, এবং এদিক দিয়ে তুষারের কথাই ঠিক। সেই জন্যই তুষার 
আমার সঙ্গে কলহ ক'রে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যখন জোর ক'রে বাপের বাড়ী 
গিয়ে থাকৃতে স্তর করলে, তখন দাদার সেখানে মাঁঝে মাঝে গিয়ে বাস করার 
কথা শুনে আমি সত্য সত্াই বিস্মিত হয়েছিলাম | প্রথম প্রথম এ নিয়ে আমি 
কোনও কথাই বলিনি । কিন্তু ক্রমে তুষারের ওরকম ক্বোর ক'রে বাপের 
বাড়ী গিয়ে থাকার দরুণ এবং বিশেষ ক'রে দাদার মাঝে মাঝে গিয়ে পল্তায় 
বান করার দরুণ তুষার ও দাদাকে নিয়ে একটা চাপা কুৎসিত কাণা-ঘুষে। যখন 
আমাদের গ্রামে বেশ প্রবল হ'য়ে উঠল তখন তুষারেরই স্থনামের জন্য দাদাকে 
পল্ত! থেকে চলে যাওয়ার কথা ব'লে পাঠাতে আমি বাধ্য হয়েছিলাম, যদিও 


ুশাস্ত-সা+ ৩৬৭ 


আমার নিজের প্রাণে তৃষার ও দাদাকে নিয়ে কোনও রকম কুৎসিত সন্দেহের ঠাই 
কোনও দিনই ছিল না'এবং আজও নাই। 

অব।ক হ'লাম। আমার প্রাণে দাদা ও তুষারের সম্পর্কে কোনও সন্দেহ 
ছিল ন৷-_মাসল সত্য অবস্থাটাকে এমন করে চেপে কথাটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে 
অন্য গল্প দিয়ে'এ রকম ভাবে জেরা করার উদ্দেশ্য প্রথমট! ঠিক বুঝতে পারিনি । 
সত্য অবস্থাটা ত আনাদের বারিষ্টারের কিছুই অজান! ছিল না, কেনন! হরিশকে 
ত আমি মুক্তকণ্ঠে সবই বলেছিলাম--কিছুই লুকাইনি এবং হরিশ নিশ্চয়ই সমস্ত 
অবস্থ' আমাদের ব্যারিষ্টাকে বুঁঝয়ে বলেছে । তবে? 

(জর! চল/”ত লাগল । ক্রমে বুঝলাম । 

প্রশ্ন, “আপনার স্বামী যে আপনার ভাস্থরকে নিয়ে আপনাকে সন্দেছ করেন, 
এটা প্রথম টের পেলেন কবে ?” 

উত্তধ, “মনে নাই 1৮ ৃঁ 

প্রশ্ন, “আপনার ছেলেটি জম্মাবার আগেই কি এট|। টের পেয়েছিলেন, ন! 
পরে” 

উদ্ভর। “পরে ।” 

প্রশ্ন, “আপার ছেলেটির জন্মুবার কত দিনের মধ্যে টের পেয়েছিলেন-- 
বছরখানেকের মধ্যে হবে 2 

উত্তর, “হয় ত হবে ।৮ 

প্রশ্ন, “তখন ত আপনার সঙ্গে আপনার স্বামীর সম্পর্ক মোটের উপর 
স্বা্ভবিকট ছিল ?” 

উত্তর, “তার মানে 1” 

প্রশ্ন, “অর্থাৎ আমি জানতে চাইছি-স্বামী-্ত্রী যেমন এক সঙ্গে বসবাস 
করে, একঘরে শোয়, আপনারাও ত সেই রকমই থাকতেন ?” 

উত্তর, হ্যা 1” 

প্রশ্ন, “কোনই ত কারণ ছিল না সন্দেহ করবার, ঘোস্ট! টেনে দূরে সরে 
যেতেন, কথাটি অবধি কখনও কননি ভান্রের সঙ্গে--তবুও স্বামী যে কেন 
সন্দেহ করছেন একথা কোনও দিন স্বামীকে জিজ্ঞাসা করেননি ?” 

উত্তর, পনা।” 


প্রশ্ন, “কেন 


8৬৮ এলি 
উত্তর, “প্রবৃত্তি হয়নি ।” 


প্রশ্ন, “এই বাযাপার নিয়ে নিশ্চয়ই কোনও দিন না কোনও দিন আপনাদের 
মধ্যে কথাবার্তা হয়েছিল, 'ত1! সে কলহের মধ্য দিয়েই হোক্‌ বা ভাল ভাবেই 
হোক ) কেমন ?? 

উত্তর, “না 1৮ 

প্রশ্ন, আপনি কি বলতে চান এ ব্যাপার নিয়ে আপনার স্বামী কখনও 
কোনও কথ বলেননি তাই আপনার জিজ্ঞাস! করবার প্রবৃত্তি হয়নি-*কি 
কারণে, কেন, তিনি আপনাকে সন্দেহ করেছেন ন* 

উত্তর, “হ্যা-__তাই বলতে চাই ।* এ 

প্রশ্ব,। ”“আভাসে ইঙ্গিতেও কি আপনাকে জানাননি আপনার 
স্বামী ?” 

উত্তর, “না|” 

প্রশ্ন, “তাহ'লে আপনার স্বামী যে আপনাকে জন্দেহ করতেন এটাই ব 
জানলেন কি করে ? হাত গুণতে জানেন নাকি ?” 

উত্তর, “সে আমি বোঝাতে পারব না ।» 

জোরের সঙ্গে প্রশ্ন, “বোঝাবার কিছু নাই, শ্রীমতী তৃষারবালা। আপনার 
স্বামী কোনও দিনই আপনাছের সন্দেহের চক্ষে দেখেননি | আপনার স্বামীর 
সন্দেহ করার গল্পটি এই মোকদ্দমার জন্ত আপনারা বিশেষ ক'রে খানিয়েতেন, 
নতুবা আপনার স্বামীর দাদাকে খুন করার বড়মস্ত্রে লিপ্ত হওয়ার কোন 
উদ্দেশ্টাই থাকে না--নয় কি?” 

জোরের সঙ্গে উত্তর, “না |” 

বুঝলাম । আমার প্রাণের সন্দেহের কথাটা শ্বীকার করলে পাচ্ছে খুনের 
যড়যন্ত্রে লিপ্ত হওয়ার একটা উদ্দেন্ত প্রমাণিত হ?য়ে ঘায় তাই ব্যারিষ্টার জেরায় 
ওটাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার ক'রে গেলেন ; এমন কি তুষার ও দাদার সম্পর্কের 
মধ্যে আমার জানত সত্যিকারের দোষের যে কিছু ছিল, সেটুকু ইজিতে পর্যন্ত 
আভান দিলেন ন!। ধন্ত বুদ্ধি! নেহাৎ আলী মিঞার লিখিত চিঠি 
আদালতে প্রমাণিত হয়েছে, নতুবা দাদাকে যে পল্ত! থেকে চলে যাওয়ার 
কথ। লিখে পাঠান হয়েছিল, সেটাও বোধ হয় একেবারে অন্বীকার 
ক'রে যেতেন। 


সুশ্াস্ত-সা, ৩৬৯ 

তুষারের জেরা শেষ হতেই বেলা ১৪টা বেজে গেল--সেদিন আর 
কোনও কাজই হ'ব না। পরের দ্রিন বেলা এগারটায় আবার বিচার 
আরস হবে--এই কথ জানিয়ে দিয়ে জজ সাহেব উঠে চলে গেলেন। ও 

তুষারের জেরার শেষের দিকটায় একটা অভ্ভুতপূর্ব্ব চাঞ্লোর সৃষ্টি হ'ল 
আদালত গৃহে । " শান্ত গলায় প্রাণ-ভরা দরদ দিয়ে আমাদের ব্যারিষ্টার 
তুষারকে প্রশ্ন, করলেন-__ 

, আপনার ছেলেটির বয়স কত হ*ল ?” 

তুষার তখন ক্লাস্ত। মুখের দিকে চাইলেই বুঝ! যাচ্ছিল যে, সমস্ত দিন 
দারডিৈ* দাডিয়ে প্রশ্নের পর প্রশ্গের ব্মাঘাতে নে তখন অভিভূত, আচ্ছন্ন । 
অত্যন্ত ক্লান্ত গলায় উত্তর দিল--“লাত বছর |” 

প্রশ্ন, "ওর স্বাস্থা মোটেই ভাল নয়--ন। ?” 

উত্তর, “প্রায়ই অস্ত্রথ করে |* 

প্রশ্ন, “সে এখন কোথায় আছে ?” 

উত্তর, “খুলনায়ই আছে । আমার সঙ্গে এসেছে এখানে |” 

প্রশ্ন, “সে নিঙ্জের বাপের কথ! আপনাকে কিছু জিজ্ঞাস করে ন1 1? 

তুষার নারব। 

প্রশ্ন, বাব কোথায় গেল, কবে আসবে--এ সব প্রঙ্গ সে করে ন। 
আপনাকে ?” 

কাতর গলায় উত্তর, “করে ।” 

প্রশ্ন, “ছেলেটি বাপের খুব বাধ্য--বাপকে খুব ভালবাসে-না। 7” 

তুষার নীরব। 

প্রশ্ন, “উত্তর দিন আমার কথার ?” 

ভারী গঙ্গায় উত্তর, “হ্যা |” 

প্রশ্থ, “বাপও ছেলেটিকে খুব ভালবাসেন_-নয় কি ?” 

অন্ষুটন্থরে উত্তর, পবাসেন।* ৃ 

বেশ গন্ভীর গলায় জোরের সঙ্গে প্রশ্ন, “এইবার আমার কথার একট! সত্য 
উত্তর দিন। আপনার পেটের সন্তানের দোহাই--তারই বাপের বিরুদ্ধে এখানে 
বে সব কথ! ব'লে গেলেন, বলুন ত এর বেশীর ভাগই শেখান কথ! কিন! 1?” 


তুষার নীরব। 
২৪ 
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প্রশ্ন, “বলুন । আপনার রুণ্ন দিনের মুখখানা মনে ক'রে আমার কথার 
উত্তর দিন ।” 4 

ব্যারিষ্টার প্রশ্ন ক'রে একটু ঝুঁকে খানিকক্ষণ একটৃষ্টে তৃধারের মুখের দিঁকে 
রইলেন চেয়ে। লক্ষ্য ক.য়ে দেখেছিলাম তুষার স্তস্তিতের মত দাড়িয়েছিল-__ 
মাথাটি একটু হেলিয়ে একটৃষ্টে চেয়েছিল নীচের দিকে-_-চোখের পাতাটি পর্যন্ত 
যেন নড়ে না। সমস্ত আদালত গৃহ একটা স্তব্ধ নীরবতায় উঠল ভ'রে-__ 
সকলেরই আকুলদৃষ্টি নিবদ্ধ হ'য়ে রইল তুষারের মুখের উপর | 

আবার প্রশ্ন, “বলুন সত্য কথা--ম| হ'য়ে মিথ্যা দিয়ে একমাত্র সন্তানকে 
পিতৃহার! করবেন না-_বলুন ?” 

এইবার তুষারের লহের বীধন ভাঙ্গল । “মাঁগো”--ব+লে, একটা চাপ 
আর্তনাদ ক'রে আকুলভাবে ফুপিয়ে উঠল কেঁদে। মাথাটি এলিয়ে ভেঙ্গে 
পড়ল-_-সাক্ষী*মঞ্চের রেলিংএর উপরে । 

ব্যারিষ্টার সহাহুভূতিমাথ! মধুর গলায় বললেন, “আমার প্রশ্নের উত্তর পেয়েছি 
শ্রীমতী তুষারবাপা-_-আর আমার কোনও প্রশ্ন নেই |* 

একৃষ্টে চেয়ে রইলাম তৃষারেরই পানে । আদালত গৃহে দশ জনার চক্ষের 
সম্মুখে তার সেই অসহায় কান্নার আকুল ভঙ্গিটির মধ্যে কী যে ছিল জানি না-_ 
হঠাৎ তারই প্রতি দরদে আমারও প্রাণ কাতর হ'য়ে উঠল ছুলে। ক্ষণেকের 
তরে বনুদ্িন আগেকার হারিয়ে যাওয়৷ অনুভূতির আবার যেন একটু আভাস 
পেল।ম । 

কঃ ক ্ী 

পরের দিন বেলা এগারটায় বিচার স্থুরু হু'ল। তুষারের বাপের বাড়ীর 
পাড়ার তিন-চারটী সাক্ষী পর পর এসে ব+লে গেল যে দাদার আর্তনাদ শুনে তার! 
ছুটে ঘটনাস্থলে গিয়ে তুষারের বাপের বাড়ীর বাইরের রোয়াকে রক্তাক্ত অবস্থায় 
দাদার দেহ পড়ে থাকতে দেখেছিল এবং তাদের মধ্যে একজন, সম্পর্কে তুষারের 
খুড়তুতো ভাই, নাম,.জলধর, আলী মিএগকে সনাক্ত ক'রে ব'লে গেল যে, আলী 
মিঞা ছুটে পালিয়ে যাওয়ার সময় হঠাৎ তার সন্গুখীন হওয়াতে পরিফার চিনতে 
তার কোনও বাধ! হয়নি। কেননা ছুই একবার আগে তুষারকে বাপের 
বাড়ীতে আনবার জন্ত সে মাধবপুরে গেলে আলী মিঞার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হয়েছিল। 
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২, 
আলী মিঞা চুপি চুপি আমাকে বললেন*কি মিথ্যা কথা! এ লোকটির 
সঙ্গে কখনও আমার পরিচয় হয়নি বা সেদিন রাত্রে আমি ছুটেও পালাইনি। 
ঘটনাকে এর! একেবারে নতুন রকম ক'রে তৈরী করেছে ।* 

যাইহোক্‌, এদের এবং এর পরে ডাক্তার, পুলিশ, দারোগ! প্রভৃতির সাক্ষী-_ 
জের! ইত্যাদি শেষ হ'তেই বেলা প্রায় পাচট। বাজল এবং সেদিনের মত কাজও 
শেষ ক'রে জজ সাহেব উঠে গেলেন । 

« জজ সাহেব উঠে যাওয়ার আগে সরকারী উকীলকে ডেকে বললেন, আপনার 
সাক্ষ্্মাণ ত আর কিছু নেই বোঝ যাচ্ছে। কিন্তু আপনার মোকদ্বমাটি 
বর্তমানে ষে অবস্থায় দাড়িয়েছে, তাতে সুশাস্তর বিরুদ্ধে আইন অনুসারে কোনও 
গ্রমাণই নাই? স্থশাস্ত যে খুনের ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিল, এ বিষয় ত একমাত্র 
৪015:0%67: গোলাপ মগ্ডুলই বলেছে, কিন্তু তার পৌষকতায় প্রমাণ কোথায় ? 
অন্ত সকলের বিরুদ্ধে প্রমাণ অবশ্তা আছে, বিশ্বাস করা না কর! সে পরে 
বিবেচনার কথা। কিন্তু আইন অনুসারে স্থুশাস্তকে শাস্তি দেওয়া চলে না, 
তাকে মুক্তি দিতে আমর বাধা--স্টা বিবেচন। ক*রে দেখেছেন কি ?” 

সরকারী উকীল বললেন, “আপনার কথার তাৎপধা আমি বুঝতে পারছি। 
স্বশাস্তর বিরুদ্ধে গোলাপ মণ্ডলের কথার পোষকতায় আমার সাক্ষী ছিল--_নবীন 
মুন্সী । কিন্তু সে ত এখানে--” 

জজ সাহেব বললেন, “সে ত এখানে স্থশাস্তকে সনাক্ত করে না। ঘাটের 
পীডে ষড়যন্ত্রে সুশান্ত ছিল কিনা সে ত ঠিক চিনতে পারেনি ব'লে গেল ।” 

সরকারী উকীল ্য।” ব'লে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলেন । 

জজ সাহেব একটু বিবেচনা ক'রে বললেন, “সাবিত্রীকে আপনি সাক্ষী 
হিসাবে ভাকছেন না কেন? গোলাপ মগুলের কথ৷ যদি সতা হয়, তবে ঘাটের 
পাড়ে সে ত টাক! দিতে দেখেছে । সে কথা ত সে প্রমাণ করতে পারে ।” 

সরকারী উকীল বললেন, "তাকে ডাকতে আমি ভরসা করি না। আসামী 
ক্বশাস্তর দলের লোক। সে এবং আমাদের কথা অনুসারে সুশাস্তর সঙ্গে 
সাবিত্রীর সম্পর্কে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ । সে সত্য কথা বলবে ব'লে আমাদের বিশ্বাস 
হয় ন1।” 

জজ সাহেব আবার চুপ ক'রে কি যেন বিবেচনা করতে লাগলেন । পরে 
বললেন, *সাবিত্রীকে এখানে সাক্ষী হিসাবে একবার ডাকার অন্তদিক দিয়েও 


৩৭২ স্শান্ত-সা' 


প্রয়োজন আছে ব'লে আমার ই ॥ তাকে হি আমাদের দেখা 
দরকার । সে আছে এখানে ?” ৮ 

সরকারী উকীল বললেন, “হ্যা । আমি অন্য অন্ত নী সঙ্গে তাকেও 
খুলনায় আনিয়ে রেখেছি ।” 

জঙ্গ সাহেব বললেন, “বেশ, আমি তাকে কোর্টের সাক্ষী (০০515767688 ) 
হিসাবে ডাকব-_সরকার পক্ষের সাক্ষী হিসাবে নয়। তাহ'লে লাপনিও তাকে 
প্রয়োজন হ'লে জের করতে পারবেন, অপর পক্ষও জেরা করতে পাড়বে । কাল 
ঠিক এগারটার সময় সে'যেন আদালতে হাজির থাকে ।” 

এই ব'লে জজ সাহেন উঠে চলে গেলেন। 

হরিশ আমার কাছে এগিয়ে এসে বললে, “আবার এক মুস্কিল,হ”ল দেখছি।” 

জিজ্ঞাস। করলাম, “এর মানে কি হরিশ? .সাবিত্রীকে আবার সাক্ষী ডাকা 
হচ্ছে কেন? 

' হুরিশ বললে, “শামার মনে হয় জজ সাহেবের মনোভাব তোমার প্রতি 
ভাল নয়। তার বোধ হয় বিশ্বাস তুমি আসলে দোষী। : অথচ সাক্ষী প্রমাণের 
বর্তমান অবস্থায় তোমাকে শান্তি দেওয়! ঠিক হবে না। তাই একবার সাবিত্রীকে 
ডেকে শেষ চেষ্টা করে দেখবেন । ত। ছাড়া আরও বোধ হয় একটা কারণ আছে ।” 

জিজ্ঞাস৷ করলাম, কি? কি?” 

হরিশ বললে, “সাবিভ্রীকে বোধ হয় একবার দেখতেও চান জজ সাহেব। 
অপর পক্ষের কথ! ত জান? সাবিত্রীকে নিয়েই যত গোলমাল। তারই জন্য 
তুষার শেষ পর্যাস্ত বাপের বাড়ী চ'লে যেতে বাধা হয়েছিল। তাই শাকে 
দেখলে এসব কথার সত্যাসত্য সম্বন্ধে কতকটা সঠিক ধারণ! করতে পারবেন ব'লে 
জজ সাহেবের বিশ্বাস |” 

ভীত হ*য়ে বললাম, “এখন কি হবে হুরিশ ?? 

হরিশ বললে, “দেখা যাক। আজ রাত্রে একবার প্রাণপণ চেষ্টা ক*রে 
দেখি সাঁবিত্রীকে “কোনও রকমে একটা! খবর পাঠাতে পারি কিনা । সে যদি 
এসে বলে 'আমার কিছু মনে নাই”_তাহ'লেই ব্যাপারটা যায় চুকে ।” 

তারপর নিজে মনেই যেন বললে, “তবে আজ রাত্রে সাবিত্রীকে ওরা বিশেষ 
কড়া পাহারায় রাখবে, আমাদের কাউকে সহজে ঘে'সতে দেবে না। বাক্‌-_ 
জেরা ত আছেই |, 
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এই ব'লে হরিশ চলে গেল। হায়রে! শেষ পধ্যস্ত আমার জীবন-মরণ 
নির্ভর করছে-_সানিত্রীর কথার উপরে । র 

পরের দিন বেল! এগারটা আন্দাজ সাবিত্রী এসে নত মস্তকে দাড়াল সকলের 
চক্ষের সম্মুখে, স্তদ্ধ আদালত গৃহে,-আমারই বিরুদ্ধে খুনের অপরাধ প্রমাণ 
করবার জন্ত তাকেই হ'ল প্রয়োজন । অবৃষ্টের এই সকরুণ পরিহাসে স্তত্ভিত 
হ”য়ে একৃষ্টে' রইলাম চেয়ে 

ইতিমধো হরিশকে ডেকে চুপি চুপি প্রশ্ন করেছিলাম--সাবিত্রীকে কোনও 
৯ পাঠানর সুবিধা হঞ্পেছিল কিন! । হরিশ বলেছিল যে, সে একেবারেই 
কৃতকাধ্য হয়নি । কোনও রকম কথাবার্তা! বলা ত দুরের কথা, সাবিত্রীর সঙ্গে 
চোখোচোখী হনয়ার পর্যন্ত স্থযোগ দেয়নি সরকার পক্ষ--এত কড়া পাহারায় 
তাকে রেখেছিল, আগের দিন রাত্রে । 

সাবিত্রীর সাক্ষ্য এ ক্ষেত্রে আইন অনুসারে নেওয়! চলে কিন। এই নিয়ে 
আমাদের ব্যারিষ্টারের গলে সামান্ত কিছু আলোচনার পর সাবিত্রীকে প্রশ্ন করতে 
স্থরু করলেন জজ সাহেব স্বয্₹ং। প্রথমেই বেশ কড়া সুরে লাবিত্রীকে স্মরণ 
করিয়ে দিলেন যে, মে সতা কথ! বলবার হলপ নিয়েছে আদালতে-_মিথ্যা যেন 
সেনা বলে, কোনও কথা যেন গোপন না করে। 

তারপর প্রশ্নের পর প্রশ্নের উত্তরে সাবিত্রী সঙ্গ ভাবেই কলে গেল যে, 
সেদিন সন্ধ্যাবেল! ঘাটের পাড়ে মে উপস্থিত ছিল, যখন আলী মিঞা ছুই-তিনটা 
লোক নিয়ে ঘাটের পাড়ে এসে আমার সঙ্গে দেখা করে ।-_- 

জজ সাহেব তখন সাবিত্রীর দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, 
“এইবার বলুন ত--ঠিক সত্য কথ! বলবেন, সেদিন ঘাটের পাড়ে কিছু টাকাকড়ি 
দেওয়৷ নেওয়! হয়েছিল কি ?” 

সাবিত্রী একটু চুপ ক'রে “দাড়িয়ে রইল। সবাই চেয়ে রইল একুষ্টে 
সাবিত্রীর মুখের পানে। সাবিত্রী যে আদ্দাপতে মিথ্যাকথ। বলবে না--এ 
ধারণ! আমার ছিল; কিন্তু তবুও কেন জানি না, সাবিত্রীর: প্রশ্নের উত্তর ন৷ 
দিয়ে চুপ- ক'রে দীড়িয়ে থাকা দেখে, প্রাণে ষেন হঠাৎ একটু আশার উদ্রেক 
হ'ল-_হয় ত এইবার সাবিত্রী মিথ্যা দিয়ে সত্যটুকু দেবে চাপা । বুদ্ধিমতী নে, 
বুঝতে কি পারেনি যে এই প্রশ্নের উত্তরের সঙ্গে আমার জীবন মরণের প্রশ্ন 
নিবিড় ভাবে জড়িত? 


৩৭৪ . হুশান্ত-সা 


বুঝতে পেরেছিল কিনা জানি না,কিস্ত উত্তর দিল। 

উত্তর দিল, “হা! ।” 

প্রশ্ন হল, “কে কাকে টাক। দিয়েছিল ?* 

উত্তর, “আলী মিঞার সঙ্গে যে লোকগুলি এসেছিলু, রা তাদের 
দেওয়! হয়েছিল ।” 

প্রশ্ধ, “কে দিয়েছিল 7” 

সহজভাবেই উত্তর দিল, “আলী মিঞা ৮ 

একটু জোরের সঙে প্রশ্ন, “ঠিক মনে কচুর দেখুন টাকাটা রর 
দেয়নি কি ?” 

সাবিত্রী চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। 

আবার প্রশ্ন হ'ল, “বলুন ?” 

. উত্তর, “আলী মিঞাই দিয়েছিল।” 

জজ সাহেব গন্ভীরভাবে কিছুক্ষণ কি সব কাগজপ্রত্র দেখতে লাগলেন 
তারপর মুখ তুলে আবার প্রশ্ন করলেন, *্টাকাটা দেওয়ার সময় কোনও 
কথাবার্ত। হয়েছিল ?” 

উত্তর, “হয়েছিল ।” 

বুকট। হঠাৎ কেপে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল সাবিত্রী ত একটাও মিথ্যা 
কথা বলেনি, কাজেই সত্য কথাই বলবে--আমি ত কোনও কথা বলিনি 
সে সময়। 

প্রশ্ন, “কে কথা বলেছিল ?” 

একটু ভেবে উত্তর, “তা” ত মনে নাই ।” 

প্রশ্ন, “কি কথাবার্ত। হয়েছিল, তা” ত মনে আছে ?” 

আবার একটু ভেবে উত্তর, “তাও আমার মনে নাই ।” 

জজ সাহেব মৃখ নীচু ক+রে কাগঞ্জপত্র দেখতে দেখতে আবার কি ভাবতে 
লাগলেন । তারপর মুখ তৃলে সরকারী উকীলের দিকে চেয়ে বললেন, “আমার 
আর কিছু জিজ্ঞাসা করবার নাই। এবার আপনার কিছু জিজ্ঞাসা করবার 
থাকে ত করুন ।” 

সরকারী উকীল উঠে গ্রাড়িয়ে সাবিত্রীকে জেরা করতে সুরু করলেন-_ 

প্রশ্ন, টাকাটা কেন দেওয়া হ'ল কিছু বুঝতে পেরেছিলেন কি ?” 


সুশাস্ত-সা' ৩৭৫ 

সাবিত্রী মুখ তুলে সরকারী উকীলের দিকে চেয়ে রইল--কোনও উত্তর 
দিল না। 7. এ 

রিদ্রপাত্মক সুরে পরশ, “কথাবার্তা ত কিছুই মনে নাষ্ট, টাকাট! কেন দেওয় 
, হ'ল কিছু বুঝতে পেরেছিলেন কি 1?” 

উত্তর, “ন11 

প্রশ্ন, “কৌতৃইল হয়নি? রাত্রে চুপি চুপি কতকগুলো লোককে টাক। দেওয়া 
হুজ্্চ- কেন, কি বা।পার, জানবাব কৌতুহল হুয়নি ?” 

চষ্ “হয়েছিল, কিন্তু বুখাতে পারিনি 1” 

প্রশ্ন, "বোঝবার চেষ্টা করেছিলেন ? 

উত্তর, “ন?।” ৃ 

প্রশ্ন, “আপনি কাউকে কোনও কথ! এ নিয়ে জিজ্ঞাস করেননি ?” 

উত্তর, “ন। 1” 

প্রশ্ন, “কেন? ক্লৌতৃহল হ'ল অথচ বোঝবার চেষ্টা করলেন না__ফেন?” 

উত্তর, “কি চেষ্ট! করব ?” 

প্রশ্ন, “এই ধরুণ কেন ট্াকাট। দেওয়া হ'ল সুশাস্তবাবুকে জিজ্ঞাসা ত 
করতে পারতেন 7” 

সাবিত্রী চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল, কোন উত্তর দিল ন1। 

জোরের সঙ্গে প্রশ্ন, “উত্তর দিন আমার কথার ? কেন টাকাটা দেওয়! হল, 
ন্ুশানস্তবাবুকে জিজ্ঞাম৷ করেননি কেন ?” 

উত্তর, "আমি কেন জিজ্ঞাসা করব ? বলবার হ'লে উনি নিজেই বলতেন ।” 

প্রশ্ন, “তাহলে এমন ব্যাপার ধা আপনার কাছেও উনি গোপন করেছেন, 
কেমন ?” 

সাবিত্রী নীরব। 

ধমকের স্থুরে প্রশ্ন, পপ ক'রে আছেন কেন? উত্তর দিন।” 

জজ সাহেব তখন কণা কইলেন । * 

সরকারী উকীলকে উদ্দেশ করে বললেন, “তা এ প্রশ্রের উত্তর সাক্ষী কি 
ক'রে দেবে? আমার মনে হয়, এ সব নিয়ে আপনি বুথাই জের। করছেন। 
সাক্ষী এতটুকু ষ! জানে সত্যকথা বলেছে ব'লেই আমার বিশ্বান। পুলিশের 
কাছে জমানবন্দির সঙ্গে এখানে তার কোনও কথার বিশেষ কোনও অনৈকা 
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নেই এবং সাক্ষী যে কোনও কা ইচ্ছে ক'রে গোপন করেছে-_সাক্ষীকে দেখে 
এবং তার কথা শুনে আমার তো! একেবারেই মনে হয় না ।*, 

সরকারী উকীল বিনীত ভাবে বললেন, “আমার কথ। হচ্ছে, সৈদিন খাটের 
পাড়ে কি সব কথাবার্তা হয়েছিল সাক্ষীর সবই মনে আছে? তি করে গোপন 
করেছে ম্বশান্তবাবুকে বাঁচাবার জন্য 1৮ 

জজ সাহেব একটু মৃদুগ্রহেসে বললেন, “ইচ্ছা! হয় আপনি সেঁ রুথা জিজ্ঞাসা 
করতে পারেন, কিন্তু তাতে করে আপনার মোকদ্দমার সুবিধ। হবে কি? স 
সব ব্যাপারই জানে--এই যদি আপনার কথ! হয়, তাহ'লে ত আইন র 
সাক্ষীর কথার মূল্য অনেকটা যায় কমে, কেননা! তাহ'লে ত সাক্ষী যাকে বলে 
&০০0031105 আইনের চক্ষে তাই হঃয়ে দাড়ায় ।” 

আমাদের ব্যারিষ্টার খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে :উঠলেন এবং সরকারী উকীল 
একটু যেন অপ্রস্তত হ'য়ে “বেশ, আমি আর কিছু জিজ্ঞাস! করতে চাই না" বলে 
বসে পড়লেন । 

আমাদের ব্যারিষ্টার উঠে দাড়ালেন সাবিক্রীকে জেরা করবার জন্য । 

প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার কথার দায়িত্ব কতখানি আপনি 
কি ত৷ বুঝতে পেরেছেন ?” 

সাবিত্রী একবার মাত্র চোখ তুলে ব্যারিষ্টারের মুখের দিকে চেয়েই চোখ 
নামিয়ে চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল। 

আবার প্রশ্ন, “স্থশস্তবাবুর বিরুদ্ধে খুনের অভিযোগ, কাসি হ'তে পারে 
আপনি নিশ্চয়ই জানেন ?” 

একটু চুপ ক'রে থেকে শাস্ত গলায় উত্তর, “জানি ।” 

প্রশ্ন, “স্থশাস্তবাবুর বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রমান হয়নি ব'লেই, প্রমান করবার 
জন্য আপনাকে ডাক] হয়েছ; এখন একমাত্র আপনার কথার উপরেই সুশাস্ত- 
বাবুর জীবন-মরণ নির্ভর করছে--এট! আপনি জানেন কি ?” 

সাবিত্রী মাথা নীচু ক'রে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল, কোনও উত্তর দিল না। 

প্রশ্ন, “এইবার ত বুঝতে পারছেন আপনার কথার দায়িত্ব কতখানি 1 

সাবিত্রী নীরব । 

মধুর গলায় প্রশ্ন, “উত্তর দিন আমার কথার । বুঝতে পেরেছেন ত ?” 

ভারী গলায় উত্তর--“বুঝতে পেরেছি ।” 
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প্রশ্ন, “এখন একটা সোঙ্জ উত্তর দিন ত, এই যে ঘাটের পাড়ে টাকা 
দেওয়টার কথ।' ব্লীলেন, এটা পুলিশ আপনাকে ভর দেখিয়ে বলিয়েছে-- 
কেমন" ?% 

' _ সাবিত্রী স্তব্ধ হয়ে চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল, কোনও উত্তর দিল না। 

আবার প্রপ্থ, “পুলিশ এ মোকদ্দমায় আপনাকেও গ্রেপ্ধার করবার ভয় 
দেখিয়ে, সুশান্তবাঁবুর বিরুদ্ধে খুনের অভিযোগ প্রমান করবার জন্তই এ কথাটুকু 

নাকে দিয়ে বলিয়েছে-_না ?” 

ববী নীরব। 5 

আবার প্রশ্ন, "আসলে কথাট! বানান, মিথ্যা--না? স্ুশাস্তবাবু ঘাটের 
পাড়ে কোনও টাকাকড়ি দেওয়-নেওয়াব মধ্যে ছিল না-কেমন ?” 

সাবিত্রী প্রস্তর মৃুত্তির মত স্তব্ধ হঃয়ে দাড়িয়েছিল, কোনও উত্তর দিল না। 
আমাদের ব্যারিষ্টার একটু ঝুঁকে সাবিত্রীর দিকে একদৃষ্টে রইলেন চেয়ে উত্তরের 
আশায় প্রতিক্ষার উত্তেঞ্জনায় আমার বুকের মধ্যে জ্রুতম্পন্দন যেন দম বন্ধ হয়ে 
আস্ছিল। 

মাবার প্রন্ব, “এখানে আপনার কোনও ভয় নেই। উত্বর দিন আমার 
কথার । ন্ুশাস্তবাবুর বিরুদ্ধে এ কথাটুকু মিথ্যা-_না !” 

ব্যাকুলভাবে উত্তর--“আমি কি বলব?” 

জজ সাহেব তখন কথ কহলেন। 

বললেন--“আপনি সত্য ষা তাই বলবেন। আপনি সত্যকথ! বলার 
শপথ নিয়েছেন এখানে--ভগবান সাক্ষী ।” 

কাতরভাবে উত্তর, “আমি ত মিথ্যা কথ! বলিনি ।” 

হায়রে ! জীবনের এই দারুণ মুহূর্তে, আমারই প্রাণের বিনিময়ে একটা 
মাত্র মিথ্যা কথা--তাও সাবিক্রী আনাকে ভিক্ষা! দিল ন1। 

আমাদের ব্যারিষ্টার সোজ।! হ'য়ে দাড়ালেন । 

তীক্ষ দৃষ্টিতে সাবিত্রীর পানে তাকিয়ে রক্ষভাবে প্রশ্ন *করলেন, “মিথ্যা 
কথা ভ্বীবনে বলেন না বুঝি কখনও ?” 

সাবিত্রী নীরব । 

ধমকের স্বরে প্রশ্ন, “উত্তর দিন আমার কথার । জীবনে কখনও মিথ্যা 
কথ বলেছেন 1” 


৩৭৮ হৃশান্ত-সা' 


অস্ফুট স্বরে উত্তর-_“হয় উহইলেছি__ মনে নাই? 

প্রশ্ন, “আপনার স্বশুরবাড়ী ত গাবহাটা গ্রাম ?” 

অন্ফুট স্বরে উত্তর, “হ্যা |” 

জোরের সঙ্গে প্রশ্ন, “সেখান থেকে বিভাড়িত হয়েছেন ?% 

সাবিত্রী নীরব । 

আবার প্রশ্ন, “আপনার চরিত্রের জন্ত সেখান থেকে তারা৷ খ্তাড়িয়ে দিয়েছে 


আপনাকে--কেমন ?” 

সাবিত্রী নীরব। রর 

কিন্ত এ সব কি হচ্ছে! হঠাৎ আমার বুকের মধ্যে কেমন কের্পে ডঠল। 
বুঝতে আমার দেরী হ'ল না যে, আমাদের ব্যারিষ্টার এইৰার দশ জনার 
চক্ষের সম্মুখে সাবিস্রীকে নিদারুণ ঘ্বণ্য চরিত্রে কলুষিত ক'রে প্রতিপন্ন করতে 
চান যে, সাবিত্রীর মত জঘন্ত স্ত্রীলোকের পক্ষে নিজেকে বাচবার জন্ত মিথ্যাকথ। 
দিয়ে আমার সর্বনাশ কর! কিছুই অস্বাভাবিক নয়। কেননা, বোঝাতে চান, 
একটা! পাতান ভাই-বোন সম্পর্ক ছাড়! আমার সঙ্গে সাবিত্রীর সত্যিকারের 
প্রাণের বন্ধন ত কিছুই ছিল ন!। 

ধমকের সঙ্গে প্রশ্ন, “বলুন, চুপ কণ্রে আছেন কেন? চরিত্রের দিক 
দিয়ে ভদ্রপরিবারের বাসের অন্পযুক্ত বলেই আপনার শ্বসশুরবাড়ীর লোক 
আপনাকে দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছেন 1” 

সাবিত্রী এবার চোখ তুলে চাইল] সেই চোখ ছুটো--জলে ভর!। 
আকুলভাবে তাকাল লোজা আমারই পানে--এই বিপদে যি আমার মধ্যে 
কোনও কূল পায় 

কি তার অপরাধ ? সত্য কথ| বলেছে? নর আমার কি হ'ল জানি ন! 
- হৃর্িশকে ডেকে পাঠালাম । 

বললাম, “্হরিশ | সাবিভ্রীকে জের। তোমর! বন্ধ করে দাও---সাবিত্রীকে 
জের! করার প্রয়োজন নাই 1” 

হরিশ বললে, “সে কি কথা? তুমি কি পাগল হ'লে নাকি ?” 

বললাম, “না । সাবিআীকে অযথ! অপমানে অপদস্থ ক'রে আমি আমার 
মুক্তি চাই না । যদি তোমর! জেরা বদ্ধ না কর-_-আমি জজ সাহেবের কাছে 
বলব যে, সাবিত্রীর কথ সমস্ত সত্য ।” 


সথশাস্ত-সা ৩৭৯ 
হরিশ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আয় কোনও কথা না ব'লে ব্যারিষ্টারের 
কাছে গেল চলে ।* ছুঃজনে একটু পরামর্শ করার পর ব্যারিষ্টার সাবিত্রীকে 
উদ্দেশ.ক'রে বললেন, ০শুন আমি আপনাকে বলতে চাই, এই ঘাটের পারে 
টাক! দেওয়ার কথাটা মিথ্যা পুলিশের ভয়ে আপনি বলতে বাধ্য হয়েছেন ।” 
এই বলে আর কোনও জজের! ন। ক'রে বসে পড়লেন । 
সাবিত্রী তৃখঙ্গও চেয়েছিল সোজ! আমারই মুখের দিকে--অপগক নেত্রে। 
জঙ্গ সাহেব সাবিত্রীকে চলে ষাওরার অন্মতি দিলেন, কিন্তু সাবিত্রী নড়ল 
নাহমেকভাবে চেয়ে রইল, *আমারই পানে । হঠাৎ এ রি হল? তার 
চোখের চাহনি কেমন যেন অস্বাশাবিক ব'লে মনে হু'ল আমার, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে আশে-পাঃশ আকুল ভাবে চাইতে পাগল-_কি যেন কি খুঁজে নিতে চায়। 
বোধ তয় ক্ষণেকের তরে কোথাও.একটু বসতে চেয়েছিল, বোধ হয় চেয়েছিল 
কোনও রকমে নিজেকে একটু সামলে নিতে, কেননা পর মৃহূর্ধেই সশবে 


অজ্ঞান হ,য়ে পড়ে গেলু--সাক্ষী-মঞ্চের তলায় মেঝের উপরে । 


গু রী ক 

অনেক চেষ্টা সত্বেও যখন সাবিত্রীর জ্ঞান হুল না, তখন জজ সাহেবের 
আদেশে সাবিত্রীকে স্দর হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থ! হ*ল। জঙ্গ সাহেব 
নিজে জেলার বড় ডাক্তার সাহেবকে অনুয়োধ করে চিঠি লিখে দিলেন ষে, 
সাবিত্রীর চিকিৎস! ও শুশ্রষার যেন কোনও ক্রুটী না হয়। 

বিচার আবার স্থুরু হ'ল । জজ সাহেব তখন আমাকে এবং একে একে 
আলী মিএ। ও নফরকে জিজ্ঞাসা করলেন যে, সাক্ষী প্রমাণ শুনে আমাদের 
ক্ছি বলবার আছে কিন! । জঙ্জ সাহেবের উত্তরে কি বলব না বলব হরিশ 
আগেই আমাদের শিখিয়ে রেখেছিল। আমি বললাম, “আমি নির্দোষী ) 
আর কিছু বলতে চাই না।” ম্মালী মিএ। বললেনযে, খুনের সঙ্গে তার কোনও 
যোগই নেই এবং খুনের জগ্ত তিনি একেবারেই দায়ী নন্। বললেন যে, 
তিনি পল্তায় গিয়েছিলেন গম্ুকে সেখান থেকে, যদি প্রশ্জোজন হয় ত, একটু 
জোর (দেখিয়ে নিয়ে আসবার জন্ত, অন্ত কোনও উদ্দোস্ত্ে নয় ; এবং গন্জকে নিয়ে 
আসবার সময় দাদার আক্রমণে গোলাপ মণ্ডলের সঙ্গে দাদার ধ্বস্তাধ্বন্তিতে 
দাদা কি ভাবে খুন হয়েছেন, গোলাপ মণ্ডলই বলতে পারে--মালী মিঞা 
তা জানেন না, কেননা, আলী মিঞা আগেই গন্গকে নিয়ে নৌকায় এসে 


৩৮০ সুশাস্ত-সা' 


উঠেছিলেন, পিছন ফিরে খুনের ব্যাপার তিনি দেখেনইনি াক্ছ । নফর শুধু 
“নির্দোধী” ছাড়ী আর কিছু বলেনি । 

আমাদের কৈফিয়ৎ শেষ হ'লে সরকারী উকীল, সরকার পক্ষের দিক দিয়ে 
মোক মার জুরীদের বোঝাবার জন্য উঠে দাড়ালেন এবং প্রান ছৃ'ঘণ্টা কাল ধরে 
সাক্ষী গ্রমাণ নিয়ে নানান ভাবে অ।লোচন! ক'রে প্রতিপন্ন করবার চেষ্ট। করলেন 
যে এই মোকদ্দমাটাতে আমর। তিনঙ্জনেই যে দোষী সে বিষয় ফোনও দিক দিয়ে 
কোনও সন্দেহ থাকতে পারে না। আমাদের পক্ষের কথ।, আলী মিঞার কথাবিক্রুপ 
ক'রে হেসে উডিয়ে দিয়ে বললেন যে, একটি শিশুগক ম্বামী-পরিত্যক্তা 
মার বুক থেকে ছিনিয়ে আনার জন্য রাত্রিকালে তিন-চারজন গুগ্ডার পশস্ত্র অবস্থায় 
মাওয়ার যে কি প্রয়োজন, তার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে ত! তিনি ধারণাই করতে পারেন ন!। 
বললেন, শুধু ছেলেকে আনাই যদি উদ্দেশ্য হ'ত, তাহ”লে দিনের বেলায় বাপ 
একজন চাকর নিয়ে গেলেই হ'ত যথেষ্ট কেননা, বাপ ছেলেকে আনতে গেলে 
তার বিরুদ্ধে একমাত্র সম্তানের জশনীর রোদন ছাড়া আর «কারও কোনও প্রতি-. 
বাদ সম্ভবই হ'ত না । আমি যে খুনের ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিলাম, সে বিষয় জুরীদের 
জলের মত বুঝিয়ে দিলেন। আমি এর মধ্যে না থাকলে আলী মিঞা বা! তিন- 
চারজন গুণ্ডায় দাদাকে অযথা খুন করবার কোনও উদ্দেশ্তই থাকতে পারে না 
এবং সে ভরসাও তাদের হস্ত ন। কখনই । এই সম্পর্কে সাবিত্রীর সাক্ষ্য উল্লেখ 
ক'রে বললেন ষে, সাবিত্রী সত্য কথাই বলেছে এবং সাবিত্রীর কথ যদি বিশ্বাস 
করতে হয়, তাহ'লে রাত্রিকালে অন্ধকারে ঘাটের পাড়ে তিন-চারিজন গুগ্ডাকে 
চুপি চুপি টাক! দেওয়ার উদ্দেশ্য, নিজের সন্তানকে নিজের স্ত্রীর কাছ থেকে 
ছিনিয়ে আন1-_এত বড় অসস্তব কথা কোনও পাগলকেও বিশ্বাস করতে বলা 
চলে না, ত। সে টাকাটা! স্থশাস্তবাবু নিঙ্ষে হাতে ক'রেই দিক্‌ বা আলী মিঞাই 
হাতে ক'রে দিন। এবং এদিক দিয়ে গোলাপ মণ্ডলকে অবিশ্বাম করার কোনও 
সঙ্গত কারণই নেই। তুষারের কথা তলে বললেন যে, তুষার সতা সত্যই 
অভাগিনী, সন্তাস্ত বংশের বড় খরের বধু সে, অবস্থার বিপর্ধ্যয়ে তাকে স্বামীর 
বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে হয়েছে, খুনের মোকদামায় গ্রকাশ্ত আদালতে ; কিন্তু 0দ ষে 
সতাকথ! বলেছে সে বিষয়ে তাকে দেখে কারে। মনে কোনও সন্দেহ থাকতে পারে 
ন।। কেননা! এত বড় গল্প মিথ্যা ক'রে বানিয়ে আগাগোড়া বলা-_-একি তার 
মত অশিক্ষিত বাঙালী ঘরের কোনও মেয়ের পক্ষে সম্ভব, জুরীরাও ত বাঙালী, 
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তারাও ত স্ত্রী, কন্তা, মাতা নিয়ে ঘর-ঈংসীর করেন, তারাই বিবেচন। ক'রে 
দেখুন। সত্যকর্থা কলেছে সে, সরকারী উকীল জোর গলায় বললেন। কেননা 
সত্য তার পক্ষে নিদ্দারণ, সত্য তার পক্ষে মর্মান্তিক, সত্যকে চাপা দেওয়৷ তার 
» পক্ষে অসন্ভব, তার পক্ষে সাধ্যাতীত। বন্কৃতার শেষের দিকে জুরীদের স্মরণ 
করিয়ে দিলেন, তাদের কর্তব্য সামাজের দিক দিয়ে। মন্ুযত্থের দিক দিয়ে, স্থায়- 
ধর্মের দিক দিপ্টে! বুঝিয়ে দিলেন--বিচারাসনে বসেছেন তীার!--তাদের 
রঃ কর্তব্য বিচারই করা, ত1 সে বিচার ষফতই কঠোর হোক্‌, যতই কঠিন 
হাতি ঙ 
সরকারী উকীলের বক্তব্য শেষ হ'লে আমাদের ব্যারিষ্টার উঠে দীড়ালেন। 
প্রথমেই জুরীদের বললেন যে, ন্যায়ধর্শের দিক দিয়ে, মন্থুযাত্বের দিক দিয়ে 
তিনিও বিচারই চান--তবে সুবিচার, অবিচার নয়। বিচারের হতকগুলি 
আইনসঙ্গত পদ্ধতি জুরীদের বুঝিয়ে দিযে বললেন যে, বিচারের নাষে কত 
নিদ্দোষী লোক বারে র্লারে শাস্তি পেয়েছে, এমন কি ফাপী পরাস্ত হয়েছে, 
জগতের ইতিহাসে তার দৃষ্টান্তের ত অভাব নেই । বিলাতে জুরীর বিচারে খুনের 
অপরাধে একটা স্থন্দরী তরুণী মেয়ের কেমন ক”রে ফাসী হয়েছিল এবং পরে কি 
ভাবে প্রকাশ হল যে মেয়েটি ছিল সম্পূর্ণ নির্দোষী-_এই গল্পটী সুন্দর ভাবে 
মনোরম ভাষায় জুরাদের বুঝিয়ে দিয়ে বললেন যে, ফৌজদারী বিচারে আসামী- 
দের দোষ সম্বন্ধে এতটুকুও সন্দেহ ষদি জুরীদের প্রাণে উপস্থিত হয়, তাহ'লে 
তারা আসামীদের নির্দোধী বলতে বাধ্য। এই গ্রসঙ্গেই বারে বারে মনে রাখতে 
বললেন, ফোজদারী আইনের সেই সনাতন বাণীটি-_ প্রমাণ অভাবে দশট! দোষী 
লোক দি মুক্তি পায় তপাক্‌, কিন্ত ভূল বিচারে একটি নির্দোধী লোকেরও যেন 
শান্তি ন! হয়। 
মোকদ্দমাটার সাক্ষী প্রমাণের বিষয় নানান দিক দিয়ে প্রার ভিন ঘণ্টা কাল 
ধরে নানান ভাবে আলোচন! ক'রে আমাদের ব্যারিষ্টার প্রতিপন্ন করবার চেষ্ট! 
করলেন যে, এ মোকদ্দমাটীতে আমাদের কারে! কিরুদ্ধেই দোধ প্রমাণিত হয়নি। 
গোলাপ মণ্ডলের কথ| ষে একেবারেই বিশ্বাস কর! চলে না, নানান দিক দিয়ে, 
তার কথ! নিয়ে আলোচনা ক'রে, নানান যুক্তি-তর্কের অবতারণা ক'রে, 
ভুরীদের দিলেন বুঝিয়ে । বললেন, একট! বড় কথা, একট! অতি সহজ কথ 
স্ুরীরা যেন ভুলে না জান যে খুনের উদ্দেস্তে মান্গষ মান্যকে এভাবে খুন করে 
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না, খুনের উদ্দেশ্রে খুন হয় গোপনে, ধধাসম্ভব সব দিকের সমস্ত প্রমাণ বাচিয়ে) 
বললেন, দাদাকে খুন করাই যদি আমাদের উদ্দে্তী ছিল, 'তাহ'লে এভাবে 
স্পষ্টাম্পঠি ছেলে আনতে গিয়ে দাদাকে কখনই খুন কর! হস্ত না, কেননা 
সেক্ষেত্রে যে এ খুনের জন্ত আমরাই দায়ী হব একথা ত প্লেহাৎ মূর্থও বুঝতে 
পারে--আমি কিম্বা আলী মিঞ। কি সেটুকুও বুঝতে পারিনি কাজেই, 
এ খুন নব দিক বিবেচনা ক'রে ষড়যন্ত্রের ফলে উদ্দেস্ঠ প্রণোর্দিত *হ"য়ে হয়নি, 
এ খুন হয়েছে হঠাৎ একটা দৈব-দুর্ঘটনার মত, বিন! কারণে, কোনও একুটি! 
সাময়িক উত্তেজনার ফলে। 'এবং তা যদি হয়,ণআমাদের ব্যারিষ্টার 
বেশ সহঙ্গ ভাবেই বুঝিয়ে দিলেন, তাহ*লে সরকার পক্ষের কথা, অর্থাৎ গোলাপ 
মগ্ডলের গল্পটা কখনই সত্য নয়, হতে পারে না-_-একটা মিথ্যা"বানানো গল্প, 
স্শাস্তবাবুকে বিপদে ফেলার জগ্থই এ মোকন্ধমার উপযোগী ক'রে তৈরী করা 
হয়েছে। এবং এদিক দিয়ে দেখতে গেলে আসামীদের পক্ষের কথাগুলিই ষে 
সত্য, সে বিষয়ে সন্দেহ করার কোনও কারণ নাই। « ৃ 

এত বড় মিথ্যা গল্প আমার বিরুদ্ধে কে বানিয়েছে, কেন বানিয়েছে, এই 
এই প্রসঙ্গে তুষারবালার সাক্ষ্য নিয়ে তীব্র সমালোচন! সুরু করলেন আমাদের 
ব্যারিষ্টার । তার জেরার প্রত্যেক কথাটি ধরে ধরে আলোচন! ক'রে প্রতিপন্ন 
করার চেষ্টা করুলেন যে, এরকম অনর্গল ধিথ্যাকথ৷ খুনের মোকদামার় এতটুকু 
ইতস্ততঃ ন। ক”রে যে স্ত্রী স্বামীর বিরুদ্ধে অনায়ালে ব'লে যেতে পারে, তার 
তুলন। জগতের মেয়েদের সমাজেই অত্যস্ত বিরল-_-আমাদের বাঙ্গালী ঘরের 
মেয়েদের কথা এ ক্ষেত্রে ওঠেই না। তুষারবালার মত মেয়ের সঙ্গে, আমাদের 
ব্যারিষ্টার বললেন, জুরীদের বাড়ীর মেয়েদের তৃলন! ক”রে সরকার পক্ষের 
উকীল জুরীদের বাড়ীর “মালপ্লীদের” অপমানই করেছেন, সম্মান দেখাননি। 
সংলারের পক্ষে, সমাজের পক্ষে, এরকম স্ত্রীলোক মৃত্তিমতী অভিশাপ” 
এবং এরফম “অভিশাপ” ভগধান করুন, জ্ুরীর্দের বাড়ীতে যেন 
কখনও না৷ আসে । সরকারী উকীলের কথার প্রতিবাদে আমাদের ব্যারিষ্টার 
তার মনের এই একান্ত শুভ কামনাটিও ভুরীদের দিলেন জানিয়ে। শুধু 
তাই নয়, এই প্রসঙ্গেই জুরীদের বুঝিয়ে দিলেন যে, তুষারের মত স্ত্রীলোকের 
কাছ থেকে তার সন্তানকে ছিনিয়ে আনা-_এই কাধ্যটা সরকারী উকীল যতটা! 
সহজ মনে করেন, ঠিক ততটা সহজ নয়; কেননা, রোদন সম্বল বাঙাল 
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তবরের মেয়ের সঙ্গে তুষারের কোন দ্রিক দিঘেই ঠিক তৃলনা কর! চলে না'। 
সঙ্গে সঙ্গে জুরীদেক এটাও বুঝিয়ে দিলেন যে, তুষারের মতন মাতার কাছ. 
থেকে সন্তানকে ছিনিয়ে আনার মধ্যে একমাত্র সম্তানের শুভকামন। ছাড়া 
আমার আর কোনও উদ্দেস্ট ব! স্বার্থ ছিল না বা থাকতে পারেও না, যতই 
পাষণ্ড আমাকে সরকারী উকীল মনে করুন না কেন। ভারপর, সন্তানকে 
জোর ক'রে €কড়ে আন। ও আমার সঙ্গে নিদারুণ মনে!-মালিন্ের দরুণ, 
আমারই রূপবতী স্ত্রীরও আমারই চিতদিনের শত্রু মুকুন্দর এক সঙ্গে যোগ 
যোগে, কি উদ্দেস্তে এই মিথ্বা খুনের ষডযস্ত্রের গল্পটি তৈরী হ'ল, কেমন 
ক' রে তাকে উদ্দেস্ত প্রণোদিত কর! হ*ল একটি মিথা। কুৎসিত সঙ্দেছের কথা 
স্থট্টি ক'রে-_জুরীদের জলের মৃত বিস্তারিত বুঝিয়ে দিলেন আমাদের 
ব্যারিষ্টার । 

এই প্রপঙ্গেই সাবিত্রীর সাক্ষা দিয়ে আলোচন। ক'রে বললেন বে 
সাবিত্রীর কথা জুরীর! বিশ্বাস করুন বা নাই করুন, তামার পক্ষ” 
থেকে এ মোকদ্দমায় তাতে বিশেষ কোনই ক্ষতি বৃদ্ধি নেই। সাবিত্রীর কখ! বদি 
জুরীর! অবিশ্বাস করেন এবং আমাদের ব্যারিষ্টার নানা রকম -বুক্কির অবতারণা 
ক'রে দেখালেন যে সাবিভ্বীর কথ! অবিশ্বাস করাই লমীচিন, তাহ'লে ত আমার 
বিরুদ্ধে এ মোকদ্দমায় কোনও গ্রঘাণই থাকে না। অপর পক্ষে, সাবিত্রীর কথা 
যদি জুরীরা বিশ্বাস করেন, তাহ”লেও খুনের যড়যন্ত্রের সন্তোষজনক গ্রধাণ কি এ 
একটি কথার মধ্যেই নিঃসন্দেহে পাওয়! যায়? টাকাটা দেওয়া! হদ্েছিল, 
আমাদের ব্যারিষ্টার বললেন, ঠিক সন্ধ্যার সময়, গকাশ্ জায়গায়, গোপনেও নয়, 
গভীর রাত্রেও নয়, এবং টাকাটা যে কেন দেওয়া হয়েছিল, তার 
কোনও প্রামাণ সাবিত্রীর কথার মধ্যে একেবারেই নাই। টাকাট! 
দি দেওয়! হয়ে থাকে ত দেওয়া হয়েছিল, নিশ্চই অন্ধ কোনও কারণে 
এবং যে- কারণই দেওয়া হোক্‌, খুনের উদ্দেষ্কে যে দেওয়! হয়নি এট! 
নিশ্চিত। কেননা, বদি খুনের উদ্দেত্তে টাকাটা দেওয়! হত, তাহ'লে 
আজ দেওয়া! হ'ত অতি গোপনে চুপি চুপি সাবিত্ীকে জানিয়ে 
কথাবার্তা! ব'লে গ্রকান্তে টাকাটা! দেওয়ার ত কোনই প্রয়োজন ছিল না। কারণ, 
? আমাদের ব্যারিষ্টার জুরীদের পরিষ্কার বুঝিয্বে দিলেন--সাবিত্রী বে খুনের যড়বন্তে 
ছিল না সেটা ত সব্বাদী সম্মত ; এবং সেটা আদালতে তার কথা গুনে কারোরই 


৩৮৪ ুশান্ত-সা, 


অবিশ্বাস করার কোনও কারণ নাই, অপর পক্ষে, আমাদের ব্যারিষ্টার জোর 
গলায় বললেন, সাবিত্রীর সঙ্গে সুশাস্তবাবুর যে ঘনিষ্ট সন্তত্বের কথ! সরকার পক্ষ 
বলেন, সেটা যদি সত্য হণ্ত তাহ”লে কি সাবিত্রীর এ জগতে তার একমাত্র আশ্রয়, 
তার প্রাণের একমাত্র অবলম্বন সুশান্ত, তারই বিরুদ্ধে প্রকাশ্য আদালতে, সমস্ত 
পরিণাম উপলন্ধি ক'রে, ওরকম সাক্ষী দেওয়া-_-একি কোনও মেয়ের পক্ষে 
সম্ভব? সত্য কথ! বলবারও ত একটা সীম! আছে? *বললেন, সাবিত্রী 
আদালতে এসে শুধু এইটুকু নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে দিয়ে গেল ষে, তাকে নিয়ে 
সরকার পক্ষের গল্পটি বানান, মিথ্যা সাবিব্রীর কথার মধ্যে আর কিছুই প্রমাণ 
হ'ল না। 
আমাদের ব্যারিষ্টারের বক্তৃতা শেষ হ'তে প্রায় সাড়ে-পচটা! বাজল এবং 
সেদিনকার মত বিচার বন্ধ করে জজ সাহেব উঠে চলে গেলেন। তীর বক্তৃতার 
শেষের দিকটায় ভুরীদের প্রতি একট! তীব্র প্রাণম্প্শী আবেদন সত্যই আমাকে 
“বিশেষ অভিভূত করেছিল-_-আমি আজও তুলিনি। বলেছিলেন তিনি “মানুষের 
মনের নিভৃত গহন তলের ব্যথা অন্থুভূতির খবর জগতে' কেই বা রাখে? কত 
খানি মণ্ম বেদনায়, কতখানি নিরুপায় অবস্থায়, মানুষ নিজেরই স্ত্রীর কাছ থেকে 
জোর ক'রে ছিনিয়ে আন্তে বাধ্য হয়, সেই সন্তানেরই মঙ্গলের জন্ত তাকে 
মাতৃহার৷ করে, তার সেই আকুল বেদনার সমস্ত শেল তুলে নেয় নিজেরই বুকে, 
সেট্রকু বোঝার মত সহানুভূতি, দরদ তাই বা জগতে আছে ক'জনার? প্রত্যেক 
পদক্ষেপে, প্রত্যেক কথায়, মানুষ মানুষকে ভূল বোঝে, ভূঙ্গ বিচার করে! ভুলে 
যায় আমার পক্ষে যা স্বাভাবিক, যা সহজ, অবস্থাপ্র বিপর্যয়ে আমারই পাশের 
মানুষাটর পক্ষে সেইটেই হ'য়ে ওঠে অস্বাভাবিক, সেইটেই আর সহজ নয়। তাই 
ত বলি মান্থুষের বিচার--সে ত কখনই শেষ বিচার নয়। সে বিচার, সুবিচার 
না অবিচার, তারও একদিন বোঝাপাড়। 805 হবে, সেই আমাদের 
শেষ বিচারকের শ্রীচরণে 1৮ 
পরের দিন.আবার বিচার সুরু হ'ল বেলা ১১টায়। সেইদ্দিনই বিচারের শেষ 
দিন। সাবিস্ত্রী কেমন আছে কে জানে- সকাল থেকেই মনটা কেমন যেন 
ফ্লাকা ফ্লাকা লাগছিল, একট! নিরাসক্ত অবসন্ন মনোভাব । জেল+ থেকে 
অদালতে এসে, হরিশ আস। মাত্র, তাকে সাবিত্রীর খবর জিজ্ঞাসা! করেছিলাম--- 


সে কিছুই জানে না। 


শান্ত-সা' ৩৮৫ 


জজ সাহেব এলেন; তিনি সমস্ত সাক্ষী প্রমাণ বিশ্লেষণ কণ্রে, নিজের 
মতামত দিয়ে জুরীপের বিস্তারিত বুঝিয়ে দেখেন -__এ মোকদ্দমায় সেইটুকুই এখন 
বাকী। তারপরই জুরীর! দেবে প্রায়”_-দোষী কি নির্দোষী | 

তিনি এলেন্ছ বসলেন নিজের আসনে, গস্তীর মুখে হরিশ ও সরকারী 
উকীলকে ডেকে বললেন, ০জেলার ডাক্তার সাহেব আমাকে খবর পাঠিয়েছেন 
সাবিত্রী আন্জ "সকালে মারা গেছে--ষাসপাতালেই । অতিরিক্ত মানসিক 
উত্তেজনায় মণ্ডিষ্কের শিরা ছি'ড়ে গিয়েই সে আদালতে অজ্ঞান হ”য়ে পড়েছিল । 
আবন্তার জ্ঞান হয়নি । এখন তার সৎকারের কি বাবস্থা হবে ডাক্তার সাহেব 
জানতে চেয়েছেন 1৮ 

হঠাৎ চীৎকার ক'রে উঠলাম, “হরিশ! ভাই! তুমি যাও। ঘথাবিহিত 
তার সংকারের ব্যবন্থ। কর । ভার আর কেউ নেই জগতে ৮ 

জজ সাহেব ততক্ষণ হরিশকে অনুমতি ধিলেন--হরিশ আদালত ছেড়ে 
চলে গেল। রী 

সাবিত্রী নাই_-আর সে ইহজগতে নাই! 

চি ও ১ 

আচ্ছনের মত বসেছিলাম, আমামীর কাঠগড়ার মধ্যে--কতক্ষণ কে জানে। 
একটা কথ। অনবরত বুকের মধো বারে বারে আছাড় খেয়ে মরছিল-- “হাত 
ধরন শান্তদা ! না ধরলে কি পারি।% সামান্ত পল্লীপথের 'একটা বাশের সাকো 
পেঞ্তে বহুকাল আগে সে একদিন আমার হাত ধরতে চেয়েছিল, আর আঙগ-_ 
ইহকাল পরকালের নেতু কেমন ক'রে সে পার হল । 

হঠাৎ হুস হ'ল । দেখলাম প্রায় আড়াই ঘণ্টা সময় কেটে গিয়ে জজ 
সাহেবের কথা শেষ হয়েছে । ভুরীরা উঠে দীড়য়েছেন-+রায় দেবার পুর্বে 
পাশের একট! ঘরে গিয়ে নিজদের মতামত একবার নিজেদের মধ্যে আলোচন। 
ক'রে নেবার জন্য । চেয়ে দেখলাম-ধারে ধীরে চোখের জলে কখন যে আমার 
জাযার খানি কট। একেবারে ভিজে গেছে, নিঙ্ছেই টের পাইনি'। 

প্রার এক ঘণ্ট। পরে জুবীরা এলেন ফিরে। একবাক্যে রায় দিলেন । সমস্ত 

দীলতে চাপা চাঞ্চল্যের মধ্যে পরিষ্কার শোনা গেল--সকলেই দোষী । 
জজ সাহেব জুরীদের মত গ্রহণ ক'রে আমাদের শান্তি দিলেন। নফর ও 
মিঞার প্রতি আদেশ হঃল-'ফাসী' । হুকুমের সময় আলী মিঞা 
২৫ 
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জোর ক'রে একবার আমার ডান হাতখান! চেপে ধরেছিলেন---আজও ভুলিনি । 

, আমার প্রতি আদেশ হ'ল--যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর” | *..ফাসী না দিয়ে 
দ্বীপাস্তরের হুকুম দেওয়ার কারণ জজ সাহেব আমাকে শুনিয়ে দিয়েছিলেন যে, 
সাবিত্রীকে দেখে, তার কথ। গুনে এবং বিশেষ ক'রে জেরায় স্পবিত্রীকে অযথা 
অপষানের হাত থেকে বাচানর দরুণ, যদিও অবস্থার বিপধ্যয়ে আমি খুনের 
ষড়যন্ত্রে নিপ্ধ হয়েছিলাম, তবুও ফাঁসী হওয়ার মতন সত্যিকারের পষণ্ড আমি 
নই ঝলেই জজ সাহেবের বিশ্বাস হয়েছে । 

জজ সাহেবের অশেষ ধন্থাবাদ | 


১১ 


আমার কথ! শেষ হ'ল। সুদুর দ্বীপান্তরে বসে, অক্লান্ত পরিশ্রমে লেখা এই 
যে 'আমার জীবনের কাহিনী-_কেন লিখলাম? জগতে কেউ আমার এ 
কাহিনী কখনও পড়বে কিনা জানি না--কিস্ত গু? সেও কি কোন দিন 
পড়বে না? 

ভগবান তার কল্যান করুণ! ইতি--! 


। ০শমা ভা 


স্ুশাস্তর লেখা আত্মজীবনী আর পাওয়া যায় না। নুদূর স্বীপান্তরে বসে 
বনের বিস্তারিত*কাহেনী লিখে সে হরিশকে পাঠায়-__সেও বহুদিন আগেকার . 
1। হারপর হরিশ; তার বিচারের ধছর পনেরে। পরে, তার মুক্তিলাডের সময় 
র অনেক সন্ধান করেছিল, কিন্তু তার কোনও সন্ধান পওয়! যায়নি। 
ক ্ ও ক 

তবে বিচারেরক্প্রায় বিশ বংসর পরে, একদিন শরতের অপরাহ্ছে মাধবপুরের 
হনসার* বাডীর বাইরের পুকুরের পৃবের পাড়ের বাধা ঘাটের নিকটেই একটা 
ছতুলায় একটা বৃদ্ধ ভগ্ন-দেহ্লোককে দাড়িয়ে থাকতে দেখা গিয়েছিল--.দীর্ঘ 
[ দাড়ি-গৌফ ও চুলে মুখখালি প্রায় সমন্তই আবৃত, পরিধানে মলিন ছিন্ন- 
ন। লোকটি, সেইখানে দাড়িখে একদুৃষ্ঠে চেয়েছিল উত্তরের পাড়ের বাধা 
টর দ্িকে। উত্তবের পঃডের .বশধা ঘাটের উপর লেবুগাছ তলায় বসেছিল 
5নসা”র বংশেব একমাত্র প্রতিনিধি, শ্রীগগনচন্ত্র সাহা চৌধুরী--ওরফে 
+বপুরের বড় ত্বরফের গঞ্গবাবু। মে এখন যুনক-_সুন্দর সুশ্রী সবল তার» 
£ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন তার বসন-ভূষণ। 

লোকটি অনেক্ষণ একদৃষ্টে তকিয়েছিল, গন্থুবাবু তা লক্ষ্য করেছিলেন কিনা 
নি না। সহসা তিনি চাইলেন লোকটির প্রতি-_চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। 

তার মনে হ'ল তিনিই জানেন, একট। চাকরকে ডেকে বললেন, “লোকটি 
[ধ হুয় পাগল” একদৃষ্টে একদিকে ওরকম চেয়ে আছে কেন? কি চায়?” 
গনুবাবুর কথাগুলি লোকটির কানে পৌছেছিল কিনা জানি ন। পোকটি 
স্ত তত্ক্ষণাৎ মাথা নীচু ক'রে ধীর পদক্ষেপে সেম্থান ত্যাগ করে গেল চলে। 

রী মং গর 

লোকটিকে আবার একবার দেখ! গিয়েছিল সেই দিনই সন্ধ্যার পরে। শুরা 
চাদশী, তাই উজ্জল চাদের আলোয় সমস্ত মাধবপুর গ্রামথানি, বেগবতী নদীর 
ার ওপার সমস্তই এক মায়ামস্ত্রে মুখরিত হঃয়ে উঠেছিল সেদিন সন্ধ্যার পর। 
|কটিকে * দেখ! গিয়েছিল, চুপ ক'রে বসে আছে নদীর ক্রিনারায় “মন্টি 
[ঠানের' চিতার শিবমন্দিরের পাশে, একদৃষ্টে চেয়ে আছে নদীর ওপারের 
'ক--'সম্মুখেই তার বছদিন আগেকার সেই নুয়েপড়। বাশ ঝাড়। 


ধা ০ র 
আর একবার লোকটিকে দেখা গিয়েছিল সেই দিনই গভীর রাস্তে, 
বি্রীদদের বাড়ীর সগ্থুখের গ্রাম্য প্রথের উপরে-_চুপ করে দাড়িয়ে একৃষ্ট 


৯৮ হশাস্ত-সা 


চেয়েছিল ধ্বসে ভেঙ্গে-পড়া আগাছায় জঙ্গলাকীর্ণ সাবিত্রীদেরই বাড়ীর | 
গভীর রাত্রি, নিস্তব্ধ পৃথিনী ঘুমস্ত, আকাশে নিপ্রাহারাওসরী একাদশীর 2া। 
তখন মেঘে ঢাকা । মেঘলা চাদের আলোর একটা স্নান "ছায়ায় 'মাধব 
গ্রামখানি তার আশে-পাশের ঝোপ ঝাড় মাঠ--দূরে জলারউুমির উপরে দী 

বড় তাল গাছ--সবই যেন ইহকাল পরকাল নিয়ে একট। ভয়াবহ.অচেন। মা: 
কেমন অবান্তব হ'য়ে উঠেছিল, সেইদিন গভীর রাত্রে । *ললোকটি চুপ ক 
দাড়িয়ে ছিল। গুনতে কি পেয়েছিল সেই বহুদিন আগেকার হারিয়ে যাং 
একটা অশরীরী বাণী-_“শাস্তদা! আদতে এত দেরী করলে কেন ?% ॥ « 


লোকটিকে আর কেউ কখনও দেখেনি । এই কি “মুশাস্তস। ?” 


সমাপ্ 


